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Guardar no es lo mismo que esconder. Esconder supone vergüenza. Guardar supone esperanza.

— Isabel Mendoza, cuaderno de campo, sin fecha
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I El mapa de luz

Pasó tres semanas en Madrid antes de ir a Egipto.

No porque necesitara prepararse tanto tiempo. Necesitaba menos. Pero el cuaderno de su madre requería lectura lenta, y la lectura lenta requería tiempo sin presión, y el tiempo sin presión en Madrid era posible de una manera que no lo era en ningún otro lugar donde hubiera estado en los últimos meses. Tenía clases que dar, tenía el departamento que gestionar, tenía cuarenta y tres cuadernos de campo en la casa del campo toledano y uno nuevo que era el de su madre y que no quería leer en un hotel ni en un avión ni en ningún sitio que no tuviera la quietud suficiente para que lo que estaba leyendo tuviera espacio.

Las clases las dio. El departamento lo gestionó con la mínima atención que el cargo requería. Por las tardes leía el cuaderno en el estudio, con la lámpara de pie y el silencio del barrio de Salamanca cuando la tarde se cierra y el tráfico cede y queda solo el ruido del viento entre los edificios.

El cuaderno de Isabel tenía ciento cuarenta y dos páginas escritas. Las primeras setenta eran trabajo de campo: documentación de la comunidad de Cotabambas, transcripción de tradiciones orales, análisis de piezas, esquemas de la capilla. Necesarias, rigurosas, con la densidad de quien escribe para no olvidar y no para que lo lean.

Las últimas setenta eran otra cosa.

Su madre había pasado los últimos cuatro años antes de su desaparición —de 1998 a 2002— reconstruyendo la historia de la red desde el interior. No como investigadora externa: como custodio activo con acceso a archivos que los investigadores externos no tenían. Lo que había encontrado era más antiguo y más complejo de lo que cualquier hipótesis académica sobre el Legado había sugerido.

Los custodios no habían nacido en la Edad Media. Habían nacido en el Mediterráneo antiguo, probablemente en el siglo III antes de Cristo, en el entorno de la Biblioteca de Alejandría. No como institución paralela sino como respuesta a un miedo concreto: el miedo de que lo que se había reunido pudiera destruirse. Que un fuego, una conquista, una decisión política bastaran para borrar siglos de acumulación.

El primer acto registrado de la red era, según los documentos que su madre había encontrado en Cotabambas, la dispersión deliberada de copias. No de todas las obras de la Biblioteca: de aquellas que los primeros custodios consideraron más vulnerables o más necesarias. Las copiaron, las distribuyeron, las entregaron a personas de confianza en distintos puntos del Mediterráneo. Y con las copias enviaron también, en algunos casos, fragmentos del sistema óptico del Faro.

No como reliquias. Como instrumentos de localización.

El Faro era el punto de referencia más preciso del mundo antiguo: su posición era conocida, su altura era conocida, su luz era visible desde cuarenta kilómetros en el mar. Usar fragmentos de su sistema óptico como mapas era usar el instrumento más fiable que el mundo antiguo tenía para decir aquí.

Óscar leyó esa parte dos veces.

El fragmento de vidrio del tren no era un objeto perdido. Era un instrumento diseñado para ser encontrado por quien supiera qué buscar. Su madre lo había sabido. Él lo había sabido sin saber que lo sabía, desde el momento en que enfocó la linterna en el ángulo correcto.

La pregunta que le quedaba era la misma que llevaba abierta desde el cuaderno: ¿qué había en el desierto egipcio a ciento veinte kilómetros de Alejandría?

La respuesta la encontró en la página ciento diecinueve del cuaderno, en una entrada sin fecha que su madre había escrito con letra más pequeña de lo habitual, como si al escribir más pequeño hubiera más espacio para lo que tenía que decir.

No una biblioteca en el sentido de Alejandría. No un edificio. Una cámara. Construida en el siglo II antes de Cristo, probablemente por iniciativa de uno de los últimos bibliotecarios del período ptolemaico, en un punto del desierto calculado para que ni el agua ni el fuego ni el tiempo llegaran a ella antes que nosotros. Lo que está dentro no es todo lo que se perdió. Es lo que se decidió que debía sobrevivir. Hay una diferencia. La primera es un accidente. La segunda es una elección.

Si alguien llega a leer esto antes de que yo llegue allí: el mapa del Faro señala el punto. La entrada está bajo la arena. El sistema de acceso no requiere ninguna herramienta que no sea paciencia y una comprensión básica de la hidráulica del período.

Si es mi hijo quien lee esto: lo sabrás cuando lo veas. Eres arqueólogo. Confía en lo que sabes.

Llamó a Nadia el-Sayed desde el apartamento de Madrid, un martes por la tarde, con el cuaderno de su madre abierto en la mesa del comedor y los mapas de Alejandría y del desierto occidental desplegados encima de los otros mapas.

La había conocido tres años antes en un congreso de patrimonio cultural en El Cairo. Era egiptóloga, especialista en el período ptolemaico, con una reputación académica sólida y una manera de hablar sobre el antiguo Egipto que no era la del académico que explica sino la del que recuerda, como si hubiera estado allí y hubiera tomado notas y ahora estuviera cotejando.

Respondió al tercer tono.

—Valente. Tardabas.

—¿Me esperabas?

—Desde que vi las noticias del tren de Milán. Ese vidrio tiene historia en el campo, Óscar. Cuando empezaron a circular rumores sobre una pieza ptolemaica de sistema óptico en el mercado europeo, hace dos años, supe que tarde o temprano llegaría a alguien que supiera qué hacer con ella.

—¿Y eso soy yo?

—Eso eres tú. ¿Tienes el mapa?

—Tengo la proyección fotografiada. Y tengo el cuaderno de mi madre con coordenadas aproximadas en relación con el Faro.

—¿Aproximadas?

—Todo lo aproximadas que pueden ser las coordenadas del siglo II antes de Cristo expresadas en estadios alejandrinos.

Una pausa.

—Necesito calcularlas —dijo Nadia.

—Por eso te llamo.

—¿Cuándo vienes?

—Dame dos semanas.

—Tienes una. Hay una ventana climática en noviembre que no podemos perder. En diciembre empieza el jamsín y el desierto deja de ser accesible con el equipo que necesitamos.

Óscar miró el cuaderno de su madre.

Confía en lo que sabes.

—Una semana —dijo.

II Arena sobre los nombres

El vuelo a El Cairo llegó con cuarenta minutos de retraso, que Javi utilizó para comer dos bocadillos del aeropuerto con una concentración que sugería que había decidido que si tenía que esperar en un aeropuerto lo haría al menos con suficientes calorías encima.

Nadia los recibió en el aeropuerto con un jeep y un conductor llamado Mahmoud que llevaba treinta años haciendo expediciones al desierto occidental y que Nadia presentó como el único hombre en Egipto a quien confiaría mi vida en el desierto, lo cual Mahmoud recibió con la modestia de quien ha escuchado esa frase muchas veces y la considera exactamente correcta.

Pasaron la primera noche en El Cairo, en el apartamento de Nadia en el barrio de Zamalek, en una isla del Nilo que tenía árboles viejos y edificios de los años veinte y treinta y ese silencio particular de los barrios residenciales de las grandes ciudades cuando es tarde y el tráfico ha cedido lo suficiente para que el río se oiga.

Nadia había calculado las coordenadas. Lo explicó en la mesa del comedor, con el mapa de Egipto y las fotografías de la proyección del vidrio y sus propios cálculos escritos en tres hojas de papel.

—El estadio alejandrino equivale aproximadamente a ciento veintiocho metros modernos —dijo—. Las coordenadas en el cuaderno de tu madre están expresadas con relación al Faro, que podemos posicionar con precisión gracias a las excavaciones del puerto de Alejandría en los noventa. El margen de error en la traducción a coordenadas modernas es de unos trescientos metros en cualquier dirección.

—¿Suficiente?

—Con el radar de penetración del suelo, sí. Tres hectáreas es lo que tendríamos que cubrir en el peor caso.

—¿Tienes el radar?

—Lo tengo desde hace dos años para otro proyecto. Lo redirigimos. —Una pausa—. Hay un problema.

Javi, que había estado escuchando desde el sillón con una taza de té, levantó la vista.

—El área donde apuntan las coordenadas está en el margen de la concesión de excavación de otra expedición. Una expedición alemana-suiza que lleva tres temporadas trabajando en la región.

—¿De quién?

Nadia lo miró.

—La financia una fundación privada con sede en Zúrich. La misma fundación que en el mercado de arte aparece vinculada a varias transacciones de objetos ptolemaicos en los últimos cinco años.

Óscar no dijo nada durante un momento.

—¿Saben lo que buscan?

—No lo sé con certeza. Pero llevan tres temporadas en esa región y no han publicado nada. Las expediciones que no publican nada generalmente o no encuentran nada o encuentran algo que no quieren que se sepa todavía.

—¿O encuentran algo que están esperando a saber cómo usar —dijo Javi?

—También esa opción —dijo Nadia.

Óscar miró el mapa. La región al oeste de Alejandría era el desierto de Matruh: caliza y arena, con oasis dispersos que en la antigüedad habían sido rutas comerciales y que ahora eran en su mayor parte territorio de concesiones arqueológicas y patrullas militares. Un lugar donde podías pasar semanas sin ver a nadie que no hubiera ido específicamente a ese sitio.

Un lugar donde podías hacer cosas que no querías que nadie viera.

—¿Tienes los permisos?

—Los tramité hace tres semanas. —Nadia recogió las hojas—. Cuando vi las noticias del tren, empecé a tramitarlos.

—Dijiste que
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