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Para Eduardo, como todo lo que hago.

Para Enara. A los cinco años me enamoré por primera vez, y fue de una golondrina. Me ha vuelto a suceder.
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Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la del viejo Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué cabeza es la que debo conservar?

MIGUEL DELIBES,
en el discurso del Premio Cervantes, 1993
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Los Valles Tranquilos




Todas las noches, todas las ciudades puede leerse de forma independiente. A la vez, es una pieza decisiva en la arquitectura narrativa del universo literario «Los Valles Tranquilos», junto con Esperando al diluvio y Las que no duermen NASH.





Exordio

Detenerse no es rendirse: es decidir qué impulso no va a gobernarnos hoy.

BENEDICT NEWMAN, en Los que paran

Noche en Ciudad

La noche se arrastraba lenta hacia su guarida. Un chapitel de polución se elevaba sobre la urbe, niebla sucia que se teñía de plata en los extremos. «Una metáfora demasiado obvia —pensé— para una ciudad sin poesía.» Desde la habitación del hospital no alcanzaba a ver el río de plomo constante. No me importó.

La habitación olía a desinfectante y a tristeza estancada, el perfume oficial de los lugares donde la gente viene a esperar malas noticias. Recorrí la estancia con ojo experto, buscando detectores de humo. Nada. Regresé junto a la ventana. Apenas se abría cinco centímetros, seguramente para evitar que los desesperados saltaran. Encendí el cigarrillo que había rescatado de un arrugado paquete de Royal Crown, del revoltijo que habían hecho con mi ropa antes de embolsarla en plástico con el logo del hospital.

Al levantar la mano, leí mi nombre en la pulsera de mi muñeca. Colt Star. Aspiré una bocanada profunda. Me supo a sobaco de taxista. Se me atragantó en la garganta arrancándome una catarata de toses. Me incliné hacia delante. Mi nuca aulló donde la policía me había golpeado.

Por instinto, llevé la mano hasta la postilla reseca que cubría el costurón y la palpé con cuidado. Bajo las yemas de mis dedos, los extremos punzantes del hilo de sutura. Doce puntos adornando mi cabeza. La piel alrededor, fría, apenas inflamada. Un dolor latente y tenaz, un ancla en mi mente, recordatorio persistente de la violencia sufrida. Notaba los pelillos asomando bajo la piel a pesar de que no hacía más de unas horas que me habían rasurado para aplicar los puntos. Siempre había tenido buena encarnadura y buen pelo.

Exhalé despacio, empujando el humo por la rendija. Se mezcló con la niebla del exterior. La ciudad, muda y distante, guardaba sus secretos tras el velo del alba.

La puerta se abrió de golpe.

Una enfermera entró. Aspiré otra honda calada que me puso en paz con el gremio del taxi y me incliné hacia la rendija para arrojar el humo fuera, consciente de que la postura ofrecía a la señora una visión indeseada de mis nalgas desnudas y peludas.

—Señor, ya sabe que aquí no se puede fumar —me riñó.

—Pues écheme, encanto.

—Le largaría de aquí con mucho gusto si estuviera en mi mano —dijo ella fingiendo enfado—. Debería estar en la cama.

—¿Y perderme el amanecer sobre la ciudad en la que todos los sueños se pueden lograr? —dije con ironía apenas velada.

—Sí... —contestó ella cansada.

Su mirada vagó hacia el horizonte, como cuando se recuerda la infancia. Soltó un suspiro que arrastró el peso de todo su turno. Después me quitó el cigarrillo de entre los dedos y le dio una calada antes de apagarlo aplastándolo contra el alféizar. Un gesto de costumbre, no de moral.

—Sea bueno, vuelva a la cama. Su médico pasará pronto. Con un poco de suerte para todos, quizá lo mande a casa.

Leí su nombre en el bolsillo de su uniforme.

—Si lo hace, Matilda, la echaré de menos.

Me miró a los ojos mientras me arropaba, tratando de adivinar si me burlaba. Nunca me burlo de una mujer, pero ella no me conocía. Tardó un poco, pero al fin contestó:

—Y yo a usted, señor Star.

Afuera, Ciudad seguía respirando su amanecer sucio.
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Noche en Ciudad

Benedict Newman elevó la mirada por encima de su pantalla. Estudió la estancia. Las librerías de nogal y cristal ocupaban toda la pared a su derecha, alzándose hasta el techo. Se repetían idénticas a la izquierda hasta alcanzar la puerta de doble hoja de cristal que separaba su despacho del pasillo. Al fondo, el batiente escamoteado entre los paneles de madera que conducía a la biblioteca. Al frente, tras la pantalla, y apoyado en el suelo, un gigantesco espejo veneciano de profuso marco dorado le permitía verse de cuerpo entero, excepto donde la pantalla tapaba la visión. Durante el día reflejaba la luz de la ventana a su espalda, inundando la habitación de claridad, como un falso mirador.

Había pedido a Robert que echase las gruesas cortinas de terciopelo borgoña; a pesar de que fuera solo se percibirían, lejanos, los anaranjados halos de las farolas que rodeaban la propiedad. Estudió el efecto en el reflejo. El telón producía la fastuosa impresión de hallarse en un gran escenario. Tomando la pantalla con ambas manos, la giró despacio hasta obtener visible a su espalda una porción prudente de la elegante librería. Karim, su secretario, que se sentaba a un costado de la mesa, fuera del encuadre, hizo un gesto de disgusto. Newman lo ignoró. Últimamente, tenía la habilidad de sacarlo de quicio.

Releyó una vez más el mensaje.

«En espera, pronto el anfitrión le invitará a unirse a la reunión.»

Analizó el encuadre en la pantalla y asintió satisfecho, soltando el aire de los pulmones. Sacudió una mota invisible de la hombrera de su traje y elevó la mano derecha para aspirar el perfume de su muñeca.

Traje de tres piezas, impecable factura para realzar sus hombros enjutos. Nunca se había caracterizado por su corpulencia, pero con los años y la pérdida de masa muscular, lo que en otro momento había sido esbeltez delataba ahora cierta fragilidad que todavía lograba disimular con un buen traje. Se preguntó cuánto más lo lograría mientras palpaba sus rodillas cada vez más delgadas.

Interrogó al espejo veneciano. Le devolvió la mirada azul y penetrante en el rostro ligeramente bronceado. Y el cabello abundante que Elisa seguía tiñendo cada quince días para ocultar sus canas. Consideró si sería el momento de dejar que fueran visibles, al menos en las sienes. Nada tan delator de la vejez como la exagerada intención de juventud. Lo pensaría.

Ajustó los puños de su camisa para que asomaran dos centímetros y tomó aire profundamente mientras escrutaba de nuevo su imagen en la pantalla. No estaba nervioso, aunque era consciente de que cada entrevista era un examen de acceso a Harvard. El noventa por ciento de su protocolo de cuidado no tenía que ver tanto con el entrevistador como con la reverencia a sus lectores.

El recuadro que había permanecido en negro parpadeó. Un varón afroamericano de unos sesenta años lo saludó sonriente desde la pantalla.

—Estimados lectores, estimados suscriptores, soy Linus Gerber, crítico literario. Los saludo de nuevo, en directo desde The New York Times, con el proyecto de entrevistas en línea que pusimos en marcha hace apenas tres meses por la pandemia de covid. Desde España, Benedict Newman, el número uno actual en la lista de libros más vendidos de nuestro periódico, vuelve a encabezar bestsellers con su última novela, Todas las noches, todas las ciudades. Nacido en Los Ángeles, Newman mantiene en secreto su fecha de nacimiento y su lugar de residencia en España. Conocido por su serie del detective Star, también publica novelas contemporáneas de gran calado literario. Agradecemos su amabilidad al atendernos, considerando la diferencia horaria entre Nueva York y España. Benedict Newman, bienvenido. Dinos, ¿cómo es ser número uno en cada ocasión, con cada novela? Incluso en plena pandemia, tus libros siempre son los más elegidos por los lectores. ¿Se acostumbra uno?

Newman sonrió modesto mientras bajaba la mirada antes de alzarla nuevamente para contestar.

—En primer lugar, Linus, déjame saludar a todos los que nos están viendo y agradecerles que nos acompañen hoy. Y para contestar a tu pregunta, te diré que hay un error en ese enunciado. Lleva a pensar que siempre fue así. Es lo único negativo de la etiqueta best seller: que la gente piense que un libro sale y lo logra automáticamente. Colocar tu libro en el número uno y vender millones es como coronar el McKinley: es una proeza, es difícil. Y con el siguiente debes lograrlo otra vez.

—¿La soledad de la cima?

—Puede que sea una cima para quien la corona una vez, una cima con una vertiginosa caída. Pero lo que he descubierto después de casi cuarenta libros es que no hay cima, hay una escalada perpetua, un paso tras otro. A la promoción de un libro le sucede la escritura de otro; de nuevo la promoción, de nuevo la escritura. Y con cada uno, la duda de si lo lograrás otra vez, de si tendrás suerte y los vientos serán favorables en tu escalada por la cara norte.

Linus Gerber rio mientras empujaba la montura de sus gafas hasta ajustarlas en su lugar.

—No, no, no, pero ¿qué es esto? ¿Te estás quejando, Newman? —dijo adoptando una expresión escéptica y divertida—. Se dice que Galeon Books pagó treinta millones de libras como adelanto por tu anterior novela y que ha superado esa cifra con Todas las noches, todas las ciudades. Eso debe dar para bastante caviar y champán, que sin duda se mantendrán bien frescos en la cumbre.

Newman bajó la cabeza en aquel estudiado gesto de modestia con el que respondía siempre a las alusiones a su fortuna.

—No es un secreto que soy un escritor bien pagado. No voy a quejarme. Sé que es un privilegio. Y déjame recordarte, Linus, que, si bien la editorial firma el cheque, son los lectores los que me otorgan esa posición.

Linus tomó nota con la actitud del crítico que ya ha escuchado esa respuesta otras veces.

—Pero a lo que me refiero es al concepto de best seller en sí y a las connotaciones que a veces lo acompañan. Hay escritores que, como yo, se esfuerzan en conjugar una trama atrayente, un ritmo, un lenguaje accesible, sin sacrificar calidad literaria. Pero existe una literatura que funciona como un monstruo de Frankenstein: remendada con retazos de lo que alguna vez tuvo vida. La muerte lenta de la originalidad, la rendición al algoritmo de lo predecible. Lo llamo gentrificación literaria.

Linus Gerber acompañó sus palabras con severos asentimientos.

—Gentrificación literaria suena devastador —dijo pesaroso.

—El mayor peligro de nuestro tiempo es la pérdida del relato: la inmediatez de internet y las redes sociales nos despojan de la narrativa vital. La literatura no es inmune. Por eso nunca leo las críticas de mis novelas...

—Lo sé.

—Aunque leo las críticas a otros escritores y veo que cada vez más se penalizan la descripción, la adjetivación y la narración en favor del diálogo, seguiré defendiendo la narrativa como complemento del alma. Si no leemos narrativa, no sabremos narrar nuestra propia historia.

—Explícanos eso, Benedict.

—Todos tenemos un relato interno. No es necesario contárselo a nadie, pero es vital para nuestra salud mental saber narrar esa historia. ¿Recuerdas La princesa prometida?

Linus asintió.

—Me encantó esa película. Había un personaje que se presentaba a sí mismo.

—«Hola, me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre, prepárate a morir» —dijo Linus levantando su mano como si portara un florete.

—Exacto. Íñigo sabe presentarse: quién es, su propósito, ancestros, compromisos morales, a quién busca y qué quiere. Narrativa pura, ausente en nuestra era. La falta de narrativa interna nos roba el relato identitario e íntimo, esencial para saber quiénes somos, qué queremos, qué nos pasa y por qué sufrimos. Si no puedes describirte sin identidades adhesivas, estás perdido. —Lo dijo con una convicción que trascendía lo académico. Por un instante, su mirada perdió el brillo mediático y se veló con la sombra de una melancolía antigua, un eco que hasta Linus Gerber pudo percibir a través de la pantalla.

—Así de importante es la literatura —sentenció Linus.

—Así de importante es el lenguaje humano. Por eso mi gran amor es la literatura.

Karim parodió un aplauso silencioso desde el costado derecho del escritorio mientras Linus contestaba desde la pantalla:

—Eres un escritor aclamado mundialmente, favorito para el Nobel y ganador del Princesa de Asturias. Tu última novela, Todas las noches, todas las ciudades, se ha colocado en el número uno nada más publicarse. ¿Sientes presión al escribir?

—Creo que sería tremendamente desagradecido que dijera algo así. Mis lectores jamás han sido para mí motivo de presión; todo lo contrario, son la red de seguridad de un trapecista que me permite lanzarme a hacer el más difícil todavía. Pero, como te he dicho antes, soy consciente de ser un privilegiado y debo estar a la altura de lo que ellos esperan de mí.

—Contigo, Newman, es difícil saber qué esperar. Cada novela sorprende. Esta lo hace desde el título: Todas las noches, todas las ciudades. Un acierto para una novela atemporal y desubicada, que no revela cuándo ni dónde se halla Ciudad, el escenario en el que se mueve tu detective, Colt Star. ¿Un secreto que nunca desvelarás?

Benedict Newman sonrió con indisimulado deleite.

—No es tanto un secreto como parte del disfrute literario. Todas las noches, todas las ciudades nos habla del hecho de que la ciudad donde vive el detective Star podría ser cualquiera: Nueva York, Roma, Los Ángeles, París o Barcelona, y de la atemporalidad del crimen, deliberadamente sórdido, deliberadamente urbano.

—Lo disfrutamos; sin embargo, muchos de tus lectores constituyen grupos de lectura en los que debaten sobre el misterio de esa ciudad. Existe un pódcast dedicado a resolver el misterio, e incluso se rumorea que una conocida casa de juego en el Reino Unido acepta apuestas sobre la identidad de Ciudad.

—Esa es la clase de literatura que quiero hacer, Linus. Ahí reside la magia: en que una ciudad de ficción trascienda hasta la realidad, ocupe tiempo, recursos y estimule la imaginación, la percepción y las habilidades investigadoras de mis lectores. Créeme, dedico mucho tiempo y esfuerzo a crear ese entretenimiento para ellos.

—Es difícil situar la acción temporal y geográficamente, pero el detective Colt Star evoca el género hard-boiled de Chandler o Hammett actualizado a la perversidad contemporánea. Tras la ambientación naturalista y urbana, los contextos marginales y la corrupción política, presiento una delicada labor de encaje.

—Creé a Colt Star con esa mezcla de acción violenta donde se cruza la barrera entre el bien y el mal, pero añadiendo la sensibilidad psicológica de la que a menudo carecen los detectives de este género. Un lenguaje crudo, callejero, pero analítico.

Un movimiento junto a la puerta acristalada del despacho captó su atención. Desvió la mirada. Robert, el mayordomo, hablaba con dos desconocidos que lo observaban a través de los cristales. A pesar de las mascarillas que les tapaban parcialmente la cara, distinguió que uno era más joven, de cuerpo atlético, movimientos rápidos. Unos treinta, calculó. El otro, más mayor, con esa delgadez que delata edad y que asediaba al propio Newman. Policías, pensó de inmediato. Las chaquetas demasiado amplias, el modo desacompasado de moverse, como una pareja formada por una ardilla y un lobo, y que tan a menudo delatan a los policías, aunque vistan de paisano.

Karim ya había llegado a la puerta. Benedict observó cómo Robert, que hasta entonces había permanecido inmóvil en un segundo plano, daba dos pasos silenciosos, interponiéndose entre la puerta y la amenaza en el umbral. Karim entreabrió la hoja lo justo para colarse fuera. Las voces contenidas llegaron con un suave rumor incomprensible pero cargado de tensión antes de que Karim cerrase, suficiente para que, por primera vez en más de treinta años de entrevistas, Benedict Newman perdiera la atención y no escuchara la siguiente pregunta.

—Discúlpame, Linus, me temo que alguien ha dejado una puerta abierta y mi gato está haciendo de las suyas, ¿podrías repetirme la pregunta?

Linus no lo hizo.

—Bueno, no sabíamos que tenías un gato —dijo visiblemente complacido.

«Y no lo tengo», pensó Newman mientras dirigía la atención hacia los dos hombres a los que Karim parecía tratar de contener.

—¿Cómo se llama? —preguntó Linus.

El policía más joven había fijado su mirada en la de Newman a través del cristal. Elevó una mano frente a su rostro, parcialmente cubierto por una mascarilla negra, y dispuso la otra encima como si pidiera tiempo muerto. Su mirada retaba a desafiarle.

—¿Quién? —preguntó Benedict intentando mantener su atención en la pantalla.

—Tu gato, Newman, ¿cómo se llama?

—Oh, Ike, como el 34.º presidente —inventó sobre la marcha.

Linus asintió complacido.

—Es muy original. ¿Por qué decidiste ese nombre? ¿Eres fan de las acciones bélicas de Eisenhower o admiras más bien su gestión política?

El otro, el Lobo, abrió una cartera de cuero y apoyó contra el cristal de la puerta un carnet distintivo de la Policía Nacional. Asintió a algo que le decía Robert y levantó la mano separando los dedos para otorgarle cinco minutos.

Benedict Newman volvió a centrar su atención en la pantalla.

—La explicación es bastante más simple —dijo Newman intentando sonreír—. Mi Ike también es «un chico de campo».

—Eres una caja de sorpresas, Newman. Te repetiré la pregunta: ¿creías que era necesaria esta evolución en un tipo de personaje que todos conocemos de la novela hollywoodiense y que tan bien perpetuó el cine negro?

—Linus, la imagen del detective de cine negro, con su gabardina empapada de lluvia y su cinismo a flor de piel, es, admitámoslo, un cliché desgastado. La fórmula para la novela negra moderna no radica en emular esas figuras trasnochadas. No.

Newman hizo una pausa calculada, como quien deja respirar una idea importante. Con el rabillo del ojo captó el reflejo de los dos hombres todavía recortados contra el cristal de la biblioteca.

—La verdadera maestría consiste en encontrar el equilibrio. Compensar la naturaleza intrínsecamente criminal que subyace en esas novelas con un análisis mucho más sofisticado. El investigador ya no puede ser un mero autómata que une pistas. Debe poseer una profunda comprensión de la condición humana. Solo así podrá desentrañar la verdad que se esconde tras el velo del crimen.

—Fascinante, Newman. Buscas un detective que no solo resuelva el enigma, sino que se adentre en la disección del crimen, explorando su arco completo y la profunda comprensión de sus raíces humanas.

—Exactamente, Linus. Un detective que no solo limpie la podredumbre, sino que entienda por qué está ahí. Que no solo resuelva el caso, sino que comprenda al criminal. Esa es la evolución necesaria.

Sin poder evitarlo, sus ojos se dirigieron hacia la puerta.

El policía miraba fijamente a Newman a través del cristal. El gesto de pedir tiempo muerto se mantenía, pero ahora iba acompañado de una leve inclinación de cabeza, como si quisiera transmitir un mensaje silencioso.

—Señor Newman —la voz del Lobo le llegó incluso a través de la puerta, esta vez con un matiz de impaciencia contenida y amenaza velada—, ¿podríamos hablar ya?

Benedict sintió un desasosiego que brotaba de algún lugar de su pasado. La sonrisa en su rostro se mantuvo, inquebrantable, pero sus ojos, ligeramente entornados, delataban una mente que trabajaba a toda velocidad.

—Linus —dijo, su voz tranquila a pesar de la urgencia—, me temo que mi gato Ike ha hecho una travesura más allá de lo esperado. Parece que la policía ha venido a buscarlo. Tendremos que dejar la entrevista aquí.

Linus Gerber, con una expresión entre sorprendida y divertida, asintió.

—Comprendo, Newman. Cosas de gatos, supongo. Ha sido un placer, como siempre. Espero que Ike no cause demasiados problemas a la policía.

—Es un chico de campo, Linus. Está acostumbrado a la aventura —respondió Benedict con un último destello de su sonrisa.

Se quitó los auriculares. El mundo exterior, la audiencia de cien mil personas invisibles, se cortó. La burbuja de su despacho, antaño impoluta, se había roto. La realidad, en forma de dos policías, llamaba a su puerta.

Se levantó, se colocó con cuidado la ropa y caminó hacia la entrada con calma estudiada.

—Señor, lo lamento, estos hombres son de la policía, quieren hablar con usted —se disculpó Robert.

Los hombres habían avanzado entrando en el despacho, y aunque se habían detenido junto a la puerta, Newman percibió que traían adherido a la ropa el aroma de la noche, de prendas que se han llevado durante demasiadas horas y del aliento viciado contenido tras las mascarillas.

—Benedict, tienen... —comenzó Karim.

Pero Newman le cortó, airado:

—Y deduzco que debe ser extraordinariamente urgente para interrumpirme mientras trabajo —atajó sin que quedase muy claro si se dirigía a Robert, a Karim o a los policías—. A ver, ¿dónde está el fuego? —dijo visiblemente irritado.

—Quizá bajo sus pies —respondió el policía más joven.

—¿Qué se supone que significa eso?

El joven no contestó; fue el Lobo el que habló:

—¿Es usted Benedict Newman?

—Sí.

—¿Es usted el autor de la novela Todas las noches, todas las ciudades?

—Ya sabe que sí. ¿A qué viene esto?

—Inspector Barezzi y subinspector Ruano, de la Policía Nacional —dijo mientras mostraban sus acreditaciones—. Tiene que acompañarnos a comisaría.

Benedict Newman los miró de hito en hito.

—No voy a acompañarlos a ninguna parte. Vienen a mi casa en plena noche, interrumpen una importantísima conversación, ¿y pretenden que vaya con ustedes a comisaría sin darme ningún tipo de explicación?

—Las explicaciones se las daremos cuando lleguemos allí —dijo el policía más joven, que se había adentrado en la estancia, mientras inspeccionaba la superficie de la mesa ojeando un montón de folios impresos con apuntes en los márgenes—. ¿Es su última novela?

—Es la que acaba de publicarse —aclaró Karim—, es una versión de trabajo, de hace meses, y no puede tocarla a menos que tenga una orden de registro.

—No la necesito, ustedes nos han permitido entrar, esos papeles están a la vista, y pueden estar relacionados con la comisión de un delito, no solo puedo tocarlos, sino que me los voy a llevar a comisaría junto con su jefe.

—Benedict, voy a llamar a tu abogado —dijo Karim sacando su móvil.

—No voy a ir a ninguna parte —repitió el escritor dirigiéndose primero a su secretario y después a los policías—. Robert ha sido muy amable al dejarlos pasar, pero no es el propietario de la casa. Soy yo. Y yo no los he autorizado a entrar, así que, a menos que tengan una orden judicial, pueden ir saliendo de mi domicilio o llamaré a la Guardia Civil.

El joven iba a responder. El mayor levantó la mano con gesto apaciguador. Contuvo a su compañero.

—Señor Newman, tenemos una orden de comparecencia —dijo señalando un pliego azul cielo que Robert sostenía—. No está usted detenido, aunque puede acabar estándolo si se empeña. Está siendo investigado con relación a un crimen. Acompáñenos a la comisaría, le haremos unas preguntas y seguramente todo habrá terminado en unas horas.

—¿Crimen? ¿Qué crimen? —preguntó Karim extrañado.

—Todas esas cuestiones se las explicaremos al señor Newman en comisaría —contestó el Lobo mientras el otro ponía una mano en el brazo del escritor, quizá con demasiada firmeza. Comenzó a recitarle sus derechos.

—Pero esto es ridículo —protestó Newman zafándose—. Llevo meses sin salir de casa, todos llevamos meses sin salir de casa, ¿cómo iba a cometer un crimen?

El policía más joven volvió a tomarle por el brazo, esta vez con más fuerza. La voz rasposa del inspector Barezzi cortó el aire.

—Eso es precisamente lo que tiene que explicarnos. ¿Cómo es posible que en su novela recién publicada se describa un crimen que se cometió hace semanas?
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Noche en Ciudad

Desde la sala contigua, a través del cristal espejado, el comisario Ferrer observó a Benedict Newman.

Bufó y dejó salir el aire con disgusto, sintiendo cómo rebotaba cálido contra la tela de su mascarilla. Se había dejado arrastrar por el entusiasmo del inspector Barezzi, pero traer a comisaría a aquellas horas a un escritor tan prestigioso como Benedict Newman era una mala idea. Si Barezzi se equivocaba y no sacaban nada en limpio de aquella entrevista, le iban a pedir responsabilidades desde arriba. El silencio pesado de la comisaría en horario nocturno, roto solo por el zumbido constante de las luces fluorescentes y los susurros de los policías presentes, parecía amplificar los nervios de Ferrer. Se volvió hacia el inspector Barezzi: inmóvil, con la mirada fija en su presa, como un depredador que espera el momento de atacar.

Al otro lado del espejo, el escritor permanecía sentado con la espalda recta, las manos sobre los muslos. No había dicho una palabra. Sus ojos recorrían la estancia, cada esquina desangelada, cada marca en la mesa metálica, cada rayón en la pared. Pasó un dedo por el borde de la mesa, observó el polvo acumulado en la yema y lo frotó con visible disgusto. Después estudió su propio reflejo en el espejo, consciente de que lo observaban. El abogado, a su lado, era el único que mostraba incomodidad. Se inclinaba constantemente hacia su cliente, susurrándole consejos, mientras el escritor los rechazaba con lentos y tranquilos movimientos de cabeza.

—¿Crees que un tipo que lleva tres meses confinado se pone un traje de tres piezas para estar en casa? —comentó el subinspector Ruano.

—No lo sé, mi mujer es lectora suya desde hace años y dice que siempre va impecable, es parte de su imagen. Y habéis dicho que estaba hablando en línea con un periodista... —contestó Ferrer.

—Un crítico de The New York Times. Entre el secretario y el mayordomo nos lo han repetido cien veces —explicó Ruano.

—Es uno de los periódicos más importantes de Estados Unidos —dijo el comisario con aprensión.

—Casi había terminado, jefe —intentó tranquilizarlo Barezzi.

—Tiene un mayordomo inglés, ¿os lo podéis creer? —dijo Ruano dirigiéndose a la decena de policías presentes en la sala. A pesar de la hora, nadie quería perderse el interrogatorio al escritor.

—Le dieron treinta millones de libras de adelanto por su anterior novela. ¿Sabes cuánto es eso en euros? Casi treinta y cinco millones. Puede tener lo que le salga de los huevos —contestó uno de ellos—. Leí que tiene una mansión en las Bahamas y hasta un avión privado.

—No sabía que los escritores pudieran ganar tanta pasta —comentó otro de los policías.

—Para la mayoría no es así. No habrá más de media docena en todo el mundo —contestó el primero.

El comisario, que los había escuchado mordiéndose el labio inferior, se volvió a mirar al inspector.

—Espero que sepas lo que haces, Barezzi —dijo en voz baja, para que solo él lo oyera—. Se nos va a caer el pelo si este hombre sale de aquí sin cargos.

—Sé lo que hago.

El comisario no contestó; miró a través del espejo.

—¿Quién es el abogado? No lo había visto nunca.

—Es que no es de penal —respondió Ruano—. Se nota que es caro, pero debe de ser el que le lleva los asuntos personales. Estoy seguro de que es la primera vez que está en una comisaría; parece que le va a dar un ataque en cualquier momento.

—Mejor a él que a Newman —susurró el comisario—. ¿No creéis que habría que advertirle que quizá debería esperar a otro abogado?

—Lo hemos hecho, y su abogado también, pero no quiere esperar, quiere declarar ya e irse a casa —explicó el subinspector.

Barezzi se frotó las manos.

—Que quiera declarar sin esperar al penalista nos da ventaja. Lo de que se vaya a ir a casa, ya lo veremos.

Barezzi tendió una carpeta hacia Ruano.

—Me sentaré frente a él y tú a mi lado. No digas nada, colócala sobre la mesa sin abrirla y me dejas empezar a mí. Vamos a entrar ya —dijo ajustándose un auricular en el oído derecho—. Solo lamento no poder obligarle a declarar sin mascarilla. Mataría por verle la cara.

—Barezzi —lo detuvo el comisario.

El inspector se volvió a mirarlo.

—No te pases —dijo, entre una advertencia y un ruego.

Al abrir la puerta, una corriente de aire frío y rancio se coló desde el pasillo, trayendo consigo el olor a café quemado y a sudor viejo que impregnaba la comisaría tras un largo día.

Barezzi se bajó la mascarilla un instante.

—Algo oculta, puedo sentirlo aquí. —Barezzi sonrió y se golpeó con el dedo índice el colmillo derecho.

Newman estudió a los policías que entraban en la sala y dirigió la mirada a las cámaras encendidas y al espejo de mala calidad tras el cual percibía las luces de la sala contigua. Sobre la mesa, un interfono que seguramente solo servía para intimidar.

—Tienes razón, me encantaría poder verle la cara —resonó la voz del comisario en el auricular de Barezzi, que asintió mientras ocupaba su puesto frente a Newman.

Ruano lo hizo frente al letrado. Miró al escritor y, con deliberada lentitud, puso sobre la mesa la carpeta fina de tapas marrones. Cuando estuvo seguro de que Newman la miraba, la arrastró hasta la mitad del tablero y la dejó allí.

Newman se giró hacia su abogado. Hasta con la mascarilla puesta notó cómo Owen Mitchell boqueaba como un pez fuera del agua. Llevaba sus asuntos desde hacía más de veinte años, pero era un abogado mercantilista. Eso fue lo primero de lo que le advirtió en cuanto llegó a comisaría.

—Benedict, necesitas a un abogado de penal. He llamado a mi hijo, que viene hacia aquí, pero todavía tardará un par de horas en llegar. ¿Por qué no me permites negociar que te interroguen mañana?

—De eso nada, quiero acabar con esto cuanto antes.

—Benedict, no puedo garantizarte la asistencia que necesitas.

—¿Qué dices? No necesito ninguna asistencia, no he hecho nada. Que estés aquí es solo un formalismo.

—Por descontado que estaré a tu lado, pero esto no es lo mío. El mejor consejo que puedo darte es la primera norma de penal: no digas nada.

Barezzi recitó una fórmula de fecha y hora y la advertencia de que grabarían la conversación. Las luces verdes de las cámaras se tornaron rojas y él se dirigió al escritor.

—¿Es usted Benedict Newman?

—Sí.

—Señor Newman, diga a qué se dedica.

—Soy escritor.

—¿Es usted el autor de la novela Todas las noches, todas las ciudades?

—Ya me lo ha preguntado antes...

—Conteste, por favor. Es para que conste.

—Sí, soy el autor de esa novela.

—¿Es el único autor o colaboró alguien en la escritura?

Newman se inclinó ligeramente hacia delante.

—He escrito cada palabra de todas mis novelas. ¿A dónde quiere llegar?

Barezzi ignoró la pregunta.

—¿Lo asesora alguien?

—Todo tipo de expertos, dependiendo del tema de la novela.

—¿Aportan parte del texto sus asesores?

—Por supuesto que no. Aportan información que luego yo introduzco como más me conviene para dar verosimilitud a la novela.

—Señor Newman, ¿sabe por qué está aquí?

—Lo que sé es lo que me dijeron en mi casa: que se había cometido un crimen idéntico a uno de los que se describen en mis novelas.

—¿Y bien?

Newman se aproximó al policía.

—Siento curiosidad.

—¿Le digo que hace unos tres meses se cometió un crimen como el que narra en la novela que acaba de publicar, y todo lo que siente es curiosidad?

Newman sonrió mientras dejaba salir el aire por la nariz.

—Lo primero que debe aclararme es a qué clase de crimen se refiere. El espectro criminal es muy amplio; en una novela de género policiaco, los crímenes que se describen van desde el chantaje o la corrupción policial hasta la agresión, el asesinato o la venganza —dijo con intención—. ¿Se refiere a esa clase de crimen?

Barezzi se giró levemente hacia la ventana que había a su espalda. Casi podía imaginar al comisario tras el espejo. Al preguntar de qué tipo de crimen se trataba sin dar por hecho que fuese un asesinato, Newman acababa de apuntarse un tanto.

—Nos referimos a un asesinato —intervino por primera vez Ruano.

—¿Cuándo ocurrió exactamente? —preguntó el abogado.

—Hace alrededor de quince semanas.

—Eso es antes del confinamiento...

Barezzi asintió.

—¿El asesinato de una mujer? —preguntó Newman.

—Una mujer joven, con un perfil similar al que describe en su novela.

Mitchell tocó el brazo de Newman en señal de advertencia. El escritor se apartó con un gesto seco.

—¿Y por eso me tienen aquí? Una mujer joven es el perfil de víctimas de homicidio más común en el mundo, cualquier criminalista lo sabe, y en la medida en que desciende su posición social, aumenta el riesgo.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Porque soy bueno en mi trabajo.

Barezzi tomó de nuevo la palabra.

—Pero no se trata solo del perfil de la víctima: coinciden la causa de la muerte, por estrangulación; la violencia sexual, el estado del cuerpo dificulta saber si hubo penetración, aunque creemos que es probable, casi seguro mientras la estrangulaba; y fue despojada de toda su ropa, exactamente como describe en su novela.

Los ojos azul intenso de Newman reflejaron inquietud, perdiendo un poco de seguridad. Parecía genuinamente preocupado. Cruzó un brazo sobre el pecho y elevó la mano derecha, apoyándola en el mentón, como si pensara bien lo que iba a decir.

—Por desgracia, es un modus operandi habitual en un tipo de agresor maníaco-sexual que está documentado desde el estrangulador de Boston hasta Samuel Little o Russell Johnson. No hay nada nuevo bajo el sol —dijo calmado, sentencioso y bastante satisfecho al comprobar por el gesto de Ruano que no sabía quiénes eran. El Lobo sí.

Barezzi se inclinó hacia delante y clavó la mirada en la de Newman.

—Utilizó cordel de tender —dijo muy despacio—. Cuando la encontraron, todavía colgaba de su cuello.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire viciado de la sala. El zumbido de los fluorescentes se intensificó, como si la propia luz contuviera el aliento.

El silencio que siguió se tensó, cargado con el peso de esa revelación. Por primera vez, el control de Benedict se resquebrajó. Un tic casi imperceptible le latió en el párpado. Mientras tanto, su mano derecha se contrajo en un puño rápido sin objeto, y, al instante, los dedos se estiraron con una lentitud casi dolorosa. Newman bajó la mirada, fijándola en sus dedos como en algo ajeno.

Agradeció llevar mascarilla cuando se dio cuenta de que estaba apretando los labios hasta hacerlos desaparecer.

—¡Dios mío! —susurró cerrando los ojos. Los mantuvo así un segundo, dos, tres—. ¿Y el bolso? —preguntó alarmado.

—¿Qué bolso? —repitió Barezzi extrañado.

Abrió los ojos y habló muy bajo:

—El bolso de la joven. El asesino en Todas las noches, todas las ciudades deja el bolso de las víctimas tirado en la calle. No es casual; el bolso es un símbolo. Al dejarlo abandonado en la calle, está mandando un mensaje. La señal inequívoca de que algo terrible le ha ocurrido a esa chica, porque ninguna mujer en el mundo deja su bolso tirado en el suelo, sea un Birkin de Hermès o una imitación de plástico barato. El bolso de una mujer es su embajada.

Barezzi aspiró profundamente antes de reconocer el hecho.

—No hallamos ningún bolso.

—Pero alguien pudo llevárselo, ¿no? —argumentó Ruano perdiendo fuerza.

La actitud de Newman cambió. Puso las manos sobre la mesa, dejando que los índices y los pulgares se tocaran.

—Escúchenme, usted y la persona o personas que se encuentran al otro lado del espejo. —Hablaba como alguien que tiene la honrosa y responsable obligación de comunicar una triste noticia—. Lamento profundamente la pérdida de esta joven vida, pero suponer que tengo algo que ver porque describo en mi novela un tipo de víctima que coincide con la suya, y que por desgracia pertenece al grupo más común de víctimas, está traído por los pelos. Por más secretismo que tratemos de darle, lo cierto es que decenas de personas del equipo editorial leen mi novela antes de la publicación, se envía a cientos de periodistas que preparan sus artículos para la fecha de salida y, una vez en imprenta y distribución, miles de libreros, transportistas, por no mencionar los lectores que se la leen del tirón en menos de veinticuatro horas tras su publicación, tienen acceso a ella.

Ruano hizo ademán de interrumpirlo. Barezzi le puso dos dedos en el antebrazo sin mirarlo.

—Y respecto a la causa de la muerte, déjeme decirle que la sofocación manual, aunque se utilice cordel, es el método más común en este tipo de agresión. Pone de manifiesto fuerza, superioridad física; somete a la víctima y da visibilidad al agresor, que, ahogando la voz de la víctima, privándole del aire y enmudeciéndola para siempre, imprime una marca personal.

Al otro lado del espejo, el comisario Ferrer se movió hacia delante en su silla. Newman lo notó sin verlo.

—En mi novela, el bolso es la firma; el bolso es fundamental en todo el perfil. Por lo demás, es un placer prestarles mi colaboración en lo que necesiten, y de nada —concluyó sereno y pesaroso, como quien ha cumplido con una triste obligación.

Newman se puso en pie e hizo una seña a su abogado, que lo siguió con aire de no saber muy bien qué acababa de ocurrir. La silla, al arrastrarse, rompió con un chirrido agudo el silencio de la sala. Barezzi lo dejó hacer mientras asentía muy despacio, como si razonase las consideraciones del escritor.

Newman llegó hasta la puerta, pero antes de salir se volvió hacia él.

—No es mi intención enseñarles cómo deben hacer su trabajo, pero seguramente el forense podrá arrojar más luz sobre el caso ayudándoles a perfilar mejor a su sospechoso. Yo apuesto por un hombre, alguien joven, fuerte, entre treinta y cuarenta y cinco años, aunque me inclino por menos de cuarenta y más de treinta. Hagan un estudio de la víctima y se acercarán bastante al tipo de agresor. No voy a mencionar el ADN porque supongo que lo habrán buscado sin hallarlo; de otro modo, no habrían esperado tres meses y no estarían dando palos de ciego.

Barezzi se mordió el interior de la boca, algo flácida. Aunque la mascarilla ocultaba parte, su rostro se veía casi plano en las mejillas, como si hubiera perdido mucho peso en poco tiempo. Estiró la mano de largos dedos y la dejó reposar sobre la carpeta de tapas marrones mientras suspiraba.

—Tiene razón en algo: no hemos hallado ADN del agresor, pero se equivoca en que hayamos tardado tres meses. Sabemos que el asesinato se produjo hace tres meses por el estado del cadáver y porque es la fecha en la que se le perdió la pista a la víctima. Durante el confinamiento, su familia se aferró a la posibilidad de que hubiera quedado incomunicada en el lugar donde fuera que la hubiera sorprendido la orden gubernamental. Pero el hallazgo se ha producido hace cuarenta y ocho horas. Un barco de la Comandancia de Marina detectó un fardo flotando en el puerto. —Abrió la carpeta mientras indicaba a Newman que se acercase.

El escritor se inclinó y frunció el ceño. Al principio no pudo distinguir muy bien lo que estaba viendo. Se sentó de nuevo y su abogado lo imitó.

—¿Puedo? —dijo palpándose la pechera de la americana—. Las gafas; me temo que no veo muy bien sin ellas.

—Claro —autorizó Barezzi.

Extrajo una funda de cuero del bolsillo interior de su americana, sacó unas gafas de montura de acero, se las puso e inclinó la cabeza sobre la fotografía que Barezzi le acercó mientras decía:

—Al igual que usted, los de la Comandancia tampoco sabían qué podía ser cuando lo vieron flotando. Pero al acercarse, y en cuanto lo engancharon para subirlo a bordo, estuvieron seguros de que, fuera lo que fuese, estaba podrido.

Con uno de aquellos largos dedos, Barezzi apartó la primera fotografía. La siguiente correspondía al momento en que alguien había rasgado el plástico azul. Un cadáver humano, de mujer, en avanzado estado de descomposición. Blanco e hinchado, la piel se había desprendido como una bolsa de plástico llena de agua. Mitchell abrió la boca como si fuera a protestar, pero Newman no reaccionó. Ni una palabra. Ni un gesto. Se quedó inmóvil mirando la fotografía, ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. Ese silencio alarmó al abogado más que cualquier exclamación. Mitchell se puso en pie.

—¿De verdad creen que esto es necesario? —dijo dirigiéndose a la ventana tras Barezzi—. Me llevo a mi cliente a menos que quieran hacer una acusación en firme, que lo dudo.

Benedict Newman seguía inmóvil, mirando la foto. Barezzi se dirigió al abogado.

—No hemos terminado. Siéntese. —Cuando el abogado obedeció, continuó—: Lo de esas fotos no es todo, porque hace diez meses, a finales de julio de 2019, el servicio de limpieza de playas localizó un bulto idéntico en un arenal, y, aunque era temprano, no pudieron evitar que varios turistas hicieran fotos del fardo que terminaron circulando por las redes sociales. Por suerte, lo retiraron antes de que nadie pudiera ver el contenido.

Puso una foto ante él.

Una pulpa gris y un amasijo de huesos tintados de marrón por los humores corporales. Aquí y allá se adivinaban cabellos rojizos como cables de cobre enmarañado.

—Era una mujer que aún no ha sido identificada debido al estado del cadáver. El tiempo que había permanecido en el agua y la acción del sol en la lona aceleraron la putrefacción. Nadie reclamó el cuerpo, no había rastros ni denuncias que hicieran pensar que fuera de la zona, y finalmente se barajó la posibilidad de que pudiera haber sido arrojada en alta mar y arrastrada hasta la playa por la marea. Como comprenderán, el nuevo hallazgo nos hace replantearnos de dónde provenía.

—¿En agosto de 2019, dice?

El policía asintió.

—Y afirma que la acción del agua y el sol sobre el atado de lona aceleraron la descomposición del cuerpo. ¿Cuánto tiempo llevaba muerta? Tendrán una data de la muerte, aunque sea aproximada...

Barezzi lo miró tratando de entender su intención, pero Ruano se adelantó.

—La forense estableció que no más de cuatro días.

—Si hubiera empezado por ahí, nos podría haber ahorrado esta desagradable situación. En el mes de agosto pasado, el señor Newman sufrió un ataque, ingresó en un centro hospitalario y estuvo en observación todo el mes. Cuando le sobrevino, llevaba varias semanas en casa de su editora en Suiza. Por la mañana les haré llegar todos los informes médicos, pero ya les adelanto que han metido la pata.

Fue Ruano el primero en darse cuenta de que algo raro estaba sucediendo. Tocó el brazo de Barezzi para llamar su atención. Los tres hombres se callaron súbitamente y observaron a Newman. El escritor seguía inmóvil, inclinado sobre las fotografías sin emitir un solo sonido, como si fuera ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

Lo único que se oía era el tictac del reloj de pared que nadie había notado hasta ese momento y el roce áspero de la respiración del escritor contra su mascarilla.

—Benedict —llamó Mitchell.

Newman no contestó.

—Benedict, ¿estás bien?

Newman parecía petrificado. Los policías se pusieron en pie, pero fue Ruano el que dio la vuelta a la mesa y se agachó un poco para poder ver sus ojos. Estaban vidriosos; no parpadeaba. El policía pasó una mano, interponiéndola entre la fotografía y la mirada de Newman. No hubo reacción. Alarmado, Mitchell se acercó, situándose junto a su cliente, y suavemente le tocó el hombro.

—Benedict, ¿te encuentras bien?

Benedict Newman parpadeó e irguió la cabeza lentamente.

—¡Por Dios, Benedict, me has dado un susto de muerte!

Newman se quitó las gafas y las miró perplejo, dejándolas sobre la mesa. Después tomó aire, hinchando el pecho, ladeó la cabeza y entornó los ojos. Compuso una sonrisa torcida mientras se echaba hacia atrás en la silla.

—No sé qué demonios os enseñan en la academia, pipiolo, pero si crees que se me va a alterar el pelo por ver un cadáver, estás muy equivocado.

Ruano lo miró incrédulo.

—¿Me ha llamado pipiolo?

Newman le mantuvo la mirada, retador. Alzando ambas manos, se quitó la mascarilla, la arrojó hacia atrás como en un brindis ruso y, tocando con su índice la fotografía, dijo:

—No es la primera vez que veo esto. Reconozco los nudos, el envoltorio. Lo he visto antes.

—Se ha quitado la mascarilla —dijo Ruano dirigiéndose a los que observaban tras el espejo—. Hay que parar hasta que se la ponga.

Pero Barezzi lo ignoró y volvió a sentarse, se inclinó para llamar la atención de Newman.

—¿Los reconoce? ¿Los había visto antes de describirlos en su novela?

—Es un viejo caso que llevé hace tiempo. Nunca se resolvió.

—Señor Newman, ¿de qué caso habla? —preguntó Barezzi perplejo.

Esta vez fue Newman el que pareció confundido cuando contestó:

—¿Newman? ¿Por qué me llamas así? —contestó tuteándolo de pronto—. Me llamo Star.

Ruano lo miró y miró a su jefe.

—¿Que se llama cómo?

—Colt Star.

—¿Star, como Patricio Estrella? —se burló Ruano.

—Colt Star —repitió con calma el escritor palpándose los bolsillos de la chaqueta como si buscase algo—. Star como la pistola y Colt como el revólver, y soy detective desde antes de que te salieran pelos en las pelotas.

—Oh, Dios mío —exclamó el abogado llevándose las manos a la cabeza—. Solicito que se interrumpa inmediatamente el interrogatorio. El señor Newman no se encuentra bien.

—¿Es una broma? —preguntó Barezzi mirando al escritor a los ojos.

Newman alzó la barbilla, apuntando con ella al policía.

—Dímelo tú. Me hacéis venir hasta aquí, me preguntáis por este caso y ahora decís que no sabéis de qué hablo.

—Sé de qué habla, lo que no entiendo es por qué dice que no es Newman.

—¿El escritor?

—Sí, el escritor. Usted.

Newman sonrió.

—Es curioso, él me contó que alguna vez le había ocurrido.

—¿Que le había ocurrido qué?

—Que lo llamasen Colt Star —dijo encogiéndose de hombros como si le divirtiera—. No es porque lo confundan conmigo, pero si lo piensa, al fin y al cabo, él es famoso y a mí no me conoce nadie. Si saben mi nombre, es por sus novelas, pero para algunos de sus lectores Colt Star tiene el aspecto de Newman; es a él a quien visualizan cuando leen.

Ruano meneaba la cabeza con grandes gestos negativos mientras levantaba las manos incrédulo.

—Espere un momento, ¿está intentando hacerse pasar por el personaje de sus novelas?

Miró a Barezzi impacientado.

Mitchell se puso en pie de nuevo.

—Tenemos que suspender inmediatamente este interrogatorio.

Newman volvió a palparse la ropa.

—Escuchadme bien, porque no tengo tiempo que perder.

Mitchell lo interrumpió.

—Mi cliente no se encuentra bien. No lleva mascarilla, está confuso...

—Qué estupidez, me encuentro perfectamente.

Ruano apuntó con el dedo a Newman.

—Pues yo creo que te estás riendo de nosotros. Y como coja el covid por tu culpa, maldito cabrón, te vas a acordar.

Newman sonrió, alzó una mano. Lo miró retador con los ojos entornados y la boca entreabierta y, con dos dedos, le hizo gesto de que se acercara.

El Lobo observaba toda la escena que se desarrollaba a su alrededor como si asistiera a una obra de teatro, pero alzó una mano para detener a Ruano, que parecía responder a las provocaciones de Newman.

Impotente, el abogado llegó hasta la cristalera espejada buscando ayuda.

—Exijo que detengan el interrogatorio. Mi cliente está enfermo. Llamen a una ambulancia, hay que trasladarlo a un hospital de inmediato.

Su tono era desesperado.

Casi a la vez, el subinspector Ruano se desplazó arrastrando su silla en el avance, interponiéndose entre el espejo y el abogado.

—Su cliente se ríe de nosotros. Dígale que se ponga la mascarilla o lo esposaré y se la pondré yo mismo.

—Eh, pipiolo, ¿a quién le hablas así? —gritó Newman apuntando con el dedo a Ruano—. Puede que intimides a putas baratas y conductores borrachos y hasta que te saques un extra con las multas, pero corrige tus modales o te sacudo la badana.

Ruano se volvió hacia Newman.

No había entendido todo, pero sí la amenaza.

—¿Qué cojones significa eso de las multas? —dijo ofendido.

—Ruano —lo apaciguó Barezzi.

—Ya sabes lo que significa. —Newman se puso en pie—. El cuerpo de policía de Ciudad no se caracteriza precisamente por su honradez, pero no estás hablando con un turista ni con un paleto de visita. Si tengo que sacudirte el polvo, lo haré.

—No me jodas. —Ruano miró a Barezzi—. ¿Esto es serio?

—Más serio que un infarto, pipiolo. Ya me tienes harto. —Newman fue hasta el espejo y se dirigió a quien pudiera estar escuchando—. Han acabado con mi paciencia. Llamen al comisario Harris. Somos viejos amigos; servimos juntos en el ejército. Díganle que estoy aquí y vendrá inmediatamente. No hablaré con nadie más.

Barezzi se llevó la mano al oído derecho mientras escuchaba el reporte que le llegaba por el audífono.

—No hay ningún comisario Harris en esta comisaría, a menos que esté jubilado...

Newman lo miró mosqueado.

—Tiene mi edad.

Miraron a Newman. A pesar de la hechura impecable de su traje, de su bronceado, de su buen corte de pelo y de que se mantenía bien erguido, era evidente que rondaba la edad de jubilación.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Barezzi cambiando al tuteo.

—Ya tienes todos mis datos. Soy más joven que tú y mayor que el pipiolo este.

El abogado lo miró angustiado.

—¿Llevas una identificación encima? —continuó Barezzi calmado.

—Por supuesto, el sargento de puerta la ha fotocopiado antes de entrar aquí.

—Muéstramela —pidió con amabilidad.

Newman sacó del bolsillo interior de donde antes había tomado las gafas un carnet de identidad que exhibió ante el rostro de Barezzi.

—¿Eres tú?

—¿Quién iba a ser?

—¿Puedes leer lo que pone?

—Claro.

—Espera —lo detuvo—. ¿No necesitas gafas?

—No uso gafas.

—Pues si eres tan amable, lee todos los datos, el anverso y el reverso.

Newman colocó la tarjeta ante sus ojos y comenzó a leer.

Durante un instante, sus labios se movieron en silencio, formando sílabas que no llegaron a convertirse en sonido. Sus pupilas se dilataron.

Un súbito espasmo sacudió su cuerpo.

Comenzó a caer hacia atrás, los ojos poniéndose en blanco.

Hubo un golpe seco y sordo cuando su cráneo impactó contra el borde de la silla. Su cuerpo inconsciente quedó desmadejado en el suelo mientras un charco de sangre se extendía rápidamente como una orla oscura alrededor de su cabeza.

—¿Van a llamar a una ambulancia de una puta vez? —clamó el abogado.
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Nash Elizondo empujó la puerta de la cocina de las Mitxelena con la taza de café aún en la mano. A pesar de ser junio, Beth había encendido la cocina de leña, un poco para perfumar la estancia y un poco para templar las paredes de piedra del viejo caserío, pero sobre todo para acompañar en el húmedo amanecer a su madre y a su hermana. El coche fúnebre no estaba en su lugar habitual frente al portón, y Nash supuso que Susana y Eva habrían salido temprano para atender el trabajo de la funeraria que regentaban desde hacía cuatro generaciones. Dejó la taza sobre la mesa y dedicó una mirada a la cocina templada antes de cerrar la puerta.

Se colocó la mascarilla y salió al camino que se abría hacia el pueblo desde la misma entrada de la cocina. En menos de treinta segundos se quitó las gafas de sol y miró desolada los cristales empañados. Parpadeó, molesta ante la incidencia de aquella luz plateada e hiriente que ya arrancaba destellos de la pista mojada por la última lluvia en Elbete. Había que elegir, o gafas o mascarilla, y la normativa por COVID-19 no daba lugar a discusión. Las guardó resignada en el bolsillo de su chubasquero. Casi por ensalmo vio aparecer ante sus ojos un coche patrulla que se detuvo a su lado mientras descendía la ventanilla del conductor.

—Buenos días, doctora Elizondo, qué madrugadora.

—Buenos días, inspectora Salazar, lo mismo digo. Cuando he visto el coche patrulla, he pensado que ya había incumplido alguna norma. Iban a multarme por no ponerme bien las gafas, no llevar la mascarilla del color correcto o cualquier otra norma absurda.

Amaia rio tras su mascarilla.

—No voy a multarte, he venido a despedirme.

—¿Te vas? —preguntó Nash.

—Yo no, pero parece que tú sí. Te llamé temprano, aún dormías, pero las Mitxelena me dijeron que te ausentas unos días.

Nash sonrió mientras negaba, sintiendo cómo la incredulidad le arqueaba las cejas contra su voluntad.

—Son la hostia, todavía no lo he decidido. Se suponía que este paseo serviría para pensármelo.

—¿Quieres pasear en coche patrulla?

—Pues no lo sé. Siempre había pensado que, si alguna vez subía a uno, iría atrás y esposada.

—Eso podemos arreglarlo. Quítate la mascarilla y te detengo.

Dio la vuelta al coche por delante, abrió la puerta y se sentó junto a Amaia. Fijó la mirada al frente, como si con ella pudiera traspasar los muros del palacio Jarola.

—Ya te hablé de Benedict Newman. Unos días antes de que decretasen el confinamiento, un empleado suyo, su mayordomo...

Amaia se giró hacia ella, levantando una ceja.

—Como lo oyes, un mayordomo inglés. Se llama Robert. Vino a verme para contarme que Newman era mi padre y que quería conocerme. Me explicó que se había mantenido al margen por expreso deseo de mi madre y que, después de su fallecimiento, entendía que su promesa quedaba sin efecto. Fue muy considerado, el tipo —dijo con ironía—: me concedió ser yo la que tomase la decisión de hacerlo o no. Le dije que lo pensaría y prometió que se mantendría al margen hasta que llegase, si lo hacía, en ese momento.

Amaia asintió.

—Anoche recibí una llamada de Robert. Por lo visto, la policía acababa de presentarse en el domicilio de Newman y se lo llevaban a comisaría para interrogarlo sobre un crimen idéntico a los que aparecen en su última novela.

—¡Joder!

—Él no me ha pedido que vaya, y yo no tengo ninguna gana de ir. Y no sé por qué las Mitxelena te han dicho que me iría. Supongo que en otras circunstancias sería normal que acudiese, pero, si ya tenía pocas ganas de conocerle, hacerlo mientras está detenido en una comisaría termina de convertirlo en una pésima idea... —dijo.

—Bueno, déjame que le quite hierro al asunto. Probablemente quieran interrogarle como testigo; lo normal es trasladarlo a comisaría por diversas cuestiones legales. Pero si está detenido, tienen que presentar cargos, y por lo que me explicas, no hay cargos, solo preguntas.

—No, Robert no habló de detención...

—Seguramente un pirado está tratando de homenajear a su escritor favorito. Todavía no he leído su última novela, pero Newman es del hard-boiled, duro, pero no macabro. La mayoría de los crímenes que narra encajan con el noventa por ciento de las puestas en escena de los crímenes reales. Es bastante clásico, y no es una crítica. Cuando leo puestas en escena estrambóticas, siento que estoy leyendo ficción; no me las creo.

—No te imaginaba leyendo esas cosas.

—¿Y qué imaginas que leo?

—Yo qué sé, El Necronomicón, El libro de los muertos, Platero y yo...

Las dos rieron. Nash se secó las lágrimas incipientes con los bordes de la mascarilla. De pronto dijo:

—¿Sabes que no se pueden llevar gafas con la mascarilla? Se llenan de vaho de tu propio aliento y no ves nada. Respirar o ver, hay toda una filosofía en eso, ¿no crees?

Amaia asintió, calibrando la emoción tras las palabras, y recondujo la conversación.

—¿Sabes de qué cuerpo de policía se trata o en qué comisaría está? Puedo intentar enterarme de algo.

—No, no me lo ha dicho. Es probable que ya esté de vuelta en casa, aunque supongo que Robert me habría llamado. Quizá lo llame yo para preguntárselo. Gracias, Amaia, con lo que me dices terminas de convencerme. No creo que sea el momento, y no sé si alguna vez lo será...

—De acuerdo, miss Daisy, ¿le ha gustado el paseo? —preguntó Amaia indicándole la puerta.

Nash miró perpleja hacia el exterior.

—Pero si no nos hemos movido del sitio.

—Ni un solo paso para una mujer, pero un gran salto para la humanidad.

—Para haberte criado en Estados Unidos, tienes mucho de baztanesa.

Nash caminó hacia la carretera general. Apenas había tráfico. Superó la gasolinera y, antes de cruzar frente al camino de acceso al cementerio, apretó contra el puente de la nariz la mascarilla, que se le metía en los ojos impidiéndole ver si venían coches.

El camposanto reflejaba el abandono de los meses de confinamiento. Los topos se habían adueñado por completo de las parcelas entre las tumbas, dejando a la vista los montones de tierra que, entre la hierba alta, parecían bordados hechos con esencia de Baztán. Había una persona en el cementerio; vestía ropa de mahón y estaba de pie frente a la tumba de la familia Elizondo. Se volvió al oír el golpe metálico de la cancela y levantó una mano como saludo. Nash había visto la furgoneta del marmolista aparcada en el camino. Avanzó asegurando los pasos sobre la tierra blanda y aireada y se plantó ante la tumba de su familia.

—Ángel Otaño —se presentó el hombre, respetando la distancia y haciendo casi un gesto de disculpa por no tenderle la mano.

—Sí, vi tu número en el cementerio de Gaztelu; después me enteré de que eras el primo del alcalde. Iba a llamarte entonces, pero llegó la pandemia...

No contestó. El marmolista debía de tener poco más de sesenta años. Manos grandes, espalda aún recta a pesar de las décadas inclinado sobre la piedra. Observaba las lajas de caliza agrietadas que cubrían la tumba. Tocó una de las planchas con la punta de la bota, pero continuó en silencio.

Nash ya había aprendido a tratar con la gente del valle; sabía que aquellos silencios que a otros podrían resultarles incómodos eran habituales en los hombres del Baztán. Quizá para animarle, Nash comentó:

—Bueno, ya ves que está en muy mal estado, hay que cambiarlo todo, la losa que lo cubre, pero también la de la cabecera, y volver a inscribir los nombres. Mi madre falleció en marzo, unos días antes de que nos confinasen; el enterrador ya me advirtió entonces que, debido al estado de la piedra, el nombre no se podía grabar.

—Hice un presupuesto para esta tumba hace años —dijo sorprendiendo a Nash.

—¿En serio?

—Para una señora de esta familia, igual hasta era su madre. Llegamos a encargar el mármol, pero después no volvió a ponerse en contacto. No llegamos a grabarlo. Lo aprovechamos para otro.

—¿No recordará cómo se llamaba?

—Fue hace muchos años, yo tendría entonces, no sé..., veinticinco o veintisiete. Aún estaba soltero; vine solo, pero trabajaba con mi padre, que es de quien aprendí el oficio.

Nash asintió creyendo que su explicación era una especie de disculpa, pero entonces él volvió a sorprenderla.

—Se llamaba Natalia. Pidió casi lo mismo, sustituir la losa y volver a grabar los nombres en un cabecero nuevo. Pero por lo que sea, luego no se hizo.

Nash no supo si se trataba de alguna clase de reproche, así que se disculpó:

—Era mi madre. Lo siento; creo que yo ni siquiera había nacido, pero puedo asegurarle que tengo intención de llevar a cabo la obra. No le haré perder el tiempo.

—No pasa nada, en ocasiones cuando alguien acaba de sufrir una pérdida está un poco aturullado; encargó el trabajo, después quizá ya no quiso volver por aquí, a algunos les pasa...

—En cuanto tenga listo el presupuesto, le pagaré por adelantado.

El hombre sacó un flexómetro y comenzó a medir las piedras. Hizo un par de preguntas sobre el tipo de mármol y se fue.

Nash no había visitado a su madre desde que decretaron el confinamiento. Había soñado que lo hacía, había imaginado que lo hacía, pero ahora, detenida ante las piedras desgajadas que cubrían la tumba de la doctora Elizondo, no supo cómo expresar lo que sentía. Aquella voz que durante años oyó en su cabeza, con toda su fuerza, su sarcasmo y su inteligente discurso, la que la acompañó cuando la enfermedad le robó la capacidad de hablar y la muerte se la llevó para siempre, permanecía ahora en un silencio rotundo. Aquel silencio, cargado de la altivez pretenciosa y la intención que Nash tan bien conocía, era en sí mismo una respuesta. Lo había aprendido con los años; era el modo en que su madre le decía: «Toma tu decisión y afronta las consecuencias, cúbrete de gloria o de mierda, pero no te daré ni un solo argumento para que termines haciéndome responsable».

La doctora Elizondo, incluso desde el más allá, seguía ejerciendo su influencia, moldeando la voluntad de su hija, ahora con la imponente ausencia de su voz. El peso de su legado, de sus enseñanzas implícitas y explícitas, era un eco que resonaba en la mente de Nash recordándole que la autonomía era un camino solitario y que las decisiones, buenas o malas, eran exclusivamente de uno mismo.

Era la lección más valiosa que su madre le había inculcado: la responsabilidad personal inquebrantable, una armadura contra el victimismo y un catalizador para la acción. El silencio en la tumba no era vacío, sino un último y poderoso mensaje de independencia.

Volvió sobre sus pasos sin cruzarse con nadie, aunque avistó a un par de vecinos que desde detrás de sus mascarillas la saludaron alzando levemente las manos, como si el embozo de tela les hubiera borrado la voz.

Al llegar
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