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Préface
Anne Lombard-Jourdan fait, avec ce livre neuf et passionnant, progresser sa quête de la mythologie ancienne de la France depuis la période gauloise, déjà illustrée par un livre remarquable et remarqué : Montjoie et saint Denis. Le centre de la Gaule aux origines de Paris et de Saint-Denis, Paris, CNRS Éditions, 1989.
Elle situe sa recherche dans une double filiation, celle de l’école de mythologie française dont le chef a été Henri Dontenville dans la lignée de Van Gennep et de Sébillot, et celle du Marc Bloch des Rois thaumaturges (1924). Historienne formée à l’érudition et à la rigueur à l’École des chartes, elle insuffle une nouvelle vie au grand mouvement du folklore français et européen au XIXe et au XXe siècle. Dans deux des principaux domaines de sa réflexion, le Carnaval et Rabelais, elle recueille d’une part l’héritage de l’Espagnol Caro Baroja et du contemporain Claude Gaignebet, et de l’autre celui du russe Mikhail Bakhtine et de Claude Gaignebet encore.
Sa culture folklorique a été modernisée par sa formation ethnographique de Frazer à Dumézil. Ainsi une des premières vertus de cet ouvrage est d’illustrer une évolution des sciences sociales dans la longue durée, du folklore à l’ethnologie, sous le signe du renouvellement de l’histoire.
Spécialiste de l’analyse des textes, elle part pourtant d’une absence de textes. Seules quelques épaves, quelques traces donnent une base textuelle à sa recherche. Le point de départ de cette quête est la mention par César, dans le De bello gallico, d’un dieu « père de tous les Gaulois » qu’il assimile au dieu italique et chthonien Dis pater et qu’Anne Lombard-Jourdan identifie avec le dieu gaulois Cernunnos, dieu géant aux bois de cerf. Peut-on fonder une étude aussi riche et approfondie sur une mention aussi brève et aussi isolée ?
La première tâche de l’historienne est de reprendre, comme elle l’avait fait dans son précédent ouvrage, l’explication de ce silence historique. Cette explication est double. D’abord, comme l’a bien souligné César, les druides se sont cantonnés dans le domaine de l’oral, et pour maintenir leurs secrets ont renoncé à l’écrit. D’autre part, dans sa phase initiale de combat contre le paganisme, le christianisme dans le haut Moyen Âge a été soucieux d’éradiquer la mythologie gauloise et y est parvenu pour l’essentiel. Un des grands intérêts de cet ouvrage est de ressusciter les fondements d’une culture et d’une religion qu’on pouvait croire entièrement perdues. Plus et mieux que quiconque, Anne Lombard-Jourdan nous restitue « nos ancêtres les Gaulois ».
Comment procède-t-elle ?
Elle reconstitue d’abord le mythe du cerf et du serpent qui s’attache au dieu Cernunnos et d’où est sortie la mythologie gauloise masquée au Moyen Âge. Cernunnos est un dieu-cerf qui combat et délivre l’humanité d’un serpent (ou d’un dragon) et le dominicain Étienne de Bourbon au XIIIe siècle retrouve, à propos de la fontaine de Jouvence, la lutte du cerf et du serpent.
Avant qu’un certain nombre de mythes gaulois réapparaissent au XVIe siècle avec le développement d’un mythe nationaliste affirmant « la primauté de la gent gallique », comme le fait en particulier Étienne Pasquier dans Les Recherches de la France, rejetant dans le néant le mythe des origines troyennes de la France que le Moyen Âge avait imaginé pour combler, sous l’influence gréco-romaine, le vide laissé par l’effacement du passé gaulois dans le savoir des origines de la France, Anne Lombard-Jourdan commence par exploiter celui qui a retrouvé le « mythe gallique » (ou ce même dit « le délire gaulois »), Rabelais. Le mythe du cerf et du serpent « sous-tend les premiers chapitres de Gargantua » ; Gargantua est un avatar du dieu Cernunnos récupéré par Rabelais, sur le mode parodique, dans les traditions gauloises orales qui affleurent dans la culture populaire à laquelle il s’abreuve.
Le dossier peut alors s’enrichir. Un mythe et un rituel ont en réalité prolongé, de façon masquée, la mythologie gauloise et en particulier le dieu-cerf Cernunnos : Carnaval.
Carnaval désigne primitivement « le moment où les cerfs perdent leurs bois ». Carnaval réussit à s’introduire comme un moment païen au cœur du calendrier chrétien et force l’Église à tolérer ce qu’elle a espéré faire disparaître à jamais : le port des masques, injures à la vision chrétienne de l’homme créé à l’image de Dieu, les ripailles, les beuveries, les danses et les rires, bannis d’un carême que l’Église avait voulu imposer pendant toute l’année. À la fin de l’hiver Carnaval réactualise chaque année le mythe fondateur du combat du cerf et du serpent. Dans le poème du XIIIe siècle, le combat de Carême et de Charnage, on voit le printemps qui fait exploser la nature arriver avec le cerf cornu sur lequel est monté Charnage.
Avec le Carnaval et les cornes sont raillés les cocus, victimes du charivari, autre rituel tournant en dérision les veufs et veuves qui se remarient avec des jeunesses à une époque (XIIIe siècle) où l’Église réglemente le mariage.
La quête progresse avec l’attention portée au Moyen Âge à la chasse au cerf venue de la préhistoire et de l’Antiquité. Cette chasse prend au XIIIe siècle le caractère de « chasse royale ». Son importance, son caractère rituel sont attestés dans un des grands textes politiques du XIIe siècle, le Policraticus de Jean de Salisbury. L’évêque de Chartres y condamne les rites de la curée et du dépècement du cerf, où il décèle peut-être le vieux fonds sacrificiel et païen et qu’il juge « illicite ». La chasse au cerf atteint son apogée sous les derniers rois Valois au XVIe siècle.
À côté de la tradition orale se révèle et se précise une tradition populaire qui récupère le cerf géant et le serpent. Ce sont d’une part le géant Gargantua et de l’autre la fée-serpente Mélusine.
C’est dans un pays conservateur de mythes et de rites, avec le Berry, le Limousin, qu’apparaît au XVe siècle Gargantua. Gargantua n’est pas « un héros parmi d’autres ». Le géant est à la fois « divin » et « national » tel que l’accueille Rabelais. Quant à Mélusine, dont nous avons étudié, Emmanuel Le Roy Ladurie et moi, les plus anciennes apparitions au XIIe siècle, elle devient à la fin du XIVe siècle l’héroïne fantastique d’un roman de Jean d’Arras, mis en vers peu après par Couldrette. Mélusine est une femme-serpent qui épouse un mortel à qui elle fait jurer de ne pas chercher à la voir au bain et qui, l’époux violant son serment et l’ayant vue se baigner sous forme de serpent, s’envole et disparaît sauf pour revenir la nuit contempler ses enfants. Au terme d’une savante démonstration, Anne Lombard-Jourdan identifie les deux êtres surnaturels : « Gargantua et Mélusine sont les avatars de divinités indo-européennes conservées par les Celtes et tiennent au vieux fonds mythologique de la Gaule protohistorique. »
Vient alors un moment essentiel de l’enquête : le lien entre le roi-cerf, la chasse au cerf et le roi de France. Anne Lombard-Jourdan débusque le cerf dans le légendaire royal français. Le grand cerf, ancêtre mythique des rois de France, est statufié à la fin du XIIIe siècle et figure en tête de la série de leurs effigies dans la galerie du palais de la Cité à Paris, et, au tournant du XIVe au XVe siècle dans la galerie du palais du duc Jean de Berry, fils de roi de France, à Bourges, dont Françoise Autrand a récemment montré l’intérêt particulier pour l’histoire et le légendaire de la France et de ses rois. Le cerf volant s’affirma à la fin du XIVe siècle comme le symbole des rois de France. Il avait déjà manifesté son pouvoir thaumaturgique et thérapeutique. Et la guérison des écrouelles par toucher des rois de France trouve la justification, sinon de ses origines, du moins de sa préhistoire. Et Anne Lombard-Jourdan a rencontré Marc Bloch.
Revenant sur la quête d’un dieu-cerf associé au serpent, elle retrouve dans l’Occident médiéval à passé celtique une série d’avatars du dieu Cernunnos. Le groupe le plus intéressant a fleuri en Grande-Bretagne où il n’a pas toutefois atteint autant de célébrité qu’en France. C’est d’abord l’antique dieu Herne aux bois de cerf qui viendra encore hanter les bois de Windsor dans The Merry Wives of Windsor (1599) de Shakespeare. Il se réincarne surtout dans le dieu Herla (chez Walter Map à la fin du XIIe siècle) et – ce qui me laisse réticent – dans le roi Arthur qui aurait fait l’objet d’un « passage du mythe à l’épopée » lors de l’élaboration, au XIIe siècle, d’une histoire « nationale » primitive de l’Angleterre.
Anne Lombard-Jourdan n’a pas seulement chassé le dieu-cerf dans les forêts et sur terre. Elle l’a aussi poursuivi dans le ciel. Et elle y a rencontré, pour se joindre à sa course, « la chasse sauvage » : des chasseurs, des chevaux et des chiens qui, dans le fracas et les cris, poursuivent dans le ciel nocturne, dans une cavalcade effrénée et sans fin, un gibier non identifié. En Allemagne c’est das Wütende Heer ou der Wilde Jagd, en Angleterre the Wild Hunt ou the Sleeping Army, en Espagne la Huesta antigua et en France la Familia Herlequini ou Herlethingui ou Herlewini, en français « la Mesnie Hellequin ». L’Église infernalise la Mesnie Hellequin et fait d’Hellequin un avatar du dieu Herne. Le dieu-cerf est devenu en ce temps de localisation du purgatoire, un dieu psychopompe qui emmène les mortels dans « un au-delà perméable ». Il est devenu un opérateur de prolongation de la vie humaine, cette obsession, comme l’a bien montré Agostino Paravicini-Bagliani, des papes et des cardinaux au XIIIe siècle.
Je laisse au lecteur la joie et l’excitation de découvrir – à l’aide de méthodes virtuoses mais rigoureuses, telles que l’usage de l’étymologie – des pans entiers, essentiels, de notre passé religieux, culturel et politique qui a survécu à César et au christianisme, si on sait, comme Anne Lombard-Jourdan, aller le chercher dans les profondeurs éclairées par l’érudition et l’imagination scientifique.
Dans l’enrichissement et l’approfondissement actuels de l’histoire, en particulier de l’histoire politique, par le recours à une histoire de l’imaginaire qu’elle mène avec la rigueur de l’historienne et de la chartiste, Anne Lombard-Jourdan, par ses recherches et ses découvertes dans le domaine de la tradition gallique et de l’idéologie royale française, tient une place originale et importante. Ce nouveau livre est impressionnant – et à mes yeux, convaincant.

Jacques LE GOFF


Introduction
Pendant des siècles le cerf a occupé une place importante et à part dans le territoire de l’ancienne Gaule. Il a toujours été appréhendé comme un animal noble et de caractère positif. Son image, ses particularités, ses comportements, sa symbolique emplissent la vie quotidienne, la tradition orale, les littératures hagiographique et courtoise, la réflexion scolastique, les œuvres d’art, l’iconographie et l’emblématique. Sa chasse fut longtemps réservée aux rois et à leur entourage. Une telle emprise présuppose des raisons profondes.
Or, dans un mythe antique, le cerf s’oppose au serpent. Dans leur lutte, le premier triomphe du second et le mange. Assoiffé par le venin, il lui faut boire en abondance. Il expulse alors l’intégralité des humeurs mauvaises qui épuisaient son corps et s’en trouve purifié. Sa ramure et son pelage repoussent et il récupère sa santé et sa vigueur première. Ce combat refondateur prend place après l’engourdissement de l’hiver et précède le réveil de la nature. La chute des bois du cerf, en février, annonce le moment où les hommes doivent réactualiser le mythe et célébrer dans la joie le renouveau du printemps : Carnaval.
Par ailleurs César, principal informateur en ce qui concerne la Gaule indépendante, fournit dans son De bello gallico deux indications capitales au sujet des convictions religieuses qui y régnaient. Elles sont brèves, mais il n’y a aucune raison de mettre en doute leur crédibilité. La première est relative au centre de la Gaule, où en un lieu consacré, les druides s’assemblaient chaque année pour élire leur chef suprême, rendre la justice et prendre les décisions importantes (VI, 13, 10). La seconde évoque le dieu « père de tous les Gaulois », dont les druides garantissaient l’existence et que César assimile au dieu italique et chthonien Dis pater (VI, 18, 1). L’emplacement de l’ombilic des Gaules a été longuement discuté. Dans un ouvrage précédent1, nous avons proposé de le situer dans la Plaine au nord immédiat de Paris, et de l’identifier au lieu où saint Denis subit le martyre. Quand changent les religions, on constate, toujours et partout, que la nouvelle se love aux endroits déjà sacralisés par l’ancienne. Le martyre de l’évangélisateur du Parisis et apôtre des Gaules servit à exorciser le souvenir du primitif ombilic, « creuset où, disent les hagiographes, bouillonnait l’erreur païenne ».
Le but du présent ouvrage sera, disons-le tout de suite, d’identifier « le dieu-père de tous les Gaulois » avec Cernunnos, dieu géant aux bois de cerf, dont l’effigie accompagnée d’une inscription à son nom, fut sculptée pour la première fois à l’époque de Tibère sur le Pilier des Nautes à Paris.
On s’étonnera qu’ait pu disparaître en Gaule, ce qui – omphalos d’un pays et ancêtre divin d’une race – a, toujours et en tous lieux, traversé les âges entouré de vénération ou tout au moins du respect qu’inspire une lointaine antiquité. En réalité, il n’en est rien. Le sanctuaire central et fédéral des Gaules, loin de disparaître, a transmis son potentiel religieux, politique et économique à Paris et à l’abbaye royale de Saint-Denis ; ceux-ci héritèrent de la force centripète qui s’attache à tout lieu protégé par la divinité et siège de l’autorité. Quant au dieu Cernunnos, il continua à protéger ceux qui unifiaient en leur personne et représentaient l’ensemble de leur descendance, c’est-à-dire les rois, dynasties confondues, régnant sur tous les Français, et il leur transmit son pouvoir naturel de guérison des écrouelles.
Comment expliquer l’oubli et le long silence qui ont recouvert ces origines essentielles ? Les premiers responsables furent les druides qui confiaient pratiquement tout à la mémoire et interdisaient l’usage de l’écriture. César ne pouvait se taire sur des sujets aussi primordiaux que le sanctuaire médian et le dieu-père des Gaulois ; mais il n’avait pas intérêt à en dire trop long sur des vérités dont le souvenir aurait pu entretenir chez le peuple récemment soumis la nostalgie de sa liberté passée et provoquer des résistances et des rébellions analogues à celles dont les premiers siècles offrent plusieurs exemples. Quant aux auteurs chrétiens, ils adoptèrent pour des raisons différentes, un égal parti pris de mutisme. Par crainte de perpétuer et de propager les croyances et les pratiques païennes qu’ils réprouvaient, ils évitèrent soigneusement d’en parler. En Gaule, les traditions orales qui couraient encore aux premiers siècles de notre ère, n’eurent pas la chance d’être consignées comme en Irlande par les soins des premiers moines. Enfin, les Francs nouveaux venus, peu nombreux mais maîtres puissants et tôt christianisés, monopolisèrent l’attention. Au VIIe siècle, ils se virent curieusement affubler d’origines troyennes et leurs rois furent dotés d’un ancêtre nommé Faramund. Les Gaulois disparurent de l’histoire écrite.
Quelques auteurs médiévaux comme Raoul de Presles firent bien référence à ce qu’en disait le De bello gallico ; mais ce fut seulement au XVIe siècle que des écrivains comme Guillaume Postel et Étienne Forcadel les remirent en honneur. Encore leur fallut-il attendre la monarchie de Juillet et le Second Empire pour être définitivement réhabilités pour des raisons en partie politiques.
 
En histoire, la solution des problèmes réside presque toujours dans la découverte et l’explication d’un texte. Mais pour les périodes reculées, Antiquité tardive et haut Moyen Âge, il existe peu de documents et l’espoir est bien mince d’en découvrir de nouveaux. Or, ces longues périodes, où règne l’indigence ou même la carence de l’écrit, sont aussi celles où sont nées et se sont formées les croyances, les idées, les traditions, les institutions qu’on voit ensuite s’épanouir et prendre forme. C’est là que leurs origines et leurs causes doivent être cherchées et décelées.
« Les délicates questions d’origine, disait Albert Grenier, sont de celles qu’évite généralement un historien prudent. » Mais, et cette fois c’est Marc Bloch qui parle : « L’horreur du risque et de la responsabilité n’est pas en érudition plus qu’ailleurs un sentiment bien recommandable. » Faut-il se résoudre à ignorer ? Le chercheur peut-il passer à saute-mouton par-dessus les périodes desservies par le silence des textes ? Peut-il monter en marche dans le train de l’histoire sans se préoccuper de ce que celui-ci a traversé auparavant ? Les zones d’ombre et de silence font, elles aussi, partie du temps. Les négliger serait se montrer irresponsable et coupable.
Pour les époques anciennes, le rôle de l’historien, à quelque sujet qu’il s’attache, ne se limite pas à présenter, classer et commenter des textes. Il lui incombe aussi de combler les lacunes d’une documentation clairsemée, par des évidences, des conjectures plausibles et soumises à contrôle et même, au besoin, par des hypothèses, qui récapitulent les possibilités et éclairent pour d’autres le chemin à suivre vers la vérité.
Toute source déjà utilisée et qu’on pouvait croire épuisée, doit être examinée à nouveau : une optique et un questionnement différents génèrent des surprises gratifiantes. Un prudent recours à la comparaison et à la généralisation aide à comprendre les situations assimilables. En l’absence de documents contemporains, on peut s’aider de textes antérieurs ou postérieurs à la période considérée, en tirer les enseignements et les indices qui permettront de remonter d’un témoin sûr à un autre et autoriseront à préjuger de la réalité intermédiaire. La démarche régressive permet ainsi de présumer d’événements passés, grâce à l’examen de situations plus tardives, mais qui s’avèrent ne pouvoir en être que les conséquences. Cette méthode s’apparente parfois à celle du préhistorien ou de l’ethnologue qui étudient des sociétés sans texte. Mais elle est la seule à la portée du chercheur qui s’attaque aux difficiles questions d’origine. Sur les cartes géographiques du XIXe siècle, des espaces laissés en blanc marquaient l’emplacement des terres inconnues, les plus lointaines, les plus élevées, les plus périlleuses à atteindre, mais aussi celles où il restait encore quelque découverte à faire. De façon analogue en histoire, les périodes reculées comportent encore de grandes plages de temps qui demeurent ignorées ou mal connues, et qu’il faut s’efforcer d’éclairer. Les techniques de l’érudition ont leur rôle à jouer dans la mise en valeur des traditions orales ou tardivement écrites et dans l’explication de documents de date basse, témoins de la ténacité et de la durabilité des souvenirs du passé.
Le livre présente et relie entre eux des groupes de faits qui appartiennent au même ensemble et orientent vers une même possible vérité. Il s’inscrit à l’intérieur du mouvement d’idées provoqué, aux environs de l’année 1977, par l’enseignement de Jacques Le Goff et la création d’un Groupe d’anthropologie historique de l’Occident médiéval à l’École des hautes études en sciences sociales. Il prit forme au cours des échanges interdisciplinaires, féconds et constructifs, qui animaient le séminaire et où historiens et ethnologues mettaient en commun leurs acquis, leurs expériences et les résultats de leurs enquêtes.
 
Mon amicale et profonde gratitude va tout d’abord à Jacques Le Goff, qui a suivi l’élaboration de ce livre et a bien voulu accepter d’en écrire la préface, ainsi qu’à Marc Ferro qui l’a parrainé avec lui auprès des Éditions Odile Jacob. Ma reconnaissance va également à Claude Gaignebet et à Jean-Claude Schmitt, qui après avoir lu le manuscrit m’ont fait part de leurs remarques enrichissantes, ainsi qu’à Jacques Chaurand qui m’a encouragée à proposer quelques étymologies nouvelles. Je dirai enfin ce que je dois à Florence Lombard dont l’écoute et l’aide attentive ne m’ont jamais fait défaut.




Chapitre premier
Le mythe du cerf et du serpent
« Les mythes ne se laissent pas comprendre si on les coupe de la vie des hommes qui les racontent. Bien qu’appelés tôt ou tard à une carrière littéraire propre, ils ne sont pas des inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec l’organisation sociale ou politique, avec le rituel, la loi ou la coutume ; leur rôle est au contraire de justifier tout cela, d’exprimer en images les grandes idées qui organisent et soutiennent tout cela. »
G. DUMÉZIL,
Mythe et épopée, t. I, Paris, 1968, p. 10.


Les premières croyances déchiffrables émergent sans rupture en Gaule, comme dans les civilisations de l’Indus, de l’Euphrate et du Nil, d’une longue et obscure histoire, où se sont mises lentement en place les techniques de la pensée. L’homme primitif, faible et nu, dut affronter des monstres, se faire une place dans un monde naturel qui le dépassait, fabriquer des outils et des armes pour assurer sa survie, mais il imagina aussi des mythes. Bien avant l’agriculture, il avait constaté la disparition de la végétation dans le froid de l’hiver et avait espéré dans l’angoisse son renouveau. La lutte originelle du cerf et du serpent lui tint lieu d’explication.
Éthologie du cerf et du serpent
À la recherche perpétuelle de sa nourriture et de celle des siens, l’homme primitif vivait très près de son gibier. Les cervidés étaient parmi les plus grosses bêtes fauves herbivores qu’il pouvait songer à approcher et à abattre2. Mais les cerfs sont difficiles à chasser en raison de leur vélocité et de la terrible défense qu’opposent leurs bois solides et durs, ainsi que leurs pieds de devant capables, lorsqu’ils se dressent, de renverser, assommer et fouler un homme aussi bien qu’un loup3.
Les longues heures passées à l’affût permirent aux premiers chasseurs d’acquérir, par simple observation, une étonnante connaissance des conditions de vie et des comportements de leurs gibiers. Ils avaient trouvé les redoutables ramures des cerfs parsemant le sol des forêts et savaient que, seuls de tous les animaux à cornes, ils les perdaient tous les ans à la sortie de l’hiver. Ils avaient constaté aussi que, peu après, ces bois4 repoussaient plus volumineux, au départ des meules osseuses que ces animaux portent sur la tête, et que ce renouveau coïncidait avec celui de la végétation. Ils avaient établi la relation existant entre la castration et la poussée des bois chez le cerf.
Vivant à l’origine dans la crainte de perdre ce qui leur permettait de vivre, les hommes redoutaient la disparition de la lumière et de la chaleur du soleil, dont ils attendaient le lever à l’horizon chaque matin et au solstice d’été le retour. Ils appréhendaient également la perte ou la raréfaction d’un gibier avec lequel ils vivaient en symbiose. Ils tuaient par nécessité, mais avec un sentiment de culpabilité qui leur faisait se justifier et demander leur consentement à leurs futures victimes. Ils se réconciliaient ensuite avec elles pour éviter la vengeance de leur parenté5. Ils admiraient chez les bêtes sauvages ce qui les rendait supérieures à eux : force, vélocité, acuité des sens, et cherchèrent à suppléer à ces qualités manquantes par l’intelligence et l’outil. Ils considéraient les animaux comme des égaux, mais plus voisins qu’eux de la divinité. Cette force surnaturelle et protectrice qu’ils entrevoyaient derrière leur gibier, il fallait se la concilier, obtenir le droit de tuer, et, pour cela, accomplir une série de rites magiques. Sur le territoire de la Gaule, ils firent d’un cervidé l’esprit protecteur du gibier et le régulateur de la chasse. Pour ne pas provoquer sa colère, ils tuaient strictement le nombre d’animaux dont ils avaient besoin et ils n’en gaspillaient aucun morceau. Un prêtre, chamane ou sorcier leur servait d’intermédiaire pour communiquer avec cette puissance surnaturelle. Est-ce le dieu ou l’intercesseur qui fut représenté sur la paroi de la grotte des Trois Frères (Ariège) au magdalénien moyen ?
Au mésolithique (– 10000 à – 5000), les conditions de climat, de flore et de faune changèrent. Puis, au néolithique (– 5000 à – 2500), l’homme devint éleveur et cultivateur. Ces millénaires virent un bouleversement des traditions et des rites. L’emploi généralisé de l’arc et l’agriculture apportèrent une sécurité alimentaire qui favorisa l’accroissement démographique, d’où un changement social6. Les vieux rites saisonniers et les symboles zoomorphes perdirent de leur sens, mais cela ne les empêcha pas de se perpétuer. À l’arrivée des Romains, les Gaulois vénéraient Cernunnos, dieu à la tête ornée de bois de cerf.
Aucune bête n’a plus que le cerf aidé l’homme primitif dans ses efforts pour exister dans un monde hostile. Il était omniprésent dans toutes les circonstances de sa vie et de sa mort. Pas un pouce de son corps qui n’ait servi à quelque chose : chair, viscères, moelle étaient consommés ; peau, os, bois, tendons étaient utilisés pour fabriquer des vêtements ou des outils ; les bois pilés servaient de remèdes ; certaines parties de son corps : « os du cœur7 », « crochets » ou canines atrophiées8, ramures du cerf ou simples rondelles taillées dans ses meules, étaient considérées comme des talismans possédant des vertus magiques et garantissant santé, force et fécondité.
Les bois de cerf étonnaient par le mystère de leur renouvellement annuel, lequel permettait la longévité de l’animal et, croyait-on, son immortalité9. Leur possession assurait le transfert à leur détenteur de la force physique et procréatrice des bêtes qui les avaient arborés. Ils étaient gages de virilité, de fécondité, de richesse, de renaissance et d’épanouissement10. Ils éloignaient les sortilèges, les maladies, l’impuissance, le mauvais œil11. On leur accordait déjà cette vertu dès 4 500 ans avant notre ère12. Quant aux rondelles taillées dans les meules ou sections rénovatrices à la base des bois, gonflements en forme d’étoiles considérés comme le signe même de la force de la nature chaque année renaissante, on les portait sur soi pendant la vie et dans la tombe. Il était recommandé d’en avoir une la nuit des noces. Dans son testament, « le Lingon » recommande de brûler en même temps que son corps, son attirail de chasse, son canot et « toutes les étoiles en cornes d’élan13 ». On a trouvé de ces rondelles percées d’un trou de suspension dans des tombes gallo-romaines, mérovingiennes et carolingiennes, en Gaule, en Allemagne du Nord et en Hollande14.
Non contents de rajeunir chaque année, les cerfs avaient la réputation de ne jamais souffrir de la fièvre. Manger de leur chair apportait santé, vigueur et immunité contre les maladies15. Consommées crues, les parties de leur corps offraient une efficacité plus grande, puisque la cuisson ne les avait pas dévitalisées. Le chasseur s’assimilait plus complètement leurs vertus en buvant le sang encore chaud, en déchirant et mangeant crus la tête, le foie, le cœur et les reins. Cette pratique, qui a pu être observée en Sibérie au XXe siècle16, est mentionnée au haut Moyen Âge. Reginon de Prüm (mort en 915) signale comme un péché méritant quarante jours de pénitence le fait de « manger un corps mort ou des lambeaux de chair de bêtes sauvages ou du sang17 ».
Une peau de cerf posée sur le ventre de la femme en travail aidait à sa délivrance. Au début du Moyen Âge, on cousait à leur mort le corps des grands personnages dans une peau de cerf. Ce fut le cas pour Roland, Olivier et Turpin après la bataille de Roncevaux :
« E pui les cors des barons si unt pris
En quirs de cerf les treis seignurs unt mis18. »

Les chasseurs avaient remarqué que le cerf est très dépendant de l’eau et on attribuait cette particularité à la « siccité de sa nature ». Toujours assoiffé, il rafraîchissait son corps en le baignant. Faute d’eau et pour calmer ses ardeurs, il se vautrait même dans la fange en période de rut. Poursuivi par les chiens, s’il avait l’opportunité de rencontrer des eaux claires, d’y boire et de s’y plonger, il récupérait ses forces et, sa fatigue enfuie, reprenait bientôt sa course aussi vigoureux et résistant qu’auparavant19.
On avait noté d’autre part ses analogies avec le serpent. Celui-ci muait chaque année au printemps, renouvelant sa peau et ses écailles et, pour cette raison, il était, comme lui, symbole de régénération et d’immortalité. Comme le cerf, il recherchait l’eau où il se plaisait à nager et la soif le rendait redoutable : « Anguis… asper siti atque exterritus aestu », écrit Virgile20. Hydra, la « serpente d’eau », possède les forces du séjour souterrain d’où elle vient. Les vertus de l’eau ont été partout et toujours reconnues, indépendamment de ses qualités curatives. Elle guérit les maux du corps et purifie l’âme. Pour les brahmanes, elle remédie à toutes les maladies et contient l’immortalité21. Dans tous les pays, les sources salutaires sont innombrables et leur jaillissement hors de terre est souvent assimilé au surgissement d’un serpent.
On avait remarqué aussi que les serpents se terrent en hiver et n’ont pas alors de venin22. Ils sortent au printemps. « Verno tempore prodeunt », écrit Vincent de Beauvais. Engourdis par le froid, ils doivent être réchauffés pour piquer. On connaît la fable de Phèdre, reprise par La Fontaine, où un homme trouve une couleuvre raidie par le froid et la réchauffe dans son sein ; elle le pique en guise de remerciement23.

Élaboration du mythe
L’observation quotidienne à la portée d’êtres simples, mais curieux, attentifs et doués par surcroît d’une finesse de perception et d’intuition très supérieure à la nôtre, donna naissance à des mythes que prêtres et poètes formulèrent. Après l’observation vint l’explication et l’homme chercha à rendre compte du surprenant retour cyclique du renouveau végétal et animal. Il imagina un « mythe », récit relatant « un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements » (Mircea Eliade).
La taille du cerf faisait de lui le plus nourricier des gibiers. Sa beauté, sa force, sa vélocité, sa longévité supposée, son ardeur au combat, sa puissance génésique et, enfin, sa relative rareté24 le firent vénérer par les primitifs. On sait aujourd’hui que la mue du cerf, le renouvellement de sa ramure et de son pelage, correspond à un extraordinaire bouleversement, à une véritable révulsion de tout son être. La chute de ses bois devint un repère fixe dans le déroulement du temps, un point fort à périodicité assurée, qui marquait chaque année la fin de la saison d’hiver et l’arrivée du printemps. Le cerf devint le symbole de la régénérescence espérée par l’humanité inquiète.
L’antagonisme existant entre le cerf et le serpent, d’abord simple fait d’observation, fut, par un effort de rationalisation, projeté dans l’universel25. Le cerf affaibli mange pour recouvrer sa santé le serpent aux forces souterraines. Mais il lui faut auparavant livrer combat. C’est là une des versions de la vision dualiste du cosmos, dont l’unité repose sur l’union de deux principes opposés et complémentaires, masculin et féminin, qui s’affrontent, puis s’allient. Les deux mondes, supérieur et inférieur, sont également nécessaires à l’équilibre cosmique.
Le cerf provoque donc la sécrétion du venin du serpent et l’absorbe. Celui-ci l’assoiffe, puis le purge et le purifie, avant que la chair ne le revigore. Son rajeunissement annuel et répété lui confère la longévité et, dirent certains, l’immortalité. En même temps démarre le grand bondissement de la nature au printemps, qui témoigne d’un énorme appétit de vivre.

Dans l’Antiquité : Lucrèce, Pline et les autres
Aristote avait déjà étudié, entre 347 et 342 avant notre ère, la nature et le comportement du cerf dans son Histoire des animaux, où puiseront abondamment ses successeurs. Mais le premier auteur à faire allusion à la lutte du cerf et du serpent est Lucrèce, au Ier siècle de notre ère. Il conseille de ne pas croire que les dieux mânes attirent les hommes sur les bords de l’Achéron « à la manière dont les cerfs aux pieds ailés, à ce que l’on pense souvent, attirent par l’aspiration de leurs naseaux hors de leurs retraites les serpents, régénération des bêtes sauvages » :
« Naribus alipedes ut cervi saepe putantur
ducere de latebris serpentia saecla ferarum26. »

Dans son édition du De natura rerum, Alfred Ernout omet de traduire les deux derniers mots : saecla ferarum, mis en apposition à serpentia. Leur intérêt est pourtant capital puisqu’ils fournissent le motif de la lutte : les cerfs cherchent à guérir, à rajeunir. Par la suite, Grecs et Latins retraceront les péripéties de la lutte avec une profusion de détails et parfois des variantes. Mais un trait restera constant chez tous : c’est par le souffle de ses naseaux (spiritu narium) que le cerf contraindra le serpent à sortir de son trou. Il « appuie ses naseaux à l’orifice [du repaire] et souffle avec force » ; bientôt « son haleine » oblige le reptile à sortir ; il le broie sous ses pieds et avec ses dents ; « le sol est bientôt jonché de débris pantelants et palpitants27 ».
Les textes latins évoquent souvent l’hostilité foncière existant entre ces deux animaux : cervi serpentium inimici. Mais leur lutte ne satisfait pas seulement leur inimitié, elle sert à la revigoration du cerf par la consommation du serpent. Attestée par Lucrèce, celle-ci n’est plus évoquée après lui par les auteurs latins, comme si le thème mythique, issu de l’éthologie du cerf, était retombé au niveau de l’observation naturaliste28. Pline l’Ancien, au Ier siècle de notre ère, est toutefois convaincu que l’animal sait d’instinct ce qu’il lui faut pour assurer sa vie, tandis que l’homme doit l’apprendre. « Bien des animaux, écrit-il, ont fait des découvertes qui devaient servir à l’homme aussi29. » De réalités d’ordre naturel, la réflexion permet de tirer des enseignements et des recettes. Certains animaux se purgent avec des plantes ; le cerf mange un serpent.
La relation de Cernunnos, dieu « aux bois de cervidé », avec la « serpente » est souvent évoquée dans l’iconographie (chaudron de Gundestrup, gobelet de Lyon, etc.). Au VIIe siècle encore, on se souvenait du temps où leur culte conjoint était pratiqué dans des lieux reculés. Adhelm, abbé de Malmesbury dans le Wiltshire (Angleterre), atteste dans une de ses lettres, écrite entre 686 et 690, comment « les simulacres de l’abominable serpente et du cerf (nefandae natricis ermulae cervulique), autrefois vénérés par une grossière stupidité dans des temples païens, ont fait place aux huttes des disciples du christianisme et, mieux encore, aux bonnes églises construites par l’art de l’architecte30 ». Isidore de Séville (570-636) rappelle que le cerf, vieillissant et perclus, tire le serpent de son trou « par le souffle de ses naseaux » (spiritu narium) et le mange, surmonte la nocivité de son venin et rétablit ses forces en consommant sa chair31. Au XIIIe siècle, Barthélemy l’Anglais (ou de Glanville) répète que le cerf « grevé de maladie » fait sortir un serpent de son trou « par le vent de ses narines » et le mange ; « quand il surmonte la force du venin, il est guéri32 ».
Les livres de chasse ne pouvaient passer sous silence cette particularité de leur gibier favori. Toutefois Gaston III Phébus, comte de Foix (1331-1391), émet un doute à son sujet :
« Et si dient aucunes genz, mes je ne le aferme mie, que quant il est très vieil, il [le cerf] bat dou pié aucune serpente jusques atant que elle est courrouciee et puis la menjue, et puis va boyre, et puis court ça et là. Et l’iaue et le venin se mesle tout ensemble et li fet geter toutes les males humeurs qu’il a ou corps et li fet revenir char nouvelle. » Aussi le cerf vit-il « plus que beste qui soit, quar il peut bien vivre cent anz ; et tant plus est vieill et tant est plus beau et de corps et de teste et plus luxurieux, mes il n’est mie si viste, si legier, ne si puissant33 ».

Mais aucun auteur n’est aussi complet que Jacques du Fouilloux (1519-1580). Il récapitule, dans La Vénerie, les péripéties de la lutte qui oppose le cerf et le serpent et en résume les conséquences :
« Isidore dit le cerf estre vray contraire du serpent et, quand il est vieux, descrepit et malade, il s’en va aux fosses et cavernes des serpens ; puis avec les narines souffle et pousse son haleine dedans, en sorte que par la vertu et force d’icelle il contraint le serpent de sortir dehors : lequel estant sorty, il le tue avec le pied, puis le mange et devore ; après s’en va boire ; alors le venin s’espand par tous les conduitz de son corps ; quand il sent le venin, il se met a courir pour s’eschauffer ; bien tost après il commance a se vuyder et purger, tellement qu’il ne luy demeure rien dedans le corps qui ne sorte par tous les conduitz que nature lui ha donnez ; et par ce moyen se renouvelle34 et guarist, faisant mutation de poil35. »

Dans leur exposé du mythe du cerf et du serpent, Gaston Phébus et du Fouilloux, comme beaucoup d’autres auteurs médiévaux, insistent sur deux points que les auteurs latins semblent avoir ignorés ou omettent : l’un est la purgation complète et purificatrice provoquée par le venin du serpent et qui est indispensable à la santé au sortir de l’hiver ; l’autre est la consommation de sa chair, qui permet le renouvellement des bois, du poil et de tout le corps du cerf une fois purgé. Barthélemy l’Anglais a résumé de façon imagée les nuisances dues au froid de l’hiver et qui nécessitent au printemps une purgation énergique.
« Moult d’humeurs se assemblent ou corps qui se eschauffent et se pourrissent pour ce qu’elles ne pevent yssir par les pertuys qui sont clos de la froidure et par ce sont moult de maladies engendrées… Le sang se commence en ver à multiplier ou corps et les humeurs qui en yver estoient restraintes par froidure se commencent à mouvoir par la chaleur du temps de ver36. »

L’importance de la purgation sera souvent soulignée. Rappelons que Grandgosier et Gallemelle, pris d’une fièvre continue, mourront « faute d’une purgation37 ». Chez Rabelais, Gargamelle souffrira, au moment d’accoucher, d’une diarrhée provoquée par l’excessive consommation des tripes, laquelle devait être représentative, dans l’esprit de l’auteur, de celle dont souffrirent tous les convives ; il passe, en effet, sous silence celle des « Bien yvres ». Beaucoup de pratiques carnavalesques, comme la coutume des « soufflaculs » de Pézenas de salir leurs chemises blanches à l’endroit voulu, se réfèrent à ce rite printanier de purification. Les clystères, que Molière utilisera fréquemment dans ses intermèdes facétieux, sont un des éléments souvent mis en action pendant les jours gras. La purgation au sortir de l’hiver restera une médication très en faveur dans les familles jusqu’au début du XXe siècle.
 
En fonction des textes réunis et analysés ci-dessus, le mythe du cerf et du serpent peut être ainsi résumé : le cerf est « le vrai contraire » du serpent. À la sortie de l’hiver, il perd ses bois et ses poils parvenus à leur croissance extrême. Il se sent affaibli et désarmé. Il se met alors en quête du serpent encore engourdi dans le trou où il s’est retiré pour hiberner. Par l’orifice de son refuge, il propulse son haleine et le souffle de ses naseaux et force le reptile à sortir. Il le piétine de ses sabots pour l’irriter et lui faire sécréter son venin, puis il le tue, le déchire avec ses dents et le mange. Parfois il l’extrait de son trou et le hume directement jusqu’au fond de sa gorge et l’avale. Une soif dévorante envahit alors tout son corps, embrase ses viscères et exige d’être aussitôt satisfaite. Il se hâte vers une source et boit à longs traits. Le venin mêlé à l’eau fait alors l’effet d’une purge, lave ses intestins et vide complètement son corps de ses humeurs nocives, en même temps que du poison absorbé.
Une fois surmontés les inconvénients de ce traitement, l’organisme du cerf, purifié jusque dans ses plus petits recoins, connaît une vigueur nouvelle que nourrit la chair du serpent. Les bois repoussent sur sa tête, marques d’une puissance à procréer renouvelée. Cette force génésique, qui, en période de rut, lui permet de couvrir chaque année plusieurs dizaines de biches, donnait au cerf une place à part dans la multiplication du gibier et dans l’admiration des humains.

En Gaule chrétienne Le Psaume 41 et ses commentateurs
Selon la mentalité médiévale et les règles de la dialectique, certains signes naturels renvoyaient à des réalités spirituelles. Moralisateurs et prédicateurs chrétiens ne manquèrent pas d’établir des correspondances entre le monde visible et les enseignements de la Bible. Ils puisèrent dans l’Ancien Testament et les Psaumes. Le Deutéronome (XIV, 5) avait rangé le cerf parmi les animaux dont la chair est pure. Les clercs adaptèrent sans difficulté le mythe antique du cerf et du serpent : le cerf sentant les atteintes de la vieillesse fut identifié au catéchumène et sa soif ardente fut interprétée comme l’aspiration vers l’eau régénératrice du baptême : « Comme le cerf désire la fontaine des eaux, ainsi te désire mon âme, ô Dieu38. » Le Christ fut assimilé à la source inépuisable d’eau vive (fons aquarum viventium39) avant de devenir « le cerf entre les cerfs » de sa vie terrestre et « le cerf des cerfs », c’est-à-dire le parangon des fidèles.
 
Le thème iconographique du cerf se désaltérant à la fontaine fut employé pour évoquer le néophyte se délivrant du poison du vice avant d’obtenir sa purification par le baptême. On le rencontre sur les mosaïques des baptistères, dès le Ve siècle en Italie, à l’époque byzantine en Afrique du Nord40, au VIe siècle en France41. Il apparaît sur les miniatures médiévales, sur les croix irlandaises, sur les chapiteaux des églises romanes. Le cerf y est associé à des monstres serpentiformes, et figure l’affrontement du chrétien avec le mal. Sur un chapiteau de l’église de Saint-Aignan (Loir-et-Cher), on voit un grand cerf brûlé par la soif, sa langue pendante offerte à la fraîcheur de l’air, qu’un centaure, accompagné d’un petit monstre à la queue serpentiforme, vient de transpercer d’une flèche. De telles images, accueillies dans les églises, avaient-elles pour but de domestiquer des fantasmes tenaces et de les exorciser par la proximité du saint des saints42 ? Le symbolisme paléochrétien du cerf tire ses significations profondes des plus vieilles idéologies. Au début du XIIIe siècle encore, Richard, troisième abbé de Saint-Georges de Boscherville, associera sur sa crosse le cerf et le serpent, qu’une croix christianise ; et le sceau du chapitre de Saint-Chéron de Chartres, entre 1220 et 1230, portera un serpent rampant vers une fontaine tandis que sur le contre-sceau se dresse dans un bois un cerf la tête haute43.
Quant au serpent, il fut identifié au démon. C’est lui qui a tenté Ève et provoqué la chute d’Adam. Il est symbole d’astuce, de traîtrise. Il est l’ennemi du genre humain. « Ceux qui auront cru, dit Jésus, chasseront les démons en mon nom ; […] ils prendront les serpents et s’ils boivent quelque poison mortel, il ne leur nuira point » (Marc, XVI, 18). Et au tout début du XIIe siècle, Philippe de Thaün expliquera que le serpent est le démon, le cerf Jésus, son souffle le Saint-Esprit et l’eau la sagesse de l’Église44. Comme le cerf, Jésus-Christ vainc la mort et ramène la vie. Les mues annuelles du cerf le rajeunissent éternellement et évoquent la Résurrection.
L’éthologie du cerf, telle qu’on la trouve étudiée chez les auteurs latins, fournit d’ailleurs aux moralistes chrétiens, au-delà de son antagonisme avec le serpent, une riche et étonnante matière. Pline avait noté comment les cerfs « traversent les mers à la nage en troupeaux formant une longue file ; ils mettent la tête sur la croupe de celui qui les précède, chacun à son tour allant prendre l’arrière-garde. Cette manière s’observe surtout chez les cerfs qui passent de Cilicie dans l’île de Chypre. Ils ne voient pas la terre, mais ils se guident sur son odeur45. » Les prédicateurs conseilleront aux hommes de s’entraider comme les cerfs : « Alter alterius onera portate. Supportate invicem in caritate » (Épître aux Éphésiens, IV, 2). Ils accéderont aux pâturages du Paradis grâce à « l’odeur », c’est-à-dire par l’espérance et la foi.
On avait remarqué que, dans la forêt, les cerfs courent leurs bois inclinés sur le dos. L’homme devra traverser humblement « la forêt de ce monde » (per nemus hujus mundi), en abaissant « les cornes de l’orgueil46 ». Les cervidés sont sensibles à la musique et aux bruits ; surpris par les sonneries de cor et les aboiements des chiens, ils s’arrêtent et peuvent être atteints. Semblablement, le diable séduit l’homme par les danses et les chants, plaisirs du siècle47.
Une fable de Phèdre, reprise par La Fontaine, montre le cerf se mirant dans une fontaine, admirant sa ramure et déplorant ses jambes grêles ; mais, quand il est poursuivi par les chiens, il est sauvé par la vélocité de sa fuite et perdu par ses grands bois qui s’accrochent aux fourrés. Les prédicateurs médiévaux le citeront en exemple pour montrer que des avantages apparents peuvent nuire et que des caractères dépréciés peuvent apporter le salut : la vanité perd le chrétien ; la vélocité lui permettra d’échapper à la tentation du péché48.
Nicole Bozon remarque que le cerf maigrit pendant le rut, mais grossit ensuite et il assimile la graisse à la vertu qui diminue ou grandit chez les pénitents luxurieux49. Il constate que la chute des bois chez le cerf a un aspect négatif, puisqu’elle le rend craintif et honteux, mais aussi un aspect positif, puisqu’elle annonce qu’il va rajeunir. C’est le moment où il faut éduquer la jeunesse : « Le cerf nous aprent de chastrer nos enfantz, qar si en juventé, avant que les corns lui cressent, seit chastré, ja corn ne lui crestra, mes si après, rien ne vaut. Auxint est del enfant ; pur ces dit le Livre (Ecclésiastique, XXX, 12) : Meurtris ses flancs tandis qu’il est petit enfant, de peur que s’étant endurci, il ne refuse de t’obeir50. » On reste stupéfait de l’abondance des comparaisons symboliques et didactiques que la réflexion médiévale put établir entre la nature et les comportements du cerf et ceux de l’homme.
Considéré comme psychopompe et prophétique, le cerf, figure majeure de l’univers celtique, conduisait l’homme dans l’Au-delà, dévoilait les secrets et révélait les trésors. Sous cet aspect aussi, il passa dans l’univers chrétien ; il décela l’emplacement des reliques, indiqua les lieux où devaient être fondés les sanctuaires, provoqua des conversions. Jadis monture de l’enchanteur Merlin, il fut domestiqué et chevauché par des saints, tels saint Edern et saint Hélo en Bretagne ou sainte Mildred en Angleterre. De futurs abbés utilisèrent sa peau taillée en fines lanières mises bout à bout pour délimiter les étendues considérables qu’ils voulaient se faire concéder. Eustache, Julien puis Hubert, chasseurs invétérés, se trouvèrent soudain en présence d’un grand cerf dans la forêt et leurs chiens s’immobilisèrent tout à coup. Ce face-à-face solennel a inspiré aux artistes bien des chefs-d’œuvre. Quelquefois le cerf porte un crucifix entre ses bois et il prend la parole : à Eustache il dit : « Pourquoi me poursuis-tu ? Je suis Jésus-Christ que tu honores ignorament » ; et à Julien : « Tu me poursuis, toi qui tueras ton père et ta mère. »

Signification du mythe
En Gaule, le mythe du cerf et du serpent est un zoème, c’est-à-dire un mythème à signifiant animal. Ailleurs51 c’est un aigle qui s’oppose au serpent, mais leur combat s’achève aussi par une fusion refondatrice. Pour les Anciens, c’était un spectacle fréquemment observé qu’un aigle emportant dans les airs un serpent tenu dans ses serres. Les Celtes attribuaient à l’aigle des yeux qui pouvaient fixer le soleil ; devenu vieux, il cassait son bec contre un rocher et en laissait repousser un autre qui lui procurait une nouvelle jeunesse, ou bien il se plongeait dans une fontaine dont l’eau le revigorait. Pour les chrétiens, l’oiseau pouvait, comme le cerf, symboliser le catéchumène : « Tu rajeunis comme l’aigle » (Psaume 103, 5)52.
Le thème du combat d’un dieu ou d’un héros contre un serpent ou un dragon fait également partie de toutes les mythologies du globe53. Nous n’évoquerons ici que la Grèce et l’exemple de Delphes, où l’omphalos, endroit où communiquaient les trois zones cosmiques et qui servait de tombe au serpent sacré, fut annexé par le dieu solaire Apollon, qui tua le serpent Python et se purifia à la fontaine Castalie54.
Les adversaires mis en présence sous l’aspect dramatique d’un combat sont deux forces complémentaires, produit du dédoublement d’un même sacré55. Le cerf ouranien éveille et réchauffe de son souffle la serpente chthonienne après les rigueurs de l’hiver. De leur combat annuel, que scelle finalement leur conjonction, vient l’équilibre de la nature. Ce moment-clé est signalé aux hommes par la chute des bois du cerf, qui annonce sa décrépitude et sa proche régénérescence.
En un raccourci significatif, Étienne de Bourbon résumera, au XIIIe siècle, les multiples croyances attachées à la fontaine de Jouvence. Il parle du Verbe de Dieu, qui est « la source de vie à laquelle le serpent se rend pour répandre son venin, le cerf pour mettre bas ses cornes, l’aigle pour changer de plumes, de bec et d’ongles ». Et il ajoute : « J’ai ouï-dire par quelqu’un qui avait séjourné longtemps outre-mer (mais j’ignore si cette merveille est vraie) qu’un vieillard fatigué et assoiffé, accédant par hasard à une fontaine où il but et se lava, recouvra instantanément la jeunesse. Mais, m’a-t-on dit, il ne put ensuite retrouver cette fontaine56. » Il ne s’agit pas ici d’une source dont l’eau ressuscite ou dont l’eau immortalise, mais d’une source qui rend la jeunesse57. Et quand Alexandre le Grand désire se rendre à cette fontaine « qui fait rajouvenir toute la vieille jent », ses guides sont semblables à des cerfs « géants velus et rapides à la course » qui « cornes ont come cerf en mi le front devant58 ».
 
Sans prêtres pour le pratiquer, un culte s’étiole. Sans bardes pour le raconter ou le chanter, un peuple oublie peu à peu son passé. Les druides refusaient l’écrit ; ils confiaient tout à la mémoire et instruisaient dans ce sens leurs disciples. Les Gaulois se firent tort, dira Étienne Pasquier, « pour estre peu soucieux de recommander par escrits leur Vertu à la postérité ». Cependant, en dépit de la domination stérilisante des Romains pendant quatre siècles et d’une volonté obstinée de mutisme de la part du clergé chrétien à l’égard de traditions qu’il réprouvait, ceux-ci purent subsister. On constate leur résurgence à partir du XIe siècle.
Au XVIe siècle, des littérateurs et des juristes, auteurs d’ouvrages historiques et didactiques qui devaient souvent plus à l’imagination qu’au sens critique (Guillaume Postel, Jean Picard de Toutry, Étienne Forcadel), relayés plus tard par Étienne Pasquier, Claude Fauchet et Jean Bodin, prirent pour thème les « Antiquités de la France » et entreprirent de vanter « la primauté de la gent gallique ». Cette tendance soutenait la lutte politique de François Ier et de Henri II contre l’Empire de Charles Quint. Elle réagissait, à l’époque où triomphait la Pléiade, contre la tyrannie gréco-latine. La France revendiquait son passé et sa propre culture.
Une fois éveillée, la curiosité à propos des « anciennetez obscures de la France » ne cessera plus d’être à l’ordre du jour. Rabelais eut sa place, et non la moindre, dans ce mouvement intellectuel, où l’intérêt porté aux Gaulois répondait « aux aspirations profondes de la conscience ou de l’inconscient national59 ».




Chapitre II
Rabelais rencontre Gargantua
« Rabelais surtout est incompréhensible : son livre est une énigme quoiqu’on veuille dire inexplicable. »
LA BRUYÈRE,
Caractères, 1688.

« Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit les anciens dieux, il va à la recherche du grand Peut-être. »
MICHELET,
Notes de cours, 1834.


Rabelais lit « à plus hault sens »
Rabelais vivait « à l’ère du délire gaulois » (C.-G. Dubois). Le « mythe gallique », auquel il porta un si grand intérêt, rameutait tout un passé culturel médiéval qui lui était familier. Il avait été lui-même nourri des traditions orales et des légendes qui circulaient encore bien vivantes aux environs de 1500, en Touraine, Berry, Poitou, Vendée et Limousin, pays relativement à l’écart et conservateurs, où il passa toute sa jeunesse. Il avait su distinguer les vestiges en voie de disparition des croyances primitives du peuple et du pays auxquels il appartenait. Disons tout de suite que, dans sa quête des Antiquités de la France et dans sa remontée du temps, il se heurta au dieu ancêtre de tous les Gaulois évoqué par César et qu’il l’identifia avec Gargantua.
La lecture des Grandes et inestimables cronicques du grant et énorme géant Gargantua (1532) dut être pour lui un choc. Pour la première fois, semble-t-il, les aventures du paternel géant, surgi d’un passé gaulois qui lui était cher, se trouvaient consignées par écrit. Rabelais les connaissait bien déjà et savait qu’elles étaient en train de lentement disparaître de l’oralité. Il ne pouvait qu’applaudir à l’impression du livret qui contribuerait à les sauvegarder. En prononçant son éloge, il voulut s’associer au succès que celui-ci remportait auprès du public.
Il le fait avec un enthousiasme qui surprend et que la valeur littéraire des Grandes et inestimables cronicques est bien loin de justifier. Son ton est presque solennel quand il parle de ce livret de colportage : « Il est sans pair, incomparable et sans parragon. Je le maintiens jusques au feu exclusive. » D’ailleurs, « le monde a bien congneu par experience infaillible le grand émolument et utilité qui venoit de ladicte Cronicque Gargantuine, car il en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux moys qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans ». Quant à lui, il souhaiterait que tous s’appliquent à les connaître par cœur, afin qu’en cas de faillite de l’art d’imprimer, chacun pût les enseigner à ses enfants et à ses successeurs « ainsy que une religieuse caballe ». Il veut dire par là qu’au cas où il faudrait revenir à la tradition orale qui leur a permis de vivre jusqu’à leur impression, il faudra être prêt à prendre la relève de la primitive transmission de bouche à oreille.
Il n’y a pas à en douter : le livret populaire de colportage contient quelque chose qui, à première vue, nous échappe, mais que Rabelais a su déceler en pratiquant cette lecture « à plus hault sens » qu’il revendique pour ses propres œuvres ; quelque chose aussi qui a suffisamment séduit les lecteurs du temps pour qu’ils réservent un accueil chaleureux à l’ouvrage.
Or, Rabelais n’est pas entièrement satisfait par le texte qui vient de paraître. L’auteur60 mêle légendes et traditions historiques, jongle avec les noms de personnes et de lieux et ne transmet finalement que des bribes informes d’un mythe que lui, Rabelais, aurait été capable d’exposer plus intelligemment. Il éprouve la frustration de celui qui, possédant une information, ayant fait une découverte ou élaboré une nouvelle théorie et ayant tardé à en faire part au public, se voit soudain devancé et dépossédé par un émule qui s’exprime mal ou incomplètement et a néanmoins du succès. Il est aussitôt possédé du désir de refaire en mieux ce qui vient d’être fait.
D’où l’envie de Rabelais d’écrire à son tour « un aultre livre de mesme billon, sinon qu’il est un peu plus équitable et digne de foy que n’estoit l’aultre ». Lui aussi connaît « les inestimables faictz dudict Gargantua » pour les avoir souvent entendu « recoler ». Il s’irrite en secret que les lecteurs aient pu croire « comme vrays fidèles » un récit que lui juge inexact et insuffisant. Il revendique pour sa propre narration une plus grande véracité. Il lance des malédictions contre lui-même « en cas que j’en mente en toute l’hystoire d’un seul mot » et contre ses lecteurs « en cas que vous ne croyez fermement tout ce que je vous racompteray en ceste presente Chronicque ! » (Prologue de Pantagruel). Son but est, en effet, d’importance : il s’agit de préserver de l’oubli la « religieuse caballe », c’est-à dire la doctrine sacrée et secrète, ce qu’il qualifie ailleurs de « beaulx textes d’évangiles en françoys » (II, 34). Ce qu’il compare ainsi aux textes les plus sacrés des juifs et des chrétiens, ce sont les « mythologies gallicques », ou ce qui peut encore être sauvé, au XVIe siècle, du vaste corpus de vérités et de traditions qu’enseignaient en Gaule, dans des temps très anciens, ces « antiques druides » qu’il met en cause dès le début de Pantagruel. C’est dans la Pantagrueline Prognostication (1533) qu’est prononcé pour la première fois le terme de « mythologies galliques ». Rabelais en attribue la composition à Jean de Gravot ; or celui-ci – Henri Dontenville l’a prouvé – n’est autre que lui-même61. Ailleurs, il se plaindra des obstacles qui s’opposent à « la continuation des mythologies pantagruelines62 ». Le premier mot qu’il glosera dans la Briefve declaration d’aucunes dictions plus obscures contenues on quatriesme livre sera encore « Mitologies ; fabuleuses narrations ». Fable sans doute que la chronique de Gargantua, mais étonnamment chère au cœur de Rabelais.
Il avait trouvé dans les Cronicques inestimables « plus de fruit » que pourraient le penser des gens non avertis et avait été impressionné par leur succès auprès du public. Il empruntera donc à l’ouvrage son ton et son mode de rédaction et s’emploiera à lui donner une suite « un peu plus équitable et digne de foy », mais « de même billon ». Dans un premier temps, ce seront Les Horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel, roi des Dipsodes, qui paraissent à Lyon en 1532, donc peu de temps après le livret de colportage ; puis, deux ans après, La Vie très horrificque du grand Gargantua (Lyon, 1534), récit des aventures du géant, père de Pantagruel, cette parenté étant apparemment le seul lien entre les deux œuvres. On s’habitua à considérer le récit de la vie du père comme précédant celui de la vie du fils.
On a dit que Rabelais poursuivait un but lucratif, un succès de vente, et ce doit être en partie vrai. On a dit aussi qu’il signa de l’anagramme de son propre nom : Alcofribas Nasier, pour ne pas nuire à sa réputation et à sa clientèle de médecin sérieux. Mais il n’y eut pas que cela. Rabelais vivait à une époque où toute vérité n’était pas bonne à dire, il l’expérimenta à ses dépens. Il participait aussi au goût de son temps pour les énigmes.
Certains de ses commentateurs ont bien compris la nécessité d’une double interprétation de son œuvre63, si d’autres ont pu nier « le prétendu hermétisme de son livre64 ». Il est vrai que celui-ci a de quoi dérouter. Mais il est impossible de négliger l’insistance avec laquelle il a sollicité du lecteur discernement et sens critique. Dans le Prologue de Gargantua, il conseille de ne pas s’arrêter aux titres de ses ouvrages qui semblent n’annoncer que « mocqueries, folateries et menteries joyeuses », « d’ouvrir le livre et soigneusement peser ce qui y est deduict ». On constatera alors que « les matieres icy traictees ne sont tant folastres comme le titre au-dessus pretendoit ». Il faut « à plus hault sens interpréter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de cœur », « rompre l’os et sugcer la substantificque mouelle… Car en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus absconce ».
Mais interpréter « à plus hault sens » est périlleux et force à s’engager sur un terrain miné. Avec prudence un de ses premiers exégètes, Jean Bernier, le faisait déjà remarquer au XVIIe siècle : « Quant au sens caché, je n’en dirai rien ou je n’en écrirai qu’en doutant… parce qu’il est permis à chacun de penser ce qu’il lui plaît sur les choses qu’on ne peut connaître que par conjecture65. » Certes : « Il n’est pas acceptable de transformer à son insu n’importe quel auteur en prophète inconscient, de lui attribuer un message dont il ne saurait prendre la responsabilité66. » Peut-on cependant négliger l’invite si souvent réitérée de Rabelais à lever le voile dont il a délibérément caché ce à quoi il attachait le plus d’importance ? Il redoute de n’être pas découvert. Il craint la paresse d’esprit de ses lecteurs. Il les exhorte et implore à différentes reprises : « Et posé le cas qu’au sens littéral vous trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault. »
Nombreux sont les interprètes qui ont répondu à cet appel et ont essayé de suivre l’auteur jusque « en la perfectissime partie » de ce qu’il dit. Rien de plus frustrant que de sentir un trésor à portée et de ne pouvoir l’atteindre. Mais Rabelais n’a pas donné à son œuvre de code de lecture et chacun opère selon sa nature et sa culture et en toute liberté, ce qui a pu donner des résultats diamétralement opposés. Rabelais s’en souciait-il vraiment ? N’offre-t-il pas lui-même l’exemple d’une double signification possible de l’Énigme en prophétie : celle de Gargantua, allégorique et grave, et celle de frère Jean, terre à terre et de bon sens67 ? Déchiffrer des énigmes est un jeu en soi. Mais il est sûr que Rabelais se montre, à les construire, beaucoup plus sérieux qu’il n’y paraît. S’il semble impénétrable, c’est que nous ne disposons plus des connaissances qu’avaient ses contemporains pour le comprendre. Ceux-ci n’ont d’ailleurs pas été le relais qu’il espérait et beaucoup, au cours des temps, se sont cassé les dents sur l’os qu’ils s’efforçaient de ronger. Suivant leur tempérament, ils s’en sont désolés ou bien, dépités, ils ont nié l’utilité ou l’intérêt de la recherche. Mais à quoi sert l’énigme si elle reste incomprise ? Rabelais semble avoir été piégé par le mode d’expression qu’il adopta et par l’excessive confiance qu’il mit dans la subtilité d’esprit de ses lecteurs.

Pastiche du mythe du cerf et du serpent (Gargantua, III, IV, V)
Sans en méconnaître les dangers, nous donnerons, à notre tour, une lecture « à plus hault sens » des chapitres III à V du Gargantua. Ils évoquent pour nous, d’une manière allusive et voilée, le rite ancestral et calendaire de Carnaval qui, chaque année en février, réactualisait le mythe du cerf et du serpent et aidait au renouveau animal et végétal.
Ouvrons le livre et efforçons-nous « de soigneusement peser ce que y est deduict », comme le conseille Rabelais. Soucieux de partir sur des bases solides, il commence le Gargantua, comme le Pantagruel, par des données généalogiques : il fait de son héros un géant, descendant d’une lign
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