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			Sinopsis

		

		
			Rubén y Amalia, en otro tiempo cuñados, coinciden en el portal del descomunal edificio de apartamentos en que viven. No solo descubren que son vecinos desde hace tiempo, sino también que ninguno de los dos se ha sentido nunca protagonista de su propia vida. Por miedo a hacer o hacerse daño, han ido a remolque de los deseos de los demás: Rubén, tratando de encajar en su familia, con el temor permanente a ser rechazado; Amalia, egoísta y mentirosa, compitiendo con su hermana desde niña. Primero por separado y después juntos, intentan poner en orden sus recuerdos, y dar un sentido a lo que han sido sus vidas hasta ese día. Los secundarios da voz a dos de los personajes de Diario del asco (2020) que quedaron en un segundo plano, de los que solo intuíamos cómo eran por boca de Mateo, hermano de Rubén y exmarido de Amalia.
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			¿Y si uno de los dos sobrevive?

			Esa es la única pregunta que deberían hacerse los enamorados. Esa, la primera que me vino a la cabeza al despertar de la siesta. El único pensamiento que ocupó mi cabeza el resto de la noche, de todas las demás noches.

			Él seguía dormido a mi lado con un Meyba hortera que apenas le cubría nada. Observé mis piernas extendidas y cubiertas de aquella ridícula pelusa rubia que me hacía sentir tan hombre, el pantalón vaquero mal cortado y la marca del botón sobre el ombligo. Así nos hubieran encontrado. Si hubiéramos muerto durante la siesta, así nos hubieran encontrado.

			 

			 

			Yo todavía iba al colegio. Los jueves él me esperaba con la moto. El primer día lo saludé. Y el segundo. El tercer jueves me hizo una seña para que me acercara. Tengo una llave, dijo.

			Monté y me pegué a su espalda todo lo que pude.

			Desde esa tarde, todos los jueves me iba con él. En casa decía que tenía entrenamiento.

			Era un piso de barrio como el nuestro, solo que, en el suyo, para entrar al resto de las habitaciones había que pasar por la cocina. Mesa de formica plegada pegada a la pared, dos sillas descascarilladas, calcomanías de cebollas, naranjas y uvas en los baldosines. Siempre olía a lentejas. A veces había una chica fumando de pie junto al fregadero. Supe que era su hermana porque se saludaban con desdén. Me dijo que era la hermana de un amigo, que aquella era la casa de un amigo. Yo sabía que era su casa porque su espalda olía igual. Yo no entendía aquel misterio. ¿De qué se avergonzaba?, ¿era mejor decir que nada era suyo?, ¿que no tenía un lugar mejor al que llevarme? Tu vida huele a lentejas y la mía a moho, ¿qué más da?, le habría dicho. Pero temía perder aquella nada tan grande que teníamos.

			Al pasar de la cocina al pasillo se echaba a temblar, me agarraba muy fuerte de la mano y tiraba de mí hacia su cuarto. No mires, decía. No hagas ruido, no digas nada, decía. No era miedo, era vergüenza.

			Yo acababa de cumplir catorce. Él tendría poco más aunque parecía mayor. Nunca pregunté. Nunca le pregunté nada.

			La moto tampoco era suya, decía, una Mobylette de un azul tristón. Todavía hoy si veo en una foto una moto igual, o algo parecido a aquellas calcomanías, se me encoge el pecho. Ahora pienso en lo poco que hablábamos. Podíamos pasar la tarde lamiendo la piel del otro sin decir nada. Él miraba de vez en cuando el picaporte y el reloj. El reloj era lo único nuevo que había en aquella casa, un Casio de pulsera que me pareció de chica.

			 

			 

			Estoy en un país muy frío y estoy solo. Eso dijo de repente, sin mirarme. Estábamos en la cocina. Él junto al fregadero, donde solía fumar su hermana. Yo en una de las sillas masticando una magdalena seca que me había ofrecido. No estás solo, estoy yo, estoy aquí contigo y te voy a querer siempre, quise decirle. Tengo que irme, dije. Y no volvimos a vernos. Nunca más apareció a la puerta del colegio. Tampoco me lo crucé por la calle. Pasé una sola vez por su casa, llamé al portero, respondió la chica. Hola, está... Y justo en ese instante me di cuenta de que no sabía su nombre. Eché a correr. Decidí que estaba muerto, que se había estrellado con la moto.

			Han pasado más de cuarenta años y todavía me pregunto qué quiso decir o por qué lo dijo. Si de verdad quiso decir algo o simplemente se le escapó un pensamiento o era una frase que había oído en alguna película. Es absurdo pensar que hubiésemos seguido juntos hasta hoy. Dos muchachos flacos y asustados tocándose en silencio con los ojos muy abiertos.

			Desde ese día me asomo a las ventanas, cualquier ventana, para ver su casa. Imagino que su cocina es la última en apagarse. Acerco la frente al cristal y le hablo como si rezara. Volvamos juntos al frío, le digo, ya sé que no somos los mismos, que el tiempo no se congeló, pero nuestro sudor tampoco. Dime tu nombre y volvamos juntos al frío.

			Así son las despedidas entre adultos, pensé entonces. Y no fue que madurara de repente, más bien me volví cursi y agresivo. Menuda combinación. Miraba los naranjos de la acera y pensaba como si recitara un verso: No hay frío entre árboles y pájaros, solo su aliento calentando el aire. Y acto seguido pateaba el tronco. El sudor bajándome por la espalda, mi sudor ya para nadie. Su aliento en mi nuca nunca más. El frío para siempre en mi nuca.

			 

			 

			Escupo pensando en ti. Después sonrío.

			Todos iguales. Lánguidos, frívolos, estúpidos. ¿Os creéis que no me doy cuenta? Todos sois mentira.

			La luz no miente, los charcos no mienten, solo menguan. Las palabras no mienten, solo se dejan quemar. La niebla no miente, solo espesa la sopa de los recuerdos. Una cortina de agua separándonos del amanecer, alejándonos del sueño. Se rompen los vasos y se cortan nuestros dedos. Primero el frío, después nada. Sangrar es dulce. Sangramos porque estamos vivos, los muertos no sangran.

			 

			 

			Los que dicen que solo hay un amor, que solo podemos enamorarnos una vez en la vida, se equivocan. Tres. Tres son las veces que alguien puede enamorarse. Ni una más. La primera deja un cerco dulce, el rastro de la espuma del mar sobre la arena negra (ya dije que era un cursi), un precioso festón que al recordarlo con los ojos cerrados nos consuela.

			El cerco de la segunda es más jodido. Una humedad que se transforma en moho, ennegrece las paredes de nuestros pulmones y nos asquea el aliento. Desde aquella negrura escribí una carta, no sé si para él o para mí mismo:

			«Yo era un mierda que trabajaba de ocho a diez a veinte kilómetros de casa por cuatro perras y que se dejaba pisotear por si caían cuatro más. Por eso y para no pensar en ti. Un perfecto imbécil que no distinguía un guache de una acuarela. Tantas exposiciones, tantos canapés con tu único traje. No hay que destacar, decías. Me lo tragué todo.

			»Yo era un mierda que te adoraba.

			»Tú te las dabas de marqués. Yo sabía que eras igual de mierda que yo pero me daba igual. Los dos sin un duro, sin cama donde meternos las noches de lluvia. Tu hermana nos dejaba el coche para follar los fines de semana y nos reíamos pensando en tus sobrinos, el lunes, en esos mismos asientos camino del colegio. Mejor en un coche prestado, que da más morbo, los hoteles son para gente sin imaginación, decías y te reías. Ahora creo que solo te reías porque tenías miedo.

			»Tú nunca sabrás lo que es el miedo, lo que es jugarse la vida. Masturbarse como si bajaras en bicicleta a tumba abierta. Hasta que me detectaron aquello del corazón, cualquier ejercicio de más podría haberme matado. Y yo me hice muchas pajas pensando en ti. Tenían que haberme abierto el pecho y arrancado esa víscera inútil. Ni eso habría impedido que te amara. Con gusto tragué cada día dos comprimidos para hacerme la sangre agua, para impulsarla mejor, para comerte mejor, para follarte mejor, niñato disfrazado de pijo, que preferías no perder la hora de hacerte las uñas a pasear conmigo por la maleza de esas calles lejos de nuestras casas para que nadie nos viera juntos. En tu barrio todo el mundo sabía lo que eras y les traía al fresco. Yo también sabía lo que era pero siempre me avergonzó ser como soy. Hasta que te conocí. Mi cabeza llena de parches, cabezazos contra todas las paredes para lograr entender tus deseos. La hora de las uñas, la hora de tomar el sol, la hora de renovar tu vestuario. La hora de los muertos. Y el muerto era yo. Un muerto de hambre de tu espalda tan morena.

			»Encontraste trabajo. No te pagaban, pero encontraste trabajo. Seis meses sin cobrar intentando vender multipropiedades a turistas incautos. Se te daba bien mentir. Con la primera comisión alquilaremos un estudio en la playa, dijiste. Pero la comisión no llegaba y tú tampoco. Al principio me llamabas. El último mes tu hermana me daba los recados. Luego nada, ya no sabía qué decirme.

			»Un domingo de madrugada rompí la ventanilla, entré y revolví en la guantera. No sé qué esperaba descubrir. Tu hermana y tus sobrinos me encontraron allí mismo, dormido, al día siguiente. Tus sobrinos. Aún me acuerdo del día en el que les prometiste que los llevaríamos al parque de atracciones. Inventa algo, y me guiñaste. Y yo, de cabeza. Lo más parecido al túnel del terror al alcance de mi bolsillo era el túnel de lavado de la gasolinera. Mis únicas monedas para nada porque los críos querían montañas rusas de las que salpican, y empezaron a llorar. Tú casi llorabas también cuando entramos por segunda vez con las ventanillas bajadas para que se mojaran a gusto. Cuánto te odié ese día.

			»Después de tantos años, todavía no sé si me has dejado, porque explicaciones no me diste. Te fuiste alejando poco a poco en ese coche prestado, aparcado cada vez un metro más arriba, un metro más lejos del balcón de tu madre para que no viera como ese te manosea donde antes te manoseaba yo.

			»Me busqué un trabajo lejos, un mal trabajo, un trabajo de capullo en el que me trataban a patadas, en el que consentía porque así no era tu silencio el que me golpeaba la cabeza. Un trabajo en el que mi sangre circulaba tan deprisa que mi corazón de neumático viejo te empezó a olvidar.

			»Plántale cara al jefe, que tienes sangre de horchata, me decían los compañeros. ¿Qué sabrían ellos de ser cobarde? ¿Qué sabrían ellos lo que era correrse en tu boca a vida o muerte? ¿Qué sabrían ellos si ese trabajo era para mí una montaña rusa que me salpicaba azufre en los ojos, que me cegaba y aturdía y no me dejaba tiempo para pensar en tus uñas recién pulidas bajando por mi pecho?

			»Lo peor es que tenían razón. Todavía no he salido de este estado de podredumbre en el que me dejaste. Quien se cruce conmigo por la calle no será capaz de ver más allá de esta aura de mediocridad que desde entonces me acompaña. Pero detrás de ella, muy cerca de la superficie, solo hay pobreza.

			»Te estoy escribiendo esta carta para nada. Sé que no seré capaz de enviártela. Me importa una mierda. Yo no quiero escribir, yo quiero tocarte. Y no es que vea las cosas como no son. Me enamoré de un niñato con aires de grandeza. Esto siempre estuvo claro y no era imposible que ocurriera lo que ha ocurrido, pero te quise y te quiero. Es esta vida siempre a escondidas lo que no me deja respirar.

			»Sentarse en una esquina y callar, eso es lo más aproximado a mi estado de ánimo. Ni la flagelación, ni el dolor, ni la perdición. No, solo ocultarme. Pensar muy bajito, soñar muy bajito. No esperar a nadie. No esperar nada de nadie. Morir de hambre tan lentamente que parezca que dura una vida, porque solo tú me alimentabas.

			»Ahora tengo un buen trabajo pero soy muy pobre. Mi pobreza no es de este mundo.

			»Siempre tuyo, Rubén.»

			 

			 

			No se la envié. Hay palabras que es mejor guardarse. O que se pierdan.

			Hoy, levanto la vista y lo veo.

			Eso del único amor es mentira. Siempre amamos a más de una persona y en cada una creemos ver a la única posible. Cada nuevo amor anula al anterior. Nos vuelve amnésicos. Nos vuelve idiotas. No conozco a nadie que presuma de haberse enamorado doscientas veces. Es como si les diera vergüenza reconocerlo. Como si fuese malo enamorarse.

			¿Quién te habrá puesto ahí, ahora? Siempre hay alguien que se ocupa de las cosas, ya sea un botón hundido del ascensor o una bombilla del rellano. Ayer el picaporte de la puerta del portal estaba suelto. Esta mañana ya lo habían sustituido.

			Te tengo a veinte pasos y me pongo a pensar en picaportes.

			¿Qué habrás hecho todos estos años? Envidio a todas las personas que pasan por la calle porque cualquiera ha podido tener de ti más que yo todos estos años. Envidio a todos los picaportes de todas las puertas de todos los portales porque han estado entre tus manos durante todos estos años.

			No fue aquel bar tan oscuro lo que no me dejó ver, fue la soledad lo que me cegó.

			¿Sabes lo que es esto? Tú quieres sexo y yo te quiero a ti. Eso le dije.

			Tengo que contarte muchas cosas. Llevo en este semáforo toda la vida.

			Él empezó a andar. Mi corazón a correr. Recordé aquellos días sin peso, cuando todos los semáforos estaban en verde para nosotros.

			No me reconoció, pasó de largo.

			Algo en el estómago. Nada de mariposas, un alud de avispas.

			El amor es incómodo.

			El picaporte nuevo también me resulta incómodo. Eso tampoco debe preocuparme. Seguro que hay alguien que se da cuenta y se encarga de que lo sustituyan.

			Las sustituciones desgastan.

			Del tercer amor no puedo decir nada. Todavía no ha llegado.

			 

			 

			Enciendo la tele. Dos chicos han muerto en un accidente de moto. No llevaban casco, insiste la presentadora. Esos dos chicos podríamos haber sido nosotros.

			Como si los viera. Han salido de casa a hurtadillas después de pasar la noche despiertos, soñando con este momento de luz y libertad. Qué hombres somos. Y al llegar a la autovía el que va delante vuelve la cabeza para escuchar la última gracieta
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