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»Wenn das Licht verglüht und das Böse erwacht, stirbt erst die Hoffnung und dann du!«

~~~

Prolog

Düster und unheilvoll waren die Meldungen, die in diesen grauen und stürmischen Herbsttagen die Bevölkerung in Hainhaven in eine ungeahnte Schockstarre versetzt hatten. Wie in einem ununterbrochen vorwärtstreibenden Eisberg waren die Menschen gefangen, eingeschlossen durch die schreckliche Nachrichtenlage, die das Blut in den Adern gefrieren ließ. Statt zu schmelzen, vergrößerte sich das gefrorene Ungetüm und zermalmte alles, was sich ihm in den Weg stellte. Einige Male bereits hatte ein Polizeisprecher vor die Pressemikrofone treten müssen, um der stark verängstigten Öffentlichkeit abscheuliche Morde zu verkünden, die einem noch unbekannten Serientäter zugeschrieben wurden. Mittlerweile hatten fünf unschuldige Menschen ihr Leben lassen müssen und es gab keine heiße Spur, die zum Schlitzer führte. Diesen Namen hatte die örtliche Boulevardpresse dem Ungeheuer gegeben, das in beispielloser Brutalität die Kehlen seiner wehrlosen Opfer erbarmungslos aufschlitzte, woraufhin diese an ihrem eigenen Blut qualvoll erstickten. Es gab kontroverse und höchst spekulative Diskussionen zu dem Täter und seinen Motiven weit über Hainhaven hinaus. Für die einen handelte es sich bei der Bestie um eine fachlich versierte Person, die das gefährliche Spiel mit dem tödlichen Messer bis ins kleinste Detail beherrschte. Nur ein Arzt oder Metzger käme in Betracht, weil diese Berufsgruppen über die nötige Finesse des Filetierens von Fleisch verfügen würden. Andere folgten dieser durchaus nachvollziehbaren Logik nicht. Für sie war schon eine ausgeprägte Gewaltbereitschaft in Kombination mit einem auffälligen Hassempfinden eine vorstellbare Triebfeder menschlicher Abscheulichkeit. In einem Punkt aber stimmten alle überein. Sie quälte das schmerzende Gefühl, einer schier unendlichen Rohheit ausgeliefert zu sein, die es tatsächlich geschafft hatte, jegliche Fesseln eines verträglichen und geordneten Miteinanders zu sprengen. Gegenseitige Verdächtigungen und Schuldzuweisungen hatten plötzlich einen Nährboden gefunden, der mit jedem Mord fruchtbarer wurde und in dem die Furcht aufkeimte, selbst zum Opfer zu werden.

Die Polizei beteiligte sich nicht an den angstgetriebenen Spekulationen der eingeschüchterten Bevölkerung. Sie hatte stattdessen eine mehrköpfige Mordkommission mit Hauptkommissar Christiansen an der Spitze eingerichtet, um jeder noch so kleinen Spur nachzugehen und alle Indizien zusammenzuführen. Von der kurzen Abfolge der Mordfälle und vereinzelten Parallelen im Tathergang abgesehen, ließen sich bisher keine für alle Toten gültigen und durchgängig belastbaren Gemeinsamkeiten identifizieren. Die unterschiedlichen Tatorte und die individuellen Biografien der Ermordeten hatten sich bisweilen noch zu keiner heißen Spur verdichtet. Und so tappte die Polizei mit ihren Ermittlungen weiter im Dunkeln. Wie ein orientierungslos Umherirrender in mondloser Nacht, dem auch die Sterne den Weg nicht weisen konnten. Je länger diese Dunkelheit anhielt, umso größer wurde von Seiten der Öffentlichkeit der Druck auf die Ermittlungsarbeit der Polizei, der sich inzwischen wie ein bohrender Schmerz eines eitrigen Zahnes in den Kiefer gefressen hatte.

Die Polizei wiederholte die Pressemeldung des jüngsten Zwischenfalles und bat eindringlich, fast hilflos, um Unterstützung. Jeder, der etwas Merkwürdiges beobachtet hätte, sollte sich bei der nächsten Polizeidienststelle melden. Man hatte die Leiche eines jungen Mannes, grausam zerstückelt, im Hafen gefunden. Die Überreste waren an die Gerichtsmedizin zur weiteren Untersuchung überstellt worden.

~~~

»Herr Solberg, Herr Solberg. Bitte öffnen Sie!« Dumpfe Schläge hämmerten im rhythmischen Gleichklang gegen die massive Wildeichentür des in exklusiver Seelage errichteten Luxusappartements. Das Meer war aufgewühlt und die sich auftürmenden Wellen stürzten an der Küste wild tosend in sich zusammen.

Im Gegensatz dazu lag Eric Solberg nahezu entspannt und friedlich auf einem edlen Designsofa im Wohnzimmer seiner Penthousewohnung. Das dunkelbraune Nubukleder schmiegte sich sanft an seinen Körper, während sein Geist dem Reich der Träume einen Besuch abstattete. Hinter mehreren, vom Boden bis zur Decke reichenden, Panoramaglasscheiben formierten sich dunkle Gewitterwolken und verdichteten sich zusammen mit in ihrer Stärke zunehmenden Böen zu einer eigenwilligen Melange sich ankündigenden Unheils. Erste Blitze durchzuckten das surreal erscheinende Wetterspiel. Um kurz darauf von einem tiefen Grollen begleitet zu werden, das dem kompromisslosen Knurren eines angriffslustigen Hundes gleich kam.

Feinster Zigarrenrauch hatte noch immer vom Wohnzimmer, auch nach Stunden des seligen Genusses, Besitz ergriffen. Ein kräftiges würziges Aroma hatte einen anspruchsvollen Gaumen verwöhnt. Darauf wies die kubanische Packung eines Edeltabaks hin, die neben einer halb geleerten Flasche teuren Rotweins lag. Es handelte sich um eine Sorte exklusiver Zigarren, die nur in den besten Handelsabteilungen erworben werden konnte. Solberg bezog diese seit vielen Jahren von einem Händler seines Vertrauens. Daneben flackerte eine Kerze, deren zuckende Flamme im Inbegriff war, ihr Leben auszuhauchen.

»Bitte öffnen Sie die Tür. Es ist wichtig!«, forderte die Stimme aus dem Flur des Treppenhauses mit zunehmender Lautstärke und Vehemenz. Solberg wähnte sich noch in einem Albtraum. Seine Hände waren verkrampft, doch dann nahm er das sich wiederholende Hämmern wahr, das er zunächst noch der Wirkung des Weines zugeschrieben hatte. Aber nicht der köstliche Tropfen des exquisiten Alkohols war Ursprung der Hammerschläge in seinem Kopf. Es war eine ihm vertraute Stimme, die zu Edgar, dem Hausmeister, gehörte. Den Nachnamen kannte Solberg nicht. Edgar war kein Mann der großen Worte, hinter denen zu oft nichts steckte. Er erschien immer dann, wenn etwas erledigt werden musste. Ohnehin war seine Zeit eher knapp bemessen. Denn die Firma, für die er arbeitete, suchte seit längerem händeringend nach gutem Personal für solche Tätigkeiten. Doch das Angebot qualifizierter Kräfte auf dem Arbeitsmarkt war überschaubar. Also mussten alle Beschäftigten mit anpacken und zusätzliche Aufgaben übernehmen. Edgar war die gute Seele des unübersichtlichen Gebäudekomplexes, in dessen Untiefen eines weit verzweigten Netzes aus Gängen und Räumen er sich bestens auskannte. Wie ein Maulwurf, der jederzeit um sein Leben fürchtete und deshalb über sein Tunnelsystem bestens Bescheid wusste, um in Notsituationen in höchster Geschwindigkeit den rettenden Ausgang zu finden. Zum Glück war Edgar kein Maulwurf und trotz hoher Arbeitsbelastung schnell zur Stelle.

Solberg sortierte seine müden Knochen und öffnete mit angestrengten Augen die schwere Wohnungstür.

»Herr Solberg, gut, dass Sie aufmachen.« Edgar wirkte erleichtert.

»Was ist los? Warum wecken Sie mich mitten in der Nacht?« Solberg war irritiert. Er drehte sein Handgelenk, das von einer handgefertigten Automatikuhr aus Glashütte in Szene gesetzt wurde. Vielleicht war es auch umgekehrt. Die gebläuten Zeiger auf dem leicht silbern schimmernden Zifferblatt der im Bauhausstil gehaltenen Armbanduhr, die in ein braunes Kalbslederarmband harmonisch eingefasst war, verdeutlichten ihm, dass es kurz vor zwei Uhr am Morgen war. Draußen hatte sich der Sturm in den letzten Minuten verstärkt. Regen peitschte erstmals lautstark gegen die übermannshohen Glasscheiben und einzelne Tränen des Wettergottes blieben auf ihnen vorhangartig haften, ehe sie in einem traurigen Rinnsal leidvoll in die Tiefe gerissen wurden.

Generell war Solberg sowohl den schönen Dingen des Lebens als auch den ihm begegnenden Schönheiten nicht abgeneigt. Er war ein Genussmensch und hatte gelernt, dass Schönheit immer im Auge des Betrachters liegt und dass das von vielerlei Verpflichtungen und Rückschlägen geprägte Leben viel zu kurz ist, um den erquickenden Versuchungen vollends zu entsagen. Diese Sichtweise zeichnete ihn aus. Sie war nicht nur ein Motto, eine bloße Lebensfloskel der Willkürlichkeit, sie war Musik in seinen Ohren, ein dynamischer Beat der Glückseligkeit in Dur. Und eine Verpflichtung an sich selbst, das Pulsieren des Lebens jeden Tag erneut zu erspüren und wertzuschätzen. Solberg war kein Mann, dem man beim Gehen die Schuhe besohlen konnte. Im Gegenteil. Seine Schritte und Gedanken waren forsch und sein Auftreten wirkte maskulin und souverän. Vielleicht war gerade das das Geheimnis seines Erfolges in der Manege des Lebens, in der er schon so manche Herausforderung artistisch gemeistert hatte. Vielleicht fühlten sich genau deswegen viele mit ihm verbunden und zu ihm hingezogen – wie Motten zum Licht. Doch er verstand sich nicht als Lichtgestalt, der es nur um den schnellen und oft genauso schnell vergänglichen Ruhm ging. Solberg wollte Zeichen setzen und nachhaltig in Erinnerung bleiben.

»Herr Solberg, bitte entschuldigen Sie die nächtliche Störung. Eine Sturmflut kündigt sich an. Die Pegel steigen stark. Wir müssen mit dem Schlimmsten rechnen.« Edgar lief eine große Schweißperle über die markant ausgeprägte Stirn. Solberg war nicht der Einzige, den er informieren musste, sodass man ihm die körperliche Erschöpfung ansah. Außerdem barg eine Sturmflut immer ein gewisses Restrisiko möglicher Schäden an Bausubstanz und Infrastruktur. Und um die sorgte sich Edgar auch. Das war sein Job.

»Bitte fahren Sie Ihr Auto aus der Tiefgarage hinter den nahegelegenen Deich. Wir schotten die Ein- und Ausfahrt in 30 Minuten ab. Sie wissen schon, mit den speziellen Dammbalken, die wir in die vorhandenen Führungsschienen einsetzen.«

Solberg wusste, was das bedeutete. Schließlich war es nicht das erste Mal, dass die rauen Naturgewalten ein sichtbares Zeichen ihrer unbändigen Zerstörungskraft setzten. Daher reagierte er auch mit der Gelassenheit eines Schafes und nahm die Worte des besorgten Hausmeisters unbeeindruckt entgegen. In Wirklichkeit aber war er nicht so sanft wie ein Schaf, besonders in diesen Tagen nicht. Er war eher ein Wolf im Schafspelz.

Der schützende Deich mit dem dahinter liegenden Parkplatz war Solberg gut vertraut. Die wenigen Male im Jahr, an denen ihm die Natur solche ungewollten Abstecher abnötigte, gehörten zu den notwendigen Kröten, die er schlucken musste. Sie waren der Preis für eine Immobilie in exponierter Lage, die sich ansonsten durch einen traumhaften und unverstellten Blick auf den weiten Horizont auszeichnete. Für viele Menschen ein unerreichtes Sehnsuchtsgebilde, das für Solberg materialisierte Wirklichkeit geworden war und ihm ein Refugium nach einem stressigen Tag bot. In der Regel wurden die Einstellplätze von den Touristen genutzt, die die Hafenanlage neugierig erkundeten. Doch um diese Uhrzeit herrschte gähnende Leere. Die massive Abschottung hatte das Gebäude in der Vergangenheit immer ausreichend gesichert. Dennoch konnte Solberg sein Auto nicht in der Tiefgarage zurücklassen. Schon in wenigen Stunden würde er es benötigen, um ins Radiostudio zu fahren. Er war ein überregional bekannter und beliebter Radiomoderator.

»Ich komme sofort, geben Sie mir fünf Minuten«, gab Solberg dem wartenden Hausmeister zu verstehen.

»Alles klar. Ich informiere noch die übrigen Hausbewohnerinnen und Hausbewohner. Passen Sie gut auf sich auf, Herr Solberg.« Edgar verschwand im Treppenhaus und Solberg kehrte mit großen Schritten ins Wohnzimmer zurück. Er betrat kurz den großzügig gestalteten Balkon. Die Glaselemente der Brüstung fügten sich harmonisch in das Gesamtensemble der Fassade mit den überdimensionalen Panoramafenstern ein. Solberg spürte, wie ihm die Gischt ins Gesicht geweht wurde, der Sturm seine Wangen zur Seite drückte und die Regentropfen auf seiner Haut wie kleine Nadelstiche schmerzten.

Solberg gehörte zu einer Gruppe von Menschen, die etwas erreicht hatte und die mit Stolz und Zufriedenheit auf ihr bisheriges Leben blickte. Er gehörte zu einem erlauchten Kreis, der sich eine Immobilie an der See leisten konnte. Die freie Sicht aufs Meer war für ihn schöpferischer Quell, um neue Energie zu tanken, die er mit voller Leidenschaft täglich aufs Neue an seine Zuhörerschaft weitergab. Diese Energiequelle diente auch dazu, sich vom Alltag zu erholen und den überhitzten Gedanken eine kühlende Auszeit zu gönnen. Doch heute war die geballte Energie, die auf dem Meer tobte und das Land ergriffen hatte, zu viel des Guten. Und in stockfinsterer Nacht war in der Ferne auch nicht viel zu sehen.

Solberg wusste nur zu gut, dass es Tage im Jahr gibt, an denen man besser nicht vor die Tür geht. Heute war einer davon. Aber er hatte keine Wahl. Also schnappte er sich seine gefütterte blaue Daunenjacke und den im Flur in einer Messingschale liegenden Autoschlüssel. Der maritimen Umgebung angepasst, war die Schale in Walfischform gehalten. Beim Herausnehmen des Schlüssels gab sie ein leicht klirrendes Geräusch von sich, das an eine schlecht abgestimmte Klangschale erinnerte. Schnell verstaute er noch ein kleines Päckchen Traubenzucker in seiner Jackentasche. Denn er fühlte sich ein wenig müde und schwindelig. Als Diabetiker kannte er die Symptome einer Unterzuckerung und wusste, wie man ihnen begegnen musste, um eine drohende Bewusstlosigkeit frühzeitig zu verhindern. Allerdings hatte er seinen Zuckerspiegel, entgegen ärztlicher Empfehlung, schon länger nicht mehr kontrolliert.

Mit 58 Lenzen befand sich Solberg in seinen besten Jahren. Zumindest galt das für die Definition findiger Werbestrategen, die dieser Altersgruppe eine besondere Konsumfreudigkeit und ein ausgeprägtes Qualitätsbewusstsein attestierten. Das passte bei Solberg wie die Faust aufs Auge, doch das Leben hatte auch an ihm in unverkennbarer Form seine Spuren hinterlassen. Gezeichnet von dem selbigen war er wiederum noch nicht. Dazu steckte zu viel Frohsinn und Schaffenskraft in ihm, die er mit der Muttermilch wie ein Antibiotikum aufgesogen und nie wieder abgegeben hatte. Mens sana in corpore sano – Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper. An diesen Ausspruch aus alten Lateinzeiten in der Schule konnte er sich noch sehr gut erinnern. Zwar war sein Körper nicht ganz gesund, aber an seinem Verstand gab es nun wirklich nichts auszusetzen. Auch die alten Römer konnten eben mal irren: Errare human est – Irren ist menschlich!

Solberg versuchte, auch schwierigen und manchmal ausweglos erscheinenden Lebenssituationen stets etwas Positives abzugewinnen. Das gelang ihm nicht immer. Doch zu lange in Wehmut zu verweilen und mit gesenktem Kopf durchs Leben zu gehen, hielt er für keine gute Lösung. Probleme waren für ihn Herausforderungen, die es zu meistern galt, am besten mit ein bisschen Optimismus. Ganz gewiss war er kein Träumer, der einer unerreichbaren Phantasie nachhing. Auch Solberg wusste, dass das Leid verdammt erbarmungslos zuschlagen konnte und keinen Platz für Freude duldete. Seine vorwärtsgewandte Lebenseinstellung und entschlossene Zuversicht bezog sich vielmehr auf die kleinen und alltäglichen Dinge im Leben. Wer sich schlecht fühlte, der sollte einmal ein paar Stunden das hektische Treiben im Wartebereich einer Unfallnotaufnahme eines Krankenhauses beobachten. Solberg spielte damit auf eigene Erlebnisse an, die ihm dort an einem schwülen Sommerabend widerfahren waren. In unabsichtlich komischer Weise war er Zeuge einer Posse geworden, in der eine jüngere Frau ihr Leid in übertrieben theatralischer Form nach außen getragen und die Anwesenden am Ende zweifelnd zurückgelassen hatte, ob sie dem Tode nahe oder doch eher kurz vor der Auszeichnung mit dem Oscar, einem bekannten Filmpreis für die beste schauspielerische Leistung, stand.

Mit einem verletzten und bereits verbundenen Daumen, der sicherlich tüchtig schmerzte, insgesamt aber harmlos wirkte – zumindest, wenn man eine Blutvergiftung ausschloss –, begann sie ihre nach Aufmerksamkeit heischende Darbietung. Rastlos wanderte sie im Warteraum auf und ab, den Blick und den Daumen dabei stets leidvoll nach vorne gerichtet. Als diente ihr dieser als Kompass. Oder als eine Art Wünschelrute, die ihr ein erhofftes Zeichen der Erlösung geben sollte. An dem einen Ende des schlauchartigen Raumes angekommen, sorgte der elektrische Mechanismus dafür, dass sich die dortige Tür immer wieder öffnete, sobald sie sich in dessen Erfassungsbereich befand. Das führte dazu, dass einige Wartende immer wieder aus ihrer eigenen sorgenerfüllten Gedankenwelt gerissen wurden und Richtung Tür blickten, in der Annahme, ein neuer Patient würde Hilfe ersuchen. Wirklich neu war dagegen lediglich die Wandlungsfähigkeit der Protagonistin, die sich zur Abwechslung auf einer Wartebank lässig in Szene setzte und danach mit den übrigen vier Fingern der lädierten Hand erstaunlich gekonnt zum Handy griff, um lautstark zu telefonieren. Der Verband war noch immer strahlend weiß und hätte bei längerer Fokussierung zu einer Erblindung führen können. Ein größerer Blutverlust war jedenfalls nicht zu befürchten, sonst wäre die Mullbinde spätestens jetzt in ein tiefes Rot gehüllt gewesen und hätte ihre Hilfsdienste quittiert. Selbst eine stattdessen zu erwartende Schamesröte im Gesicht der Frau suchte man vergebens. Die übrigen Patienten unterlagen nicht der Täuschung, in dieser Situation die Farbe Weiß mit Unschuld zu assoziieren. Sie ertrugen stumm und stoisch ihre eigene Verletzung. Ein älterer Mann, den ein Hund am rechten Knöchel gebissen hatte und dessen geschwollene Wunde klar erkennbar gerötet hervortrat, kommentierte die eigene Unglückssituation scherzhaft: »Lieber vom Hund als vom Affen gebissen.« Auch ein Mann in zerrissener Jeans und mit schmerzendem Unterarm, der vor ein paar Minuten vom Fahrrad gefallen war und unschöne Bekanntschaft mit dem harten Asphalt gemacht hatte, wartete geduldig auf die ersehnte Hilfe.

Dann arbeitete sich die am Finger verletzte Frau zum dramatischen Höhepunkt vor. Sie klopfte an die verspiegelte Scheibe einer Tür, die zum dahinter liegenden Behandlungsbereich führte. »I need a doctor«, fasste die Frau in gebrochenem Englisch ihre Situation fast wortgleich zusammen, so wie schon ein paar Minuten zuvor.

Der öffnende Arzt entgegnete mit kurzen Worten: »Wait a second. I`ll be back.« Einige Anwesende zuckten erschrocken zusammen und fragten sich, ob das als Hilfe oder Drohung zu verstehen war. Kannten sie diesen Satz doch aus der bekannten Terminator-Filmreihe. Letztendlich bestätigte sich die erste Einschätzung des diensthabenden Personals auch nach einer erneuten Bewertung. Eine akute Situation, die ein sofortiges Einschreiten erforderlich gemacht hätte, lag nicht vor. Denn der Terminator war nicht wieder erschienen.

Das führte dazu, dass sich die Dramatik zwangsläufig verstärkte. Schon im nächsten Moment wälzte sich die Frau auf dem grünen Linoleumboden und krümmte sich vor Schmerzen, als würde sie im nächsten Moment ein Kind gebären. Doch auch dieser ambitionierte Versuch, Priorität mit ihrem Anliegen zu erhalten und früher behandelt zu werden, wurde enttarnt.

Und so musste sie ihre Schicksalsgemeinschaft mit den anderen Leidensgenossen teilen. Eine ältere Dame mit Gehstock, die von Sanitätern begleitet und in einen freien Rollstuhl bugsiert worden war, fragte, ob sie sieben Stunden warten müsste, ehe sie behandelt würde. Daraufhin hörte man einen schon seit längerer Zeit wartenden Patienten zu einem Sitznachbarn flüstern: »Wenn sie Glück hat.«

Es waren alltägliche Erlebnisse wie diese, die Solberg dankbar in sich aufsog und ihn inspirierten. Die meisten Menschen schenkten derartigen Situationen keine Beachtung oder hielten sie schlicht für unbedeutend. Solberg hingegen besaß die nötige Sensitivität, um sie ins Licht der Welt zu rücken. Ins Licht seiner Welt, die sich mit einem kleinen Augenzwinkern manchmal besser meistern ließ. Natürlich gab es auch bei ihm Zweifel. Vor zwei Jahren hatte er sich nach rund 18 Jahren Ehe von seiner Frau scheiden lassen. Diese Lebensphase war sehr emotional für ihn gewesen. Und im Trennungsjahr diagnostizierten die Ärzte bei ihm dann noch Diabetes mellitus. Seitdem gehörte eine tägliche Insulingabe zu seinen Routinetätigkeiten beim Umgang mit der Zuckerkrankheit. Die neue Situation anzunehmen, war ihm nicht leicht gefallen. Unzählige Male hatte er sich seitdem gefragt, ob es soweit hätte kommen müssen. Ob es vielleicht doch noch einen anderen Weg gegeben hätte.

Mit einem mächtigen Donnerschlag brachte sich das wütende Wetter in Erinnerung. Wolkenbruchartige Regenschauer gingen hernieder und verwandelten die dunkle Umgebung in ein apokalyptisches Weltuntergangsszenario. Schnell hastete Solberg das Treppenhaus hinunter Richtung Tiefgarage, vorbei an dem zu seiner Wohnung gehörenden Kellerraum, den er wie seinen Augapfel behütete und stets verschlossen hielt. In fast schon majestätischer Weise bezeichnete er ihn gegenüber Freunden als Schatzkammer. Und das mit gutem Grund. Er beherbergte eine erlesene Auswahl an feinsten Weinen, die nicht für jedermann gedacht war. Um nichts dem Zufall zu überlassen, insbesondere umtriebigen Hausmeistern und Gelegenheitseinbrechern kein leichtes Spiel zu bieten, hatte er aus Sicherheitsgründen den ursprünglichen Schließzylinder gegen einen mit erhöhtem Bohr- und Ziehschutz ausgetauscht.

In der Tiefgarage angekommen, begannen seine Augen zu strahlen und erhellten für einen kurzen Moment die düstere Atmosphäre. Solberg erfreute sich an dem Anblick seines geliebten Oldtimers. Dieser war zusammen mit seiner neuen Freundin ein ganz besonderer Schatz, den er sich immer erträumt hatte. Vor einem Jahr wurde dieser Traum dann gelebte Wirklichkeit, als er seine Unterschrift unter den Kaufvertrag gesetzt hatte. Seitdem durfte er einen dunkelgrauen Volkswagen Käfer mit luftgekühltem Vierzylinder-Boxermotor sein eigen nennen. Solberg liebte die runde Form der Karosserie sowie die einfache und funktionale Bauart, die ihn zu Produktionszeiten zu einem sehr zuverlässigen Fahrzeug gemacht hatte.

Behutsam näherte er sich seinem Wagen, an dem ihm sofort eine kleine, aber bedeutende, Veränderung aufgefallen war. Seine Schritte stockten, und er erschrak, als plötzlich ein lauter Knall seine Ohren betäubte. Ein gewaltiger Blitz war nur wenige Meter neben dem Gebäude niedergegangen und hatte für einen explosionsartigen Hall in der ansonsten trostlosen und von grauen Betonwänden eingefassten Tiefgarage gesorgt. Die extremen Naturgewalten waren in der Kellergarage in ihrer unverstellten und unbändigen Kraft viel deutlicher zu spüren als in den gut isolierten Wohnungen darüber. Langsam trat er an seinen Oldtimer und nahm einen an den Wischern befestigten Zettel ab. Solberg richtete seine Gleitsichtbrille und blickte sich um. Erst zur rechten Seite, dann über die linke Schulter. Schließlich drehte er sich komplett um. Doch er war allein, nur umgeben von seinem Käfer und drei weiteren Autos. Einzig die am nahen Ufer brechende Brandung des Meeres leistete seinen Gedanken mit einem tosenden Geräusch Gesellschaft.

Schon bald würde die Flut das Garagentor erreicht haben. Um nicht unnötig Zeit zu verlieren, verstaute er den ungelesenen Zettel vorerst im Handschuhfach. Dann startete er den Motor. Sofort erfüllte ein lautes Brummen und Knattern die Tiefgarage, komplettiert durch ein deutlich wahrnehmbares Surren der einsetzenden Lüfter. Solberg öffnete das elektrische Rolltor, fuhr mit leichtem Ruckeln an und steuerte das Auto dann aus der Garage hinauf zum nahen Deich. Nur mühsam bis gar nicht schafften es die von einem schwachen Motor angetriebenen Scheibenwischerarme, dem Starkregen zu trotzen und die Sicht freizugeben. Glücklicherweise kannte Solberg den Weg, und so gelangte er trotz der widrigen Witterungsverhältnisse wohlbehalten ans Ziel.

Am Parkplatz angekommen, hielt er kurz inne. Der böige Wind rüttelte unablässig am Wagen. Die gleichmäßigen Bewegungen waren jedoch alles andere als angenehm und mit dem beruhigenden Schaukeln einer Wiege, das einem Baby Sicherheit und Geborgenheit signalisierte, nicht annähernd vergleichbar. Überdies prasselte schwallartiger Regen wie ein wildes Trommelfeuer gegen die Windschutzscheibe. Dann beugte sich Solberg zur Seite, um das Handschuhfach zu öffnen und den darin vorübergehend verstauten Zettel hervorzukramen. Auf diesem stand in großen Buchstaben: DER VERLIERER MUSS FALLEN. Darunter der Zusatz Du wirst fallen. 
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Gänsehautpsychologie

»Liebe Nachteulen, liebe Nachtschwärmer, schön, dass ihr der Sendung lauscht und sie mit euren Beiträgen bereichert. Es ist ein Uhr fünfzig und unser Nachttalk nähert sich für heute leider wieder langsam dem Ende. Greift noch schnell zum Hörer und ruft mich an. Da wir eine offene Themenrunde haben, könnt ihr mit mir über alles sprechen, was euch auf dem Herzen liegt.«

Sanfte Musik setzte ein und Solberg sich auf seinen Stuhl im Studio von Radio Wellengang. Er moderierte die erfolgreiche Sendung Nighttalk, ein beliebtes Nachtformat, das alle 14 Tage um Mitternacht als Traumfänger für einsame, manchmal vielleicht auch verloren geglaubte, Seelen über den Äther ging. Solberg leitete und liebte die Sendung, die untrennbar mit ihm verwoben war. So wie eine Spinne mit ihrem Netz. Die Spinne lauerte auf Opfer. Doch Solberg war keine Spinne, und er lauerte nicht auf seine Anrufer, die für ihn erst recht keine Opfer waren. Opfer waren sie allenfalls ihres eigenen tragischen Lebens, ihrer getroffenen Entscheidungen oder von einschneidenden Ereignissen, denen sie oft hilflos ausgeliefert waren. Sein Charisma färbte die Sendung und verlieh ihr einen unverwechselbaren Glanz, in deren Mittelpunkt die Menschen und ihre einzigartigen Geschichten standen. Solberg führte die Anrufenden ohne sie vorzuführen und lenkte ihre Gedanken in die richtigen Bahnen. Zu keiner Zeit waren sein Verständnis und seine Fürsorge aufgesetzt oder vorgespielt. Er schwang die feine Klinge der Unterhaltung, geschliffen mit Charme und Intelligenz, mit Einfühlungsvermögen und Wortgewandtheit. Für dieses Talent wurde er zugleich bewundert und beneidet.

Die treue Zuhörerschaft bezeichnete ihn als Der Dunkelläufer. Es handelte sich um eine wertschätzende Titulierung für jemanden, der in der Nacht zu Hochtouren auflief. Vor allem aber war es eine zutreffende Beschreibung für jemanden, der schwermütige Menschen, also solche mit dunklen Gedanken, begleitete. Wenn auch nur für einen flüchtigen Augenblick, für ein paar Gesprächsminuten. Die Sendung Nighttalk war ein Spiegel einer diversen Gesellschaft und der in ihr verborgenen Abgründe. Für den aufmerksamen Zuhörer bot sie die Möglichkeit, über den eigenen Tellerrand zu blicken und den Horizont zu erweitern. Er konnte seine Lebenssituation besser einordnen und aus den Einschätzungen und Tipps anderer sogar lernen.

Für Solberg hatte die Nacht etwas Magisches. Während sie für die meisten Menschen Schlaf, Ruhe und Erholung bedeutete, verkörperte sie für andere das gnadenlose Gegenteil. Statt Stillstand dominierten Unruhe und Verzweiflung und oft auch Einsamkeit ihre Gedankenwelt. Für diese Menschen zeigte sich die Nacht von ihrer dunkelsten Seite und wirkte als Verstärker rastloser Gedanken.

Solberg liebte diese Gegensätze, die er in einzigartiger Weise zu vereinen verstand, wenn er ins Herz der Menschen schaute. Er redete nicht viel, er hörte zu. Er ließ die Menschen erzählen und erntete oft tragische Geschichten, manchmal aber auch von Leichtigkeit und Fröhlichkeit geprägte Lebensepisoden. Mit großer Einfühlsamkeit befreite er so manches erwachsene Sorgenkind von den Fesseln der Trübsal und zauberte ihm ein erstes imaginäres Lächeln ins Gesicht. Mit gut gelaunten Anrufern hingegen teilte er die Freude und den Optimismus. Er verdeutlichte so beide Aspekte des Lebens, die untrennbar miteinander verknüpft waren wie zwei Seiten ein und derselben Medaille. Seine beruhigende Stimme berührte die Anrufenden genauso wie seine weltoffene Sicht auf die täglichen Dinge des Lebens.

Solberg verstand seine Sendung als Hilfe zur Selbsthilfe in einem immer komplexer werdenden Weltgefüge. In extremen Fällen, in denen sich der Nebel der Verzweiflung nicht verflüchtigte, fand zusätzlich eine professionelle psychologische Begleitung auch über das Sendungsende hinaus statt. Durch die ihm verliehene und von Grund auf liebevoll gemeinte Bezeichnung Der Dunkelläufer fühlte sich Solberg sehr geschmeichelt. Für ihn war sie eine Anerkennung seiner Arbeit, mehr noch, sie war ein ganz besonderes Prädikat, das unmittelbarer und ehrlicher nicht sein konnte.

Im Prinzip hatte sich der Weg in die Medienbranche für Solberg schon zu Schulzeiten abgezeichnet. In den ersten Schuljahren wandelte er, wie jeder Schüler, noch auf einem schmalen Pfad der Orientierungsfindung. Doch mit zunehmender Reife wuchs sein Interesse an journalistischen Themen und Hintergründen, das sich bis zum Abitur zu einer Straße der Erkenntnis verdichtet hatte, die er gerne entlangschritt und nach der Schule weiter ausbauen wollte.

Mit großer Freude, die in ein Bündel Sehnsucht gewickelt war, blickte er deshalb nach inzwischen vier Jahrzehnten dankbar auf die letzten beiden Jahre am Nordlicht-Gymnasium zurück, das er als Jugendlicher in Dänemark besucht hatte. Er erinnerte sich gerne an seine damalige Politik- und Deutschlehrerin, die sein Feuer für gesellschaftspolitische Entwicklungen, Literatur und Sprache entfacht hatte. Aus einem kleinen Funken hatte sich bei ihm schnell eine lodernde Flamme entwickelt, die zu einem Flächenbrand führte. Am Ende stand die Entscheidung fest und er studierte Journalismus.

Bei einem Ehemaligentreffen vor ein paar Jahren kehrte Solberg an den Brandort zurück und frischte die Erinnerungen an seine Schulzeit auf. Er konnte den Klassenraum betreten, in dem er und seine Mitschülerinnen und Kurskameraden viele Stunden die Luft des Sturm und Drangs eingeatmet hatten. Überhaupt hatte er das Gefühl, das alles noch so wie damals roch.

Doch Zeiten ändern sich. Digitale Endgeräte, Monitore und Tablets, hatten Kreidetafel und Füllfederhalter verdrängt und symbolisierten den angepriesenen Fortschritt, ohne den der Mensch und die Gesellschaft nichts wären. So zumindest die wohlfeilen Worte einiger entscheidender Verantwortungsträger, die er des Öfteren interviewt hatte und deren Worte er mittlerweile auswendig runterbeten konnte. Solberg hatte dazu eine ambivalente Meinung. Für ihn konnten Fortschritt und Tradition nur gemeinsam gedacht werden. Der Mensch ist ein Mensch. Und manchmal eben auch ein Idiot. Das war seine Meinung. Für ihn war der Mensch keine Maschine, die sich unendlich anpassen konnte und erst recht nicht musste. Früher hatte der Mensch die Welt verändert. Jetzt schien sich die Welt zu verändern und diese





















































































































Personen und Handlung sind frei erfunden. Ähnlichkeiten oder Übereinstimmungen mit lebenden oder toten Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Aus Gründen der Lesbarkeit und schöpferischen Freiheit wurde überwiegend die männliche Form gewählt. Es wird ausdrücklich darauf hingewiesen, dass damit keine Abwertung eines anderen Geschlechts intendiert ist.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

© 2025 Tobias Grabeck

Grafik: Artush/Joanna Tkaczuk/Dolly/ Shutterstock.com

Herstellung und Verlag: BoD · Books on Demand GmbH, Überseering 33, 22297 Hamburg

ISBN: 9783695124060


OEBPS/images/cover.jpg
Tobias Grabeck






OEBPS/nav.xhtml




		Widmung



		Inhaltsverzeichnis



		Prolog



		Acht Tage früher. Mitte Oktober. Gänsehautpsychologie



		Tag 2: Leichenschmaus



		Tag 3: Im falschen Film



		Tag 4: Der Bote



		Tag 5: Bis der Tod euch scheidet



		Tag 6: Tombola des Todes



		Tag 7: Der Mantel



		Tag 8: Die Geburtsurkunde



		Tag 9: The Winner Takes It All



		Tage später Süßes oder Saures



		Epilog



		Über das Buch



		Über den Autor



		Hinweise



		Impressum









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		4











