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Sobre el autor


LA REPÚBLICA POÉTICA NOVOHISPANA

Después de la religión y la Iglesia, el motor de la sociedad virreinal fue la cultura. Dos instituciones fueron los avales del desarrollo cultural y artístico: el Estado y la Iglesia, que muy pronto se preocuparon por la educación y fundaron colegios: en 1523, apenas dos años después de la Conquista, el franciscano fray Pedro de Gante fundó el Colegio de San José de los Naturales, y vinieron muchos más auspiciados por las diversas órdenes religiosas. En 1553, actuando de manera conjunta, Estado e Iglesia fundaron la Real y Pontificia Universidad de México. También muy tempranamente, gracias a los oficios del virrey Antonio de Mendoza y del obispo fray Juan de Zumárraga, empezó a trabajar en Nueva España la primera imprenta del Nuevo Mundo, a cargo de Juan Pablos, dependiente del impresor de Sevilla Juan Cromberger. A partir de 1536 comenzaron a imprimirse doctrinas y catecismos; en 1537 se publicó la Escala espiritual de san Juan Calímaco, traducida del latín por fray Juan de la Magdalena. Como puede verse, el impulso cultural nació con Nueva España y acompañó la conformación de la nueva sociedad desde el primer momento.

La literatura y los libros fueron pilares de ese desarrollo cultural. Por un lado, la necesidad de evangelización obligó a los frailes a aprender las lenguas nativas, lo que motivó la publicación de vocabularios y gramáticas, además de catecismos. Por otro, la necesidad de ordenar la nueva sociedad condujo a la impresión de leyes, cédulas, premáticas, etc. La cultura libresca está, pues, en el origen de la historia de Nueva España. Como dice Serge Gruzinski, “el Renacimiento europeo desembarca en la Ciudad de México en forma de libro”. Parte fundamental en la formación cultural de nuestros paisanos de los siglos xvi al xviii fue la literatura, y, dentro ésta, la poesía fue la reina, la manifestación literaria por excelencia; en expresión de Alfonso Reyes, fue “el nervio de la literatura”.

Muy atinadamente dice Gabriel Zaid que la poesía mexicana nació moderna y católica. Moderna porque se insertó de manera naturalísima en la gran tradición de la poesía hispánica de los Siglos de Oro, ya asentada, gracias a Garcilaso, la primera gran revolución lírica, esto es, el italianismo. Católica, porque la Iglesia proveyó temas, asuntos, materias, al tiempo que cobijó y fomentó la cultura intelectual y artística. Nueva España participó de la cultura europea de golpe; sin proceso alguno, sus manifestaciones culturales entraron a formar parte de la historia de las ideas del mundo occidental. Como muy bien explica José Emilio Pacheco:


No hay mestizaje en su poesía [la de Nueva España], tampoco vacilación; en medio de dos mundos —uno, ruina y ceniza; otro que en su esplendor muestra ya el germen de su disolución— los poetas novohispanos se afirman en la tierra por medio de un lenguaje y un arte que los hace contemporáneos del Renacimiento: hombres universales.



Hay que subrayarlo: desde el primer momento, la poesía novohispana floreció moderna, no a la zaga de la poesía peninsular, sino como parte de ella.

A lo largo de los tres siglos del virreinato, la poesía fue —como dice Amado Alonso— “un modo de vida social”; resultó ser un poderoso vehículo de evangelización, de aculturamiento, de cohesión social, de homogeneización ideológica. En Nueva España se componían versos a la menor provocación: la llegada de un nuevo virrey o arzobispo, la muerte de alguien de relevancia social, la proclamación de algún templo, la canonización de un santo; en fin, cualquier tipo de celebraciones litúrgicas y civiles era justificación suficiente para el lucimiento poético. Habría que añadir, además, que en los colegios, en particular en los jesuitas, se fomentaba muy enfáticamente la práctica de la composición poética en español y en latín, a tal grado que se decía que a los 11 y 12 años los estudiantes ya dominaban el latín y el oficio de versificar. No toda esta producción llegaba a la imprenta, mucha ha quedado en forma manuscrita, pero ahí está como parte del acervo lírico novohispano hasta ahora poco estudiado.

Por todas estas razones, la producción poética en Nueva España fue, desde fechas muy tempranas, considerable. Se trató casi siempre de lírica comprometida con el panegírico o la alabanza a la autoridad (civil o eclesiástica) y con la descripción de las fiestas o acontecimientos sociales con los que estuviera ligada. No sólo la lírica tradicional, sino también buena parte de la poesía culta fue, además de letra escrita (que pudiera no llegar a ningún lector), voz recitada en las reuniones de los cultos, en las academias, escuelas y universidades, durante las diversas festividades, o en los certámenes públicos que fomentaban, y premiaban, no únicamente la escritura de poesía, sino su lectura en voz alta y su declamación. No se trataba sólo de escribir o componer poesía, sino del perfomance que su lectura implicaba: había un disfrute especial en la declamación, disfrute del que participaba la sociedad novohispana en su conjunto.

Con esta producción poética colectiva, social, de fiesta, convivieron, desde el siglo xvi, manifestaciones líricas menos comprometidas, más producto de un oficio íntimo y personal; es el caso, por ejemplo, del cancionero Flores de varia poesía y de la obra de poetas como Francisco de Terrazas, Bernardo de Balbuena, para el siglo xvi, Agustín de Salazar y Torres o sor Juana, para el xvii, y Juan Antonio de Segura, José de Villerías, fray Juan de la Anunciación o Cayetano Cabrera Quintero, para el xviii.

Esta proclividad hacia la poesía explica la abundancia de poetas en Nueva España. Tomando en cuenta que la clase privilegiada que tenía acceso a la educación era minoritaria, es impresionante el número de poetas. Este singular fenómeno es motivo de burla para Fernán González de Eslava (1534-1599): “¿Ya te haces coplero? Poco ganarás a poeta, que hay más que estiércol. Busca otro oficio; más te valdrá hacer adobes un día que cuantos sonetos hicieres en un año”. Igualmente, Bernardo de Balbuena (1562-1627) comenta, hacia 1585, que trescientos poetas concurrieron a una justa poética en la que él mismo participó; y casi un siglo después, 1682-1683, Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) afirma que acudieron, en un plazo de dos semanas, más de quinientos autores al certamen a la Inmaculada Concepción, convocado por la Real y Pontificia Universidad. Todavía para el siglo xviii hay noticias que atestiguan esta profusión de poetas y poemas: en 1804, el deán de la catedral, José Mariano Beristáin de Souza, convocó a un certamen para celebrar la colocación de la estatua ecuestre de Carlos IV (el famoso “Caballito”), y en apenas cinco días se presentaron más de doscientos poetas. Al respecto, Luis G. Urbina comenta:


El hecho de que en una población de ciento cincuenta mil habitantes (de los cuales más de la mitad se componía de turbas de analfabetos, de inculto y grosero pueblo) se presenten en cinco días, a disputarse un premio exiguo y un alto honor, doscientos poetas, demuestra que nuestros grupos de civilización eran esencialmente literarios.



El vehículo civilizatorio por excelencia fue el ejercicio poético. La lírica mantendrá esta clara preeminencia a lo largo de los tres siglos del virreinato.

Cabe hacer la siguiente aclaración: ésta es una historia de la “poesía novohispana”, esto es, de la lírica producida en Nueva España. Es un error de apreciación considerar esta lírica parte de una “nueva tradición” o el inicio de una “tradición mexicana”. Toda esta poesía es parte de la gran tradición poética española de los Siglos de Oro. Los poetas novohispanos se sentirían traicionados si se pretendiera aislarlos encontrando, muy artificialmente, singularidades “mexicanas” en su obra, pues ellos siempre se consideraron parte de la lírica peninsular, dentro de la cual querían ser contados.

La poesía novohispana se manifiesta en tres vertientes: la española, la latina y la indígena. Esta historia sólo tiene que ver con la parte escrita en español, que fue la manifestación dominante; la latina (específicamente, la neolatina del siglo xviii, que fue importantísima y de muy alta calidad) y la indígena, por sus muy específicas características, requieren ambas sus propias historias.


SIGLO XVI

Los versos entraron en Nueva España en boca de los conquistadores y de los frailes misioneros. Los primeros acompañaron su gesta con las historias heroicas del Cid y de la Reconquista, narradas y celebradas en los romances tradicionales: esas composiciones de origen popular, en versos de ocho sílabas (como el corrido), que estaban en boca de todos los españoles. Por ejemplo, en la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo cita los versos de un romance sobre la derrota de Cortés en la célebre “Noche triste”:


En Tacuba está Cortés

con su escuadrón esforzado,

triste estaba y muy pensoso,

triste y con gran cuidado,

una mano en la mejilla

y la otra en el costado…



Por su parte, los padres misioneros atesoraban las cancioncillas populares de tema religioso, que les fueron muy útiles en su labor evangelizadora, pues esos poemitas cantados facilitaban la comunicación del mensaje, al condensarlo en unos cuantos versos rimados de fácil memorización.

Podría decirse que la poesía novohispana se dio en dos vertientes. Por un lado, la poesía culta, y por otro, la poesía popular o, mejor, popularizante (compuesta por poetas cultos adoptando las “maneras” de la poesía popular). Y cada una de estas dos vertientes tuvo a su vez, dos manifestaciones: la poesía “oficial”, esto es, compuesta por encargo para algún certamen o fiesta, y la individual, compuesta de manera más personal, en la intimidad, y no como parte de algún festejo público.

Los primeros poetas

Esta historia comienza con una muestra de “poesía individual”. Los primeros versos que se imprimieron en México fueron los epigramas latinos de Cristóbal Cabrera, prolífico poeta hispano y latino. Estas composiciones, que Marcelino Menéndez Pelayo considera “primer vagido de la poesía clásica en el Nuevo Mundo”, se publicaron en el Manual de adultos de 1540, apenas cuatro años después del establecimiento de la imprenta. Cabrera nació en Burgos en 1513 (se desconoce el año de su muerte); puede considerarse el “primer poeta americano” porque llegó a Nueva España “casi niño” (según él mismo dice), aquí se formó y aquí escribió casi toda su obra. Además de los epigramas latinos, compuso un cancionero de poesía religiosa, titulado Instrumento espiritual que quedó manuscrito, pero sabemos que se compiló en 1555, porque el prólogo está fechado el 25 de marzo de ese año.

Como hombre de vida religiosa, toda la lírica de Cabrera es manifestación muy personal de inquietudes espirituales, sin llegar a ser un poeta místico:


Dulzura de mi alma, mi bien sumo,

¡oh Dios de mis entrañas, amor mío!

En ti espero, mi Dios, en ti confío;

de mí, tan pecador, nada presumo.

Ceniza, tierra, polvo, viento, humo,

a ti suspiros mil, Jesús, envío;

pidiéndote favor sin fin porfío,

pues como la candela me consumo.

Mi honra, mis riquezas mis favores,

mi gloria, mi saber y mi contento,

tú eres, ¡oh Señor de los Señores!

Pues yo no soy sin ti, según lo siento,

suplícote que en mí tú siempre mores

y no me desampares un momento.



Este poema es un soneto (14 versos de once sílabas), una de las formas métricas introducidas por el italianismo, que el poeta español Garcilaso de la Vega aclimató y cultivó con maestría. Es una muestra de cómo la poesía novohispana se insertó sin aspaviento alguno en el cañamazo de lo que se estaba haciendo en España. El poema es casi un rezo rimado y medido, en el que el poeta, consciente de la fragilidad humana, busca el amparo de Dios. El recordatorio de esa fragilidad está hermosamente articulado en el verso “Ceniza, tierra, polvo, viento, humo” con esa gradación de cosas cada vez menos tangibles: por un lado, la ceniza, la tierra y el polvo, cuya materialidad es evidente; por otro, viento y humo, apenas perceptibles. Verso muy afortunado y muchos años anterior al muy célebre de Luis de Góngora “en tierra, en humo, en polvo, en nada”.

Dentro de esta misma línea está el mexicano Fernando de Córdoba y Bocanegra (1565-1589), poeta como Cristóbal Cabrera de formación clásica, traductor de Homero, Horacio y Virgilio. Sin llegar a ser místico, su poesía suena auténticamente religiosa y personal, como lo muestra esta casi oración en la que un devoto apela al amor divino para consolar su espíritu:


Dulce Jesús, aquí cese mi queja:

ya el alma se festeja

con haber referido

su oculto sentimiento,

a ti, gloria y contento

del corazón ansiado y afligido,

de cuya mano espera

el premio y la corona verdadera.



Poesía oficial

A la par de esta poesía clásica de índole más íntima y personal se cultivó una lírica que podríamos llamar “oficial” o “comprometida”: la poesía que acompañaba las relaciones de los grandes acontecimientos sociales. Una primera muestra son las inscripciones, tanto latinas cuanto castellanas, que decoraron el túmulo en honor a la muerte de Carlos V, de 1559. El 30 de noviembre de ese año, en la capilla de San José de los Naturales, se celebraron las exequias del emperador, por mandato del virrey Luis de Velasco. Francisco Cervantes de Salazar, primer profesor de retórica de la Real y Pontificia Universidad de México, fue el encargado de describir estas celebraciones en su obra Túmulo imperial de la gran ciudad de México, impresa por el tipógrafo Antonio de Espinosa (México, 1560). Cervantes de Salazar nació en Toledo hacia 1513-1514; llegó a Nueva España por los años 1550-1551. Una vez creada la Real y Pontificia Universidad de México (1553), en esta institución estudió artes y teología y obtuvo la cátedra de retórica que conservó hasta 1557. Fue rector de la Universidad de 1567 a 1568 y luego de 1573 a 1574. Fue también cronista de la Ciudad de México y consultor del Santo Oficio. Murió en Nueva España el 14 de noviembre de 1575.

El Túmulo de Cervantes de Salazar constituye una rica fuente de información de la más antigua poesía novohispana. La traza arquitectónica del túmulo se debió al arquitecto español Claudio de Arciniega (1526-1592). Normalmente estas construcciones eran efímeras y se hacían de madera, cartón y otros materiales de este tipo; semejaban los antiguos túmulos y arcos triunfales romanos; las paredes se decoraban con pinturas alusivas y poemas. La grandiosidad de estos “monumentos” atraía a la sociedad en su conjunto, y los versos tendrían su público. El Túmulo imperial es la primera construcción de este tipo en Nueva España. En este caso, la decoración consistió en cuadros mitológicos que aludían a la Conquista y a los grandes momentos del reinado de Carlos V, acompañados por diez poemas en español y en latín. Según cuenta Cervantes de Salazar, la celebración de las exequias se acompañó de música: “Se dijo el Parce mihi, Domine [‘ruega por mí, Señor’], que dio gran contento oírle”. Todo este aparato testimonia el refinamiento cultural de la Nueva España y el tipo de composiciones del túmulo son prueba de que la poesía novohispana contaba ya con entendidos cultivadores, principalmente peninsulares avecindados aquí, aunque poco a poco empezarían a despuntar los primeros criollos.

Cervantes de Salazar no da los nombres de los poetas participantes y lo más probable es que tampoco figuraran en las paredes del túmulo. Algunos estudiosos piensan que el propio Cervantes de Salazar podría ser el autor de los poemas. Sea quien sea el autor (o los autores, pues muchas veces eran obras colectivas), se trata de una de las primeras muestras poéticas del mundo novohispano. Lo que importa destacar es que, como en el caso de Cristóbal Cabrera, la poesía de Nueva España se insertó natural e inmediatamente en la corriente literaria dominante, esto es, la poesía italianizante con sus metros (versos de siete y once sílabas) y esquemas (por ejemplo, los sonetos). Los poemas son de buena factura; demuestran soltura en la versificación e incluso, a pesar del fasto y solemnidad de la fiesta a la que están dedicados, cierta naturalidad, como el siguiente soneto:


España: Oh Muerte, ¿de qué tienes alegría

en tiempo de tan grande desconsuelo?

Muerte: De ver que ya he quitado de este suelo

el bien que indignamente poseía.

E: ¿Pues qué te movió a ti, que tal porfía

tuviste de llevar nuestro consuelo?

M: Moviome haber estado con recelo

que vuestro Carlos inmortal sería.

E: ¿No ves que es vano cuanto has presumido,

pues con lo que pensaste deshacerle

con eso queda más engrandecido?

M: Verdad es que inmortal vine a hacerle;

mas quise yo triunfar del no vencido,

y fue triunfar en gloria engrandecerle.



Ingenioso diálogo entre la Muerte y España. Ésta se lamenta de que la Muerte le haya arrebatado a Carlos V, a quien, a juicio de la propia Muerte, la tierra española no era digna de poseer. Carlos V era tan grande que parecía inmortal, pero la Muerte no exenta a nadie, independientemente de su grandeza; sin embargo, paradójicamente, con la muerte logró Carlos V la inmortalidad de su fama.

Después del Túmulo debió de haber muchas otras fiestas, pero no tenemos constancia de ellas pues no se conserva relación alguna. Vuelve a haber noticia de estas relaciones en 1578, cuando los jesuitas organizaron una de las fiestas públicas más sonadas e importantes del siglo xvi, para celebrar la llegada a México de varias reliquias sagradas regaladas por el papa Gregorio XIII a la Compañía de Jesús. Nada más para entender qué emocionaba a estos nuestros paisanos del último tercio del xvi, se trataba de las reliquias (pedazos de ropa, huesos, cosas así) de 11 apóstoles y evangelistas, 57 mártires, 14 Doctores de la Iglesia, 24 confesores, 27 santas, y las más valiosas: una espina de la corona de Cristo y un pedazo de la cruz. El lector se preguntará qué trabajo lírico podía salir de tales asuntos. La respuesta es: no mucho; buena parte es paja, poesía bien medida y rimada, pero sin mucho sentido fuera de la circunstancia que la origina. Con todo, hay composiciones muy logradas y, lo más importante: el conjunto da una idea muy precisa del pulso lírico en Nueva España y de la relevancia social de la manifestación poética.

Se sabe todo lo que pasó en esas fiestas gracias a que, justo al año siguiente, se publicó la relación del padre Pedro Morales, Carta del padre Pedro de Morales de la Compañía de Jesús. Para el muy reverendo padre Everardo Mercuriano… (México, 1579). Como era costumbre, la celebración incluyó su correspondiente certamen poético. Cuenta el padre Morales que desfilaron doscientos estudiantes; tras ellos, montado en un “gracioso” (ágil, elegante) caballo, un rey de armas que llevaba, en una lanza dorada y banda azul, el cartel que convocaba a la justa literaria. Según la relación, se recibieron muchas composiciones (en latín y en español), aunque no se transcribieron todas para, según dice Pedro Morales, “evitar fastidio y prolijidad”.

La justa poética constó de cinco certámenes, esto es, cinco secciones diferenciadas por los temas a tratar (todos relacionados con el gran asunto de las reliquias) y por las formas métricas a seguir. Hay poemas en español, latín e italiano, todos de carácter religioso, en metros y formas tradicionales (versos de ocho sílabas formando villancicos, romances, ensaladas y glosas) o bien a la manera italianizante (canciones, sonetos, liras, octavas reales). Como en el caso del Túmulo, el padre Morales no consigna los nombres de los poetas ganadores. En estos certámenes del siglo xvi predominó el anonimato: a pesar de la evidente abundancia de poetas, sobre el autor se privilegió la poesía en sí, marcada más por un afán reiterativo y celebratorio que creativo, una poesía que, como acertadamente señala Margit Frenk, “tiene mucho de arte colectivo”, apenas hay intuiciones personales: tradiciones preestablecidas, formas ya consagradas de poetizar, repertorios más o menos estables de formas métricas, de recursos estilísticos y de imágenes, estas últimas muy acotadas por los temas a tratar (que eran fijos y predeterminados). Por ello, en buena parte del virreinato, los protagonistas de la historia literaria son los poemas, no los poetas.

Es importante mencionar que en este certamen se publicó la primera ensalada de Nueva España. La ensalada es un género lírico-musical del Siglo de Oro que consiste en una composición extensa con un relato y un eje narrativo en el cual se van intercalando otros textos: versos de cancioncillas, de romances famosos, rimas infantiles, adivinanzas, frases en latín procedentes de la Biblia o de la liturgia, pasajes en otras lenguas (portugués, gallego, “lengua de negro”, etc.). Se caracteriza por su variedad, por los continuos cambios de tono, de metro, de estrofas, de lengua, con sus correspondientes cambios en la música, y por la recontextualización de textos conocidos de diversas procedencias. Esta ensalada es anterior a la publicación en España de las ensaladas de Mateo Flecha, su más probable iniciador (publicadas en 1581, pero compuestas hacia 1530), lo que demuestra que en Nueva España los poetas estaban muy al tanto de las novedades peninsulares, que circulaban frecuentemente en manuscritos, mucho antes de su publicación.

La composición plantea una batalla entre los enemigos del alma, Carne, Mundo y Lucifer (según el catecismo) y la religión armada con las reliquias y comandada por sus santos:


Ya de poder a poder

se presenta la batalla;

nadie puede rehusalla [rehusarla]

sólo queda acometer.



Lucifer es el capitán del ejército enemigo; Jesús, el de la Iglesia; vírgenes, santos, Doctores de la Iglesia pelean del lado de Jesús; el mundo, la carne y sus tentaciones, del de Lucifer. Al final, ganan los “buenos”:


De las divinas moradas

victoria canta Jesú;

huyendo va Berzebú,

sus huestes desbaratadas.



Como puede verse, a estas alturas del siglo xvi, la poesía seguía siendo un importante vehículo de catequesis y de moralización social.

Hay que destacar que en esta relación encontramos algunas de las primeras muestras de “tocotines”, composiciones en náhuatl que se cantaban acompañadas de instrumentos musicales indígenas. Con un tocotín, por ejemplo, se acompaña uno de los arcos triunfales, dedicado a todos los santos y en especial a san Hipólito:


En llegando la procesión a este arco, salió a recibir las Santas Reliquias un baile de naturales indios niños. Muy bien aderezados a su modo y hábito, con mucho ornato y plumería, los cuales eran músicos. Y así, el son del baile era en canto de órgano concertado con cuatro voces diferentes que hacían consonancia al modo español, y juntamente con las voces sonaban flautas y el instrumento propio de ellos con que de ordinario tañen en sus bailes (a que llaman teponaxtli), de suerte que, sonando todos a una, resultaba una muy buena consonancia.



Nada más como una curiosidad van aquí algunos de los versos del tocotín:


Tocniuane touian,

ti quin to namiquiliti

in Dios vel ytlazouan

matiquinto tlapaluiti.



Traducción: “¡Oh amigos nuestros, amigos nuestros, vayamos todos al encuentro de los amados de Dios!”. Los “amados de Dios” son los santos representados en las reliquias. Hay que decir que estos versos, aunque en náhuatl, articulan un pensamiento que nada tiene que ver con la espiritualidad prehispánica y, además, están rimados y medidos de acuerdo con normas de poesía castellana. Con estas mismas características sor Juana cultivará el género e incluirá algunos tocotines en sus juegos de villancicos.

Al parecer, algunas de las reliquias, según esto, pertenecían a san José, de ahí este hermoso soneto:


José, vendido por la envidia ciega

del ingrato y doméstico enemigo,

guardando al oportuno tiempo el trigo,

el reino conservó que el Nilo riega.

Otro Josef, huyendo la refriega,

de la inocente sangre fue testigo,

guardó el divino pan que al pueblo amigo

por sustento y señal de amor se entrega.

José quiso que fuesen trasladados

sus huesos por la mar si se mudasen

sus hijos a otra tierra más segura.

José nos dio sus huesos consagrados,

que por la mar a México aportasen,

por que cuadrase en todo la figura.



Los primeros cuatro versos se refieren a José, hijo de Jacob y Raquel; aluden a la envidia de que era objeto por ser el preferido de su padre, razón por la cual es vendido por sus propios hermanos (que son el “ingrato y doméstico enemigo”) a unos comerciantes egipcios. Ya en Egipto, como cuenta el Génesis, José interpreta un sueño del faraón (el de las siete vacas gordas y las siete flacas); gracias a esta interpretación del sueño y a sus consejos, Egipto guardó comida para el período de hambruna. En los siguientes cuatro versos ya se habla de san José, el esposo de María, y su actuar durante la matanza de los inocentes, cuando, por el aviso de un ángel, salvó al niño Jesús, llevándose a su familia a Egipto. Así, al principio del poema se traba una lograda analogía entre los dos Josés: como en Egipto José guardó el pan para evitar la hambruna, san José, huyendo a Egipto, salvó a Jesús y guardó el Pan divino (la Eucaristía). Los seis versos finales relatan el regreso de los dos Josés a su tierra: el “Soñador”, a punto de morir, pidió a sus hijos y a sus hermanos que cuando salieran de Egipto se llevaran con ellos sus huesos. Como los restos de ese primer José cruzaron el Mar Rojo, las reliquias de san José hicieron una travesía marítima al cruzar el Atlántico para venir a dar a Nueva España.

De este año (1578) en adelante debió de haber varios certámenes poéticos más, pero no han llegado hasta nosotros (se tiene noticia de alguno de 1586 para recibir al virrey marqués de Villena, aunque no se conserva el texto). Se sabe de otros tres certámenes, mencionados por Bernardo de Balbuena en el prólogo de su Grandeza mexicana (1604): uno de Corpus Christi, durante la celebración del Concilio Provincial en la Ciudad de México en 1585; otro con el tema de la Asunción de María, para celebrar la llegada del virrey Álvaro Manrique de Zúñiga (octubre de 1585); y el tercero, de 1590, a la entrada del virrey Luis de Velasco. No hay más constancia de estos certámenes, y el único registro son las composiciones de Balbuena que él mismo reproduce en el prólogo citado. Méndez Plancarte menciona un certamen de 1597 a san Jacinto, al parecer organizado por los jesuitas, en el que, según testimonio del padre Francisco Javier Alegre (en su Historia de la Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España), empiezan a despuntar lo que serán los barrocos certámenes del siglo xvii con formas como laberintos (poemas que hay que desarmar y armar), acrósticos (poemas en los que las letras iniciales de cada verso forman un nombre), y demás florituras.

El último testimonio de esta poesía de festejo en el siglo xvi es la Relación historiada de las exequias funerales del rey don Filipo II, nuestro señor, de 1599, como su título lo indica, dedicada a la muerte de Felipe II, cuyas exequias se celebraron el 1 de abril de 1599. Su autor es Dionisio de Ribera Flores (de quien no se tienen datos biográficos), canónigo de la catedral de México, de origen peninsular (estudió en la Universidad de Salamanca). Para que el lector se dé una idea de lo que eran estos impresos, la relación ocupa 185 folios (370 páginas); describe el pésame de la Inquisición al virrey don Gaspar de Zúñiga, el novenario que se llevó a cabo en la capilla del Santo Oficio y, finalmente, el túmulo (que se erigió en la iglesia de Santo Domingo y fue diseñado por el arquitecto y relojero Alonso de Arias). Joaquín García Icazbalceta, que consigna esta relación en su Bibliografía mexicana del siglo xvi, se asombra de ver todo lo que Ribera Flores “sacó de su cabeza” para describir la celebración funeraria, con un impresionante acopio de autoridades y un sinfín de digresiones inútiles, casi todo tomado de las Sagradas Escrituras. Por supuesto, no podían faltar los textos poéticos para engalanar el túmulo. Los autores parecen ser sólo poetas de ocasión, de los que no se sabe prácticamente nada más que sus nombres: Jerónimo de Herrera, Diego de Ovalle de Guzmán, Fernando de Bustamante, Santiago de Esquivel, Bernardo de la Vega y Pedro Medina Vaca. Nada memorable, pero importa destacar que estas últimas composiciones del siglo xvi anuncian ya el artificioso siglo xvii:


Canción, callando le dirás al mundo

lo que explicar a humanos se le niega,

pues al silencio el no saber remites:

que Filipo Segundo, al fin segundo,

por verse eternizar su historia entrega,

y por que esta gloria no limites,

dirás que en breve suma

su vida y muerte mide con su pluma.



Es el final de la composición de Bernardo de la Vega: el poema mejor calla, pues no es posible entender la muerte y la ausencia del gran Felipe II, quien como monarca fue primero, y él mismo queda como segundo para la historia, gracias a las plumas de los poetas que lo celebran.

Dos poetas aventureros

La abundancia de este tipo de festejos y certámenes aseguró una producción poética continua y constante; y esta producción fue posible gracias a la existencia de una república literaria bien establecida y bien provista de ingenios, si no inspirados, sí aplicados conocedores del buen oficio de los versos. Esta república se vio, además, favorecida por la presencia de poetas españoles que residieron por algún tiempo o de manera definitiva en Nueva España (por ejemplo, Gutierre de Cetina, el autor del famoso madrigal “Ojos claros, serenos”, quien murió en estas tierras, al parecer en una riña callejera por los líos de faldas de un amigo).

Entre los autores españoles que se avecindaron de manera definitiva en Nueva España están los desafortunados Juan Bautista Corvera y Pedro de Trejo, cuyas vidas y líos con la Inquisición más trazan la historia de dos pícaros que de dos letrados o poetas. Lo poco que se sabe de Corvera proviene, precisamente, de los archivos de la Inquisición. Nació en Toledo hacia 1530; estudió la enseñanza escolar básica y cursos de gramática y de latín; abandonó sus estudios para enrolarse como soldado rumbo a las Indias. Debió de llegar a Nueva España a principios de 1558; se estableció en el pueblo de Comanja (Lagos de Moreno, Jalisco) y se dedicó a la minería y al comercio. Se sabe que pasaba largos períodos en la Ciudad de México y que frecuentaba las tertulias literarias.

Sus líos con la Inquisición se originaron hacia 1564, en una de esas reuniones literarias, en la cual recibió, del poeta y dramaturgo Fernán González de Eslava (1534-1599), un pliego con un debate poético de preguntas y respuestas sobre la ley de Moisés, en el que participaban el mismo Eslava, Francisco de Terrazas (1540-1580) y Pedro de Ledesma (1544-1616). Estos debates literarios eran una suerte de divertimento intelectual, un ejercicio común en el mundo hispánico. Se juntaba un grupo de amigos letrados a componer versos y planteaban alguna cuestión (siempre una pregunta: por ejemplo, quién gana y quién pierde con la muerte de Carlos V: gana la tierra porque se queda con su fama inmortal; gana el cielo porque se lo lleva). Según el metro en que se planteara la pregunta debían componerse las respuestas. Cada participante respondía con una composición y se requería gran inventiva intelectual para articular respuestas bien rimadas, ingeniosas y originales.

En el caso de este debate entre Eslava, Terrazas y Ledesma, se preguntaba cuál era mejor ley de Dios: la judía del Antiguo Testamento o la cristiana del Nuevo, tema algo espinoso frente a un Santo Oficio demasiado vigilante. En realidad, más que un debate teológico era un juego de ingenio: había que argumentar con algún apoyo catequístico-doctrinario y presentar en versos bien hechos dicho argumento. Normalmente, la cuestión quedaba dentro del grupo de amigos. El problema fue que Corvera se dedicó a recitar las coplas en cada plaza en la que paraba y llegó incluso a adjudicarse su autoría. Como es lógico, no tardó en iniciársele una averiguación por judaizante, gracias a la cual conservamos su obra y este vívido pasaje de su vida.

Corvera fue básicamente dramaturgo (según Amado Alonso y Alfonso Méndez Plancarte, quizá sea el autor teatral más antiguo de Nueva España). También se ha supuesto que es uno de los poetas que participó en el túmulo a la muerte de Carlos V, aunque en la relación de Cervantes de Salazar no quedó testimonio de sus composiciones. En su expediente inquisitorial encontramos tres sonetos en serie, con el título “Mileno contra Apolindo”, en la que dos pastores debaten qué pastora es más hermosa, la de Mileno o la de Apolindo:




	Mileno contra Apolindo

	Respuesta de Apolindo




	La fuerza que es más fuerte te domeñe

	Tu ciega ceguedad, pastor Mileno,




	el duro corazón, rebelde y fiero.

	te hace a mi verdad ser repugnante:




	Ésta tus ojos abra, compañero,

	engaño es pretender, sin ser bastante




	y a discernir el bien del mal te enseñe.

	mirar el claro sol de lleno en lleno.




	Aquésta tus potencias así empreñe,

	Decir que lo que alabas no es muy bueno,




	que conocerte haga lo que es vero;

	confieso que en el bien está pujante,




	y el bien de que ora estás tan extranjero

	mas mira que sería de ignorante




	después que le apetezcas te desdeñe.

	poner lo celestial con lo terreno.




	Y la blasfemia pagues, que hablaste

	Aqueso que tú alabas es hechura




	delante de un espíritu del cielo,

	de aquella viva imagen en que adoro.




	bajando hermosura tan subida,

	Yo tengo lo real; tú, la figura.




	que por honra de Dios está en el cielo.

	Tú tienes lo soñado; yo, el tesoro.




	Y a ti mismo te culpes, que pensaste

	Confiesa, pues, Mileno, ser locura




	tratar de una verdad tan conocida.

	poner tu bajo cobre con mi oro.






Cada pastor intenta convencer al otro de que su dama es la más hermosa. Estos dos sonetos, aunque dentro de la métrica italianizante, responden más a la poética del cancionero que a la petrarquista; de ahí juegos de palabras como “la fuerza que es más fuerte”, “tu ciega ceguedad”, o juegos de conceptos del estilo de “Yo tengo lo real; tú, la figura”, “poner tu bajo cobre con mi oro”. Métricamente cumplen, pero están lejos del soneto por excelencia, esto es, el de Garcilaso, del que dan testimonio los sonetos ya vistos de Cristóbal Cabrera y el dedicado a san José de la Fiesta de las reliquias.

El otro poeta-aventurero, Pedro de Trejo, nació en Extremadura en 1534. Llegó a Nueva España hacia 1556 y se estableció en Nueva Galicia (parte de lo que hoy es Nayarit y Jalisco). Se tienen noticias de su vida gracias al proceso inquisitorial que se le siguió. Todo empezó cuando su esposa, Isabel Álvarez Corona, lo acusó por malos tratos y por blasfemo; como es natural, la acusación por blasfemia llegó a la Inquisición, y se le inició proceso en 1569. Sin importar que estuviera siendo procesado y que sus versos estuvieran en entredicho, Trejo participó con algunos sonetos en las fiestas por las honras fúnebres del príncipe Carlos, hijo de Felipe II, muerto el año anterior. Para entonces, había escrito varios poemas religiosos que reunió, junto con los mencionados sonetos fúnebres y otras composiciones de tema profano, en un cuaderno que tituló Obras de Pedro de Trejo, dedicado a Felipe II; este cuaderno se quedó manuscrito y actualmente está perdido. Sus conflictos con la Inquisición continuaron y el domingo 28 de febrero de 1574, vestido con el sambenito, formó parte de los penitenciados del primer auto de fe que se celebró en la Ciudad de México. Finalmente, fue condenado a cuatro años de soldado forzado. Nada se sabe después de su vida ni de su muerte.

Pedro de Trejo debió de ser un hombre de talento innato, pues a pesar de no tener estudios literarios ni teológicos y de haber tratado asuntos doctrinarios en sus composiciones, no incurrió en errores de peso, y todas sus desventuras con la Inquisición parecen haber sido provocadas por rencillas familiares. Conocemos parte de su obra gracias a que está recogida en el expediente inquisitorial: hay versos de amor y versos para diferentes fiestas. Como lo que abunda en la poesía novohispana son los poemas de encargo para las diversas celebraciones, hay que destacar aquí la poesía más personal, de inspiración más individual, como esta simpática “Canción de una dama”:


La que a atoleros creyere

tendrá el seso muy liviano,

y yo en vida que viviere

daré amor a mexicano.

Derreniego del amor

que a tanto mal me ha traído;

triste, amarga, y ¡cómo he sido

engañada de un traidor!

Perdí mi fama y honor

por él, y diome de mano;

que yo en vida que viviere

daré amor a mexicano […]



Por lo visto, muy mala fama tenían los enamorados mexicanos, célebres por sus engaños y falsedades. La dama que se lamenta, alguna española burlada por un mexicano (“diome de mano” significa ‘me repudió’), dice que aquella que confíe en “atoleros”, término despectivo para referirse a los criollos (los ya nacidos en México), tendrá el “seso muy liviano”, esto es, será una boba rematada: ella creyó una promesa y quedó deshonrada y abandonada, tanto que desea que, al morir, junto con la pintura de su persona (hecha por algún pintor español), se escriba la razón de su ser en su epitafio: “Que yo en vida que viviere / daré amor a mexicano”. Nunca más un enamorado mexicano.

Tres autores españoles y el entorno novohispano

Tres autores españoles que vivieron en Nueva España hicieron de su nuevo entorno tema de sus composiciones. Estos tres poetas fueron tocados por el asombro de lo que aquí iban descubriendo y escribieron sobre el asunto: Juan de la Cueva, Eugenio de Salazar y Bernardo de Balbuena. Aunque Juan de la Cueva sólo residió tres años en territorio novohispano, tiene algunas composiciones relacionadas con esa breve estancia. Eugenio de Salazar sí vivió varios años en Nueva España, desempeñó cargos importantes y escribió aquí la mayor parte de su obra. Bernardo de Balbuena llegó niño y, por tanto, aquí se educó y se formó como escritor dentro de la generosa república literaria novohispana.

Juan de la Cueva (1543-1612) llegó a Nueva España en 1574, en compañía de su hermano Claudio; éste venía con la ilusión de hacer carrera eclesiástica en la administración colonial; Juan, con la esperanza de hacer fortuna en las Indias. Durante sus aproximadamente tres años de estancia en la Ciudad de México, Juan de la Cueva continuó con la labor literaria iniciada en España. Participó profusamente en el ya mencionado cancionero Flores de varia poesía (de cual se hablará en el apartado sobre lírica petrarquista). En varios de sus poemas plasmó sus recuerdos y vivencias de las Indias; por ello, según Alfonso Reyes, Juan de la Cueva, antes de la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, “adelanta una primera visión de nuestro ambiente”. Concretamente, esta visión está representada en las epístolas a Sánchez Obregón y al maestro Diego de Girón, cuyo propósito explícito es la descripción de “las cosas” de Nueva España.

La epístola dirigida al licenciado Sánchez de Obregón, primer Corregidor de la Nueva España, le describe el entorno geográfico de la Ciudad de México, las costumbres y la idiosincrasia de sus habitantes. En la primera parte hace una revisión de lo que debe ser el trabajo de un legislador (debido al puesto que ocuparía Sánchez Obregón); esta parte termina con un afortunado pasaje, en que el autor le dice a su destinatario que eso de las leyes es su trabajo, que a él (a Juan de la Cueva) le toca otra cosa, y aquí viene una hermosa descripción de la tarea del poeta:


No toca a mí que enmiende bandoleros;

a vos que sois corregidor sí obliga

a corregir sus libres desafueros.

De mí es ajena esa legal fatiga,

que Apolo no da leyes de gobierno

y así me impide que esos pasos siga.

Cantar de Amor la saña, el odio eterno,

del duro Marte la crüel fiereza,

describir una gloria o un infierno;

pintar a mi modelo una maleza,

un prado matizar mejor que Flora

en medio del invierno y su aspereza;

una fuente en la Libia, fría y sonora,

un río de cristal y arenas de oro,

un día oscuro y una blanca aurora;

un amante impaciente hecho un moro,

una dama encendida y cautelosa,

una risa fingida, un falso lloro.

Hacer a quien quisiere ninfa o diosa,

aunque venda carbón o sea placera,

con una mano de cristal lustrosa.

Esto hace el que sigue la bandera

de Apolo, esotro toca o vuestro oficio:

haced en él lo que de vos se espera.



Eso de prender y castigar delincuentes es trabajo del legislador que es Sánchez de Obregón; el poeta tiene como tarea cantar la saña del amor, la impaciencia del amante, la dama enamorada, al mismo tiempo pudorosa y apasionada, el dolor y agobio del paisaje cuando no hay correspondencia en el amor, y la belleza de la amada: aunque ésta sea una “placera” o venda carbón, el enamoramiento y el poeta hacen de ella una hermosa ninfa.

A este pasaje sigue la descripción de la ciudad. De la Cueva emplea la socorridísima imagen de la “Venecia americana”, que, desde los primeros relatos de los conquistadores, fue el paralelo lógico para explicar lo que era esta monumental ciudad, erigida en una laguna:


¿Consideráis que está en una laguna

México, cual Venecia edificada

sobre la mar, sin diferencia alguna?



Sin embargo, De la Cueva ya lo había advertido: el oficio de poeta es hacer de una carbonera o placera ninfa o diosa; así los edificios de la ciudad, construidos con piedra y cantera, pasan a ser opulentas construcciones de mármol:


Los edificios altos y opulentos,

de piedra y blanco mármol fabricados,

que suspenden la vista y pensamientos.



Esto del mármol es una sumisión a los tópicos convencionales de la poesía occidental, pues no responde a la realidad de la Ciudad de México, donde, según fray Alonso Franco (Segunda parte de la historia de la Provincia de Santiago de México, 1645), “casi todos los edificios de esta ciudad son de piedra, y la mezcla de cal y arena, con que son fortísimos. Goza de una piedra muy singular, colorada y llena de hoyos y esponjosa, y tan liviana, que no se hunde en el agua […]. Las casas por lo común son lindísimas, alegres, grandes y espaciosas…”. Las casas no estaban fabricadas de “blanco mármol”, sino de cantera. El poeta amolda la supuesta magnificencia del nuevo paisaje o de la nueva ciudad a los tópicos de la tradición poética en la cual se inscribe: circunscribe su asombro a la estética, y retórica, de su tiempo.

En algún momento, recurriendo al tópico de la falsa modestia, dice que no puede describir, nombrar, la extrañeza que descubre en el Nuevo Mundo, y cuando todo parece indicar que la dificultad y grandiosidad del tema exigirían versos elocuentes, opulentos, novedosos, a lo único que llega De la Cueva es a estos desafortunados y prosaicos versos:


Seis cosas excelentes en belleza

hallo escritas con c que son notables

y dignas de alabaros su grandeza:

casas, calles, caballos admirables,

carnes, cabellos y criaturas bellas,

que en todo extremo todas son loables.



El geométrico y regular trazado de las calles de la Ciudad de México causó asombro a varios viajeros. El inglés Robert Thompson escribe: “Las calles de la Ciudad de México son muy anchas y rectas, de manera que quien está en la plaza mayor al extremo de una calle, registra con la vista una buena milla por lo menos”. En su momento, otros autores, como Bernardo de Balbuena y Antonio Saavedra Guzmán, alabarán las calles de la ciudad, tanto como las hermosas casas de cantera de los nobles españoles y la elegancia de los edificios de gobierno.

El tema de los caballos se repite en los autores que hablan de las cosas novohispanas. Eugenio de Salazar y Bernardo de Balbuena volverán a hablar de los caballos “mexicanos”. La cosa es que la equitación era una actividad sobresaliente. Pedro Henríquez Ureña señala que uno de los primeros libros escritos en la Nueva España (publicado en Sevilla en 1580) fue el Tratado de la caballería de la jineta y brida, obra de un hijo de conquistador, Juan Suárez de Peralta. El elogio de los caballos y de los jinetes era un lugar común entre quienes hablaban del México del siglo xvi; tal era la fama que corría sobre los jinetes mexicanos que en el Quijote (segunda parte, cap. 10), cuando Aldonza (Dulcinea), montada en raudo corcel, huye de los requiebros del enloquecido caballero, Sancho exclama: “¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán, y que puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano!”.

Volviendo a la epístola de Juan de la Cueva, la descripción de la sugerente extrañeza del paisaje y de las cosas novohispanas incluye una serie de “neologismos” para nombrar las exóticas realidades de estas tierras. Ya Colón en su Diario hablaba de los “muy verdes” árboles de América y sus frutas “incontables y muy diferentes de las nuestras”. Juan de la Cueva no vacila en mostrar su asombro y gusto por las frutas que encuentra en Nueva España:


Mirad aquesas frutas naturales:

el plátano, mamey, guayaba, anona,

si en gusto las de España son iguales…



Los nombres de las frutas resultan novedosos para la lengua de la época; la finalidad de la mención no es dar sabor exótico a los versos, sino, auténticamente, articular la novedad del descubrimiento y el deleite ante un chicozapote, un aguacate o un mamey, que muy bien podrían ser dignos regalos para un monarca.

En cambio, Juan de la Cueva no encuentra tan agradable al indio:


…La gente natural sí es desabrida,

digo los indios, y no de buen trato…



Los versos evidencian la incomprensión entre los dos grupos étnicos, de manera que uno resulta hosco para el otro. Por ejemplo, el poeta considera monótona su música:


Dos mil indios, ¡oh extraña maravilla!,

bailan por un compás a un tamborino

sin mudar voz, aunque es cansancio oírla;



critica sus prolongadas fiestas:


De su hemisferio ven la luz primero

ausente, que se ausenten del mitote

en que han consumido el día entero.



Los indios se emborrachan hasta el amanecer y al día siguiente están tan crudos que “llaman al mamey, camote”. Como se ve, no hay ningún propósito idílico ni ornamental; se trata de una visión muy poco favorable, pero sincera. Hay que decir que casi un siglo después, un poeta “totalmente mexicano” (nacido en la Ciudad de México y cantor de sus grandezas) tiene una visión muy parecida del indio: “Nace en esta Nueva España / una gente miserable, / corta, muy poco tratable, / casi de razón extraña” (Diego de Ribera, Descripción poética de las funerales pompas, 1666).

El caso de Eugenio de Salazar es mucho más interesante. Nació en Madrid hacia 1530; llegó a Nueva España por 1580; aquí vivió veinte años y desempeñó varios cargos. Dejó escritos algunos estudios y tratados jurídicos, cartas en prosa y una considerable producción poética (fue poeta fecundísimo), casi toda recogida en la Silva de poesía (actualmente el manuscrito se custodia en la Real Academia de la Historia en Madrid). Esta Silva se divide en cuatro partes; la primera contiene la poesía bucólica y la lírica amorosa petrarquista; en la segunda está la poesía más de circunstancia (quizá de encargo), poemas dedicados a diversos personajes (en esta sección se encuentran las composiciones de asunto novohispano); la tercera contiene las obras devotas, y la última, las cartas. Es probable que las obras contenidas en la Silva —excepto las cartas— hayan sido compiladas entre 1585 y 1595, cuando Salazar vivía en Nueva España. Esto es, aunque no se formó del todo aquí, sí realizó su quehacer literario en el ambiente cultural del virreinato, por lo que su obra es una extraordinaria muestra del trabajo que se estaba haciendo entonces.

Según Méndez Plancarte, gracias a autores como Eugenio de Salazar, en Nueva España la moda italianizante fue matizada por “cierto sabor y tono ya mexicanos”. Algo parecido piensa Alfonso Reyes: a su juicio, por el hecho de que Salazar toca el tema de las cosas y el paisaje novohispanos, esa porción de su poesía pertenece a la “tradición
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