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Ouvrir et faire aimer l’Imaginaire à tous ceux qui ne savent pas encore qu’ils vont l’adorer.
 
Nourrir les amateurs du genre en proposant
les meilleures voix d’aujourd’hui et d’hier dans tous les champs de la Science-Fiction, du Fantastique et de la Fantasy.
 
Jouer les passeurs, les curieux, les découvreurs, avec toujours l’envie d’écouter les plus belles voix.
 
Faire plonger tous les lecteurs dans des ailleurs passionnants, déroutants, dérangeants, de ceux qui apportent à nos vies une saveur unique.
LE RAYON IMAGINAIRE
Collection dirigée par Brigitte Leblanc

« Nous n’arrêtons pas de nous réveiller d’un rêve dont nous ne parvenons pas à nous souvenir. »
Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek
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Les enfants sont des fables. Ils ne vous sauveront de rien, mais la vie sans eux n’aurait aucun sens.
Prenez Jacob : le prototype même du tyran en culotte courte. Quand nous jouons, c’est lui qui fixe les règles. Qui sont les gentils, qui sont les salauds, à quand le prochain séisme de magnitude 8.
Jacob est blond, mal coiffé ; depuis peu, il lui manque une incisive à la mâchoire supérieure. Du haut de ses neuf ans, il est l’aîné, une casquette récemment achetée l’atteste : « Je suis plus le chef que toi ». Si tu le dis, bonhomme.
Jacob s’intéresse aux dinosaures carnivores en résine PVC et aux robots de ferraille dénichés en brocante, de ceux que l’on remonte avec une clé et qui s’excitent en grinçant. Régulièrement, il organise des duels. On se croirait sur une autre planète, la planète d’Avant : sans vol à main armée, sans cancer du pancréas et sans feuille d’impôts.
De l’autre côté, Sarah, qui a huit ans et qui s’en moque. Questionnez-la sur son âge et elle vous répondra que ce ne sont pas vos oignons. Des boucles en rébellion, des yeux bleu atlantique, un regard où sombrer : une pirate diplômée.
J’ai toujours l’impression d’ennuyer Sarah. Un chocolat chaud avec de la mousse ? Ça ou autre chose. Tu ne penses pas qu’il est temps de dormir ? N, o, n. Pas trop déçue d’avoir perdu cette partie de dames ? « Pff, dans tes rêves. » (Mais ses petits poings serrés hurlent le contraire.)
L’un de ces enfants traversera la vie sans inquiétude et sans heurt, comme assis sur un nuage ; l’autre, en proie à des élans irraisonnés, devra se battre contre les doutes et le monstre échevelé de l’incertitude. Le Destin distribue les cartes puis s’endort avec, aux lèvres, un sourire d’ivrogne.
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Il neige – des flocons épais comme des balles de coton –, mais la fenêtre du salon est restée grande ouverte, et les enfants protestent. « Christof, pourquoi tu ne veux pas fermer ? » Christof, c’est moi.
Il y a quelques jours, le Général Hiver a pris ses quartiers. La nuit venue, il s’engouffre dans les avenues et, mains en porte-voix, souffle son haleine de givre jusqu’à la pointe sud de Manhattan.
J’habite au vingt-huitième étage d’Hampshire House, un vieil immeuble qui en compte trente-six et donne sur Central Park sud. Édifié dans les années 1930, le building est principalement occupé par des millionnaires. (Le fait est que j’ai beaucoup d’argent, largement plus qu’il ne m’en faut. Le fait est que je l’ai bien cherché.) Le type du vingt-quatrième a joué dans une série médicale à succès, la petite dame du dessous est une ancienne sénatrice, le gars qui habite en face de chez moi est tellement célèbre qu’il est contraint de changer de lunettes de soleil deux fois par semaine.
Il y a trois chambres dans mon appartement : une pour moi, une pour Sarah, une pour Jacob. Je ne suis pas leur père (leur père a mis les voiles il y a six mois, tout indique que nous ne le reverrons plus, bon débarras) : je suis leur parrain. Je n’ai jamais signé de papiers officiels mais, entre leur mère et moi, l’affaire est entendue. « Christof est le pilier des enfants », c’est ainsi que Rachel me présente aux gens. Le pilier, le tuteur, l’arbre de vie.
« Elle rentre quand, maman ? »
La question est de Jacob. La réponse, comme d’habitude, est « plus tard ».
Rachel porte des tailleurs sombres et des ceintures argentées, et ne se maquille jamais pour masquer ses cernes. Quand elle ne sait pas quoi dire, ce qui arrive rarement, des phrases telles que « c’est comme ça » et « on n’a rien sans rien » sortent de sa bouche en braqueurs de banque hébétés ; elle paraît la première étonnée.
Elle et ses enfants habitent le Village, un deux-pièces mesquin et hors de prix donnant sur une cour sans charme. Jacob et Sarah partagent une chambre, Rachel dort dans le salon, un canapé-lit qui veut la mort de ses lombaires. Elle prétend n’avoir besoin que de trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Le reste du temps, elle défend des gens au tribunal.
Rachel est la fille de mon meilleur ami Yehudin qui, hélas, n’a pas vécu assez vieux pour apprendre à ses petits-enfants à se brosser les dents correctement. Chaque fois que je la regarde, je pense à son père, et une saloperie de tristesse me saisit. Imaginez que la mort vous invite à danser.
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« Et ça, c’est quoi ? »
Sarah se dandine devant ma bibliothèque, dont elle a tiré un panneau coulissant, révélant ce que j’appelle mon “sanctuaire” : le coin de la forêt et des animaux.
Je m’accroupis à côté d’elle. Elle porte un pyjama lapin pelucheux doté d’une capuche à oreilles pendantes.
« Encore des livres, très chère.
— Pourquoi ils sont cachés derrière les autres ?
— Parce que je n’ai pas envie de les avoir sous le nez en permanence.
— Pourquoi ? »
Je soupire, la presse contre moi, hume ses boucles encore humides. Cette tête sent le shampoing aux amandes.
« Tu es bien curieuse, pour une petite fille si appétissante. Ça te dirait, que je te dévore toute crue ? »
Elle hausse les épaules (« fais comme bon te semble »), passe un index sur les vieilles reliures. Trésors & secrets des sous-bois ; Les Animaux de nos forêts ; Guide de la faune et de la flore de l’État de New York…
« Tu me racontes une histoire ? »
Je me redresse, me masse les hanches, grimace, tire le panneau de la bibliothèque dans un lent coulissement. Puis je prends Sarah par la main et la mène devant la fenêtre ouverte. La nuit est noire comme le cœur d’un tyran, la masse sombre du parc se perd dans les brumes.
« Toutes les miennes viennent de là. De ces profondeurs. Il me suffit d’attendre qu’elles se manifestent. »
Jacob se rapproche aussi, se frictionnant les bras en nous jetant des regards courroucés. Sur son pyjama à lui, des super-héros confus volent dans toutes les directions. « Maman, elle a dit que si on a un rhume, ce sera ta faute.
— Elle a dit ça, hein.
— C'est bizarre, reprend Sarah. Il y a des histoires de pirates amazones, de moulins au-dessus des montagnes, de termites qui se construisent un dieu mais, celles-ci, tu ne les racontes jamais. Toi, il n’y a que la forêt qui t’intéresse.
— On est comme on est. »
Sarah secoue la tête ; pas l’air convaincu. Je referme la fenêtre, les ramène au salon, sors la boîte de soldats du placard, la T14, celle des trappeurs.
« On joue ? »
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En matière de petits soldats, Woodman est la meilleure marque du marché. Ce n’est pas moi qui l’affirme : ce sont les spécialistes. Chaque figurine, sculptée en bois de noyer, est peinte à la main dans un atelier du New Jersey. Mille huit cent quatre-vingt-dix modèles figurent au catalogue, déclinés en séries. Les plus populaires ? Moyen Âge, Révolution française, Guerres napoléoniennes et Guerre de Sécession. Des décors sont également disponibles : de la simple barricade au château fort intégral.
La boîte T14, comme son nom l’indique, contient quatorze trappeurs. Ils ne sont pas ennemis, ils ne se tirent pas dans les bottes. Ils sont alliés, unis, tous leurs efforts tendus vers un même but : faire fortune.
« Les premiers explorateurs, j’explique aux enfants, s’étaient établis non loin d’ici, sur les rives de l’Hudson. Des Français, en majorité. Des Hollandais, aussi. Parfois, ils vendaient leurs peaux à des marchands. Parfois, ils procédaient à des échanges avec les Indiens, contre des outils, des armes, de l’alcool ou autres. Peu à peu, ils se sont mis à sillonner d’autres contrées. Plus reculées, autrement giboyeuses. »
Front plissé, Jacob lève la main. « Tu n’es pas à l’école, Jacob. Tu n’as pas besoin de me demander la permission. Je t’écoute.
— Pourquoi tu veux toujours qu’on joue à ça ? »
J’ouvre la boîte. Chaque figurine, nichée dans son lit de feutrine, est une petite œuvre d’art en soi, mérite d’être traitée avec respect et délicatesse. « Pourquoi pas ? Ça change des jeux vidéo.
— Maman ne veut jamais qu’on joue aux jeux vidéo, souligne Sarah.
— L’emploi du terme “jamais” me semble exagéré. De toute façon, la question ne se pose pas puisque, comme vous le savez, des jeux vidéo, je n’en ai pas. »
Un par un, je sors les trappeurs. « C’est bien aussi de s’amuser avec des objets physiques, non ? Quand on les tient dans sa main, on leur donne vie. »
Précautionneusement, je dispose ma petite troupe. Les enfants restent dubitatifs. Jacob se gratte le coude. « Qu’est-ce qu’ils chassent, comme bêtes ?
— Castor. Rat musqué. Parfois ours ou lynx, ou chat sauvage. »
Jacob fait la moue. « Et nos chasseurs à nous, s’enquiert-il, plaçant les figurines à la queue leu leu, ils préfèrent quoi ? »
Toujours ce besoin de savoir, la grande illusion. Il faut qu’il comprenne, qu’il contrôle, que tout soit minutieusement délimité. J’attrape deux coussins sur le sofa, tire le guéridon, bricole un ersatz de défilé rocheux.
« An de grâce 1896, j’annonce en m’emparant de la première figurine qui, comme Davy Crockett, est coiffée d’une toque en fourrure de castor. Nous sommes dans les montagnes Rocheuses et John Franklin mène sa troupe sur les traces du redoutable docteur Draner.
— Qui c’est, çui-là ? » demande Sarah.
Je plisse les yeux. « Un homme ? Pire que ça ? Personne au juste ne le sait. En tout cas, c’est le prisonnier le plus dangereux du Colorado, une brute incontrôlable.
— Il a assassiné des gens ? »
Sarah se penche sur les figurines, réduit les espaces, jusqu’à les faire presque se toucher.
« Assassiné, non. Mais si on l’attaque, il se défend.
— Pourquoi il a été en prison s’il n’a tué personne ? » demande Jacob.
Je dévisage les enfants. « On peut faire plein d’autres choses que tuer des gens si on veut aller en prison. »
Le petit garçon insiste. « Comme quoi ? »
Je me redresse, hausse les épaules. « Peut-être le docteur Draner a-t-il commis une énoooorme bévue. Virée au far west, saloon malfamé, querelle idiote, fusillade, etc. Ou peut-être… (je chuchote, l’air mystérieux). Peut-être a-t-il été victime d’une terrible erreur judiciaire.
— Et personne ne le saurait ? demande Sarah.
— Si : nous. Mais dans un roman ou dans un film, lorsqu’une chose de ce genre arrive, on doit se débrouiller seul. »
Jacob étouffe un bâillement. « Pourquoi on ne le voit pas, le docteur Draner ? Tu sais où il est, toi ? »
Je balaie le salon du regard, puis repose les yeux sur eux. « Pas loin d’ici. Il les observe mais eux, ils l’ignorent. »
Sarah s’empare de John Franklin et l’inspecte sous toutes les coutures. « Mon petit pote, il va t’arriver des bricoles.
— Pourquoi ? demande Jacob.
— Parce que les autres lui font confiance. Sauf que lui, il ne sait pas ce qu’il cherche. Il les a entraînés là-dedans en leur promettant tout un tas de trucs mais maintenant, il fait froid, ils sont perdus dans les montagnes, et il commence à penser qu’ils ne retrouveront jamais le docteur Draner, parce qu’il connaît mille fois mieux la région qu’eux. » Elle souffle sur son crâne, le replace en tête de procession, tourné vers ses comparses. « Les gars, on ferait mieux de camper ici pour la nuit. Croyez-en ma vieille expérience, il va neiger sévère. »
Jacob soupire. « Il neige déjà. C’est nul, de ne pas savoir ce qu’on cherche. Moi je veux qu’ils se battent. »
Il se frotte le visage. Je lui effleure l’épaule. « Et si on les laissait bivouaquer ici cette nuit ? J’ai comme l’impression que rien de sérieux ne se passera ce soir. »
Sarah s’étire, doigts écartés vers le plafond. Elle s’adresse à moi sans même me regarder. « C’est toi, le docteur Draner ? »
J’ai un geste évasif. Trop intelligente pour son âge, cette gamine. Je me relève, passe derrière le comptoir pour me faire couler un verre d’eau. « Il est neuf heures passées, vermine. On a commencé ce jeu très tard. Techniquement, vous devriez déjà être au lit. Et puis, je vois bien que vous n’êtes pas si emballés que ça.
— On voulait jouer aux jeux vidéo, peste Jacob. Là, on s’embête.. »
Je repose mon verre sur le comptoir. « S’embêter, c’est bien.. Au moins, nos trappeurs connaîtront une nuit tranquille. » Ils me contemplent, attendant la suite. « Les dents, pipi et au lit. Je m’occupe de ranger. »

[image: ]
Dans la salle de bains, nous nous tenons tous les trois serrés. Moi devant la glace, eux comme des gardes du corps, la brosse à dents en bouche, un liseré d’écume sur les lèvres. « Frottez, leur dis-je. Exterminez-moi ces vilaines bactéries ! »
Ils s’activent, ça les amuse. Je souris à mon reflet, ils me sourient aussi, et je réalise que je ne me suis jamais senti aussi seul.
« Tu as l’air drôlement féroche, dit Sarah.
— Quoi ?
— On dirait que tu te détechtes.
— Où en est ton brossage ? »
Elle attrape son gobelet, avale une pleine gorgée, glougloute sans me quitter des yeux. Nous nous observons par miroir interposé, comme si nous avions délégué nos problèmes à deux autres.
Sarah se penche et recrache. Jacob, lui, s’acharne. Il veut toujours faire mieux, toujours plus longtemps. Sur le rebord du lavabo, je pianote.
« Ça va aller, mon garçon. »
Un petit air d’opéra folâtre résonne dans le salon. Sarah s’enfuit, revient avec mon portable. « C’est maman. Elle m’a dit “gros bisou” et qu’elle voulait te parler. »
Évidemment. Je hoche le menton vers mes deux petits diables, qui sont sortis de la salle de bains et patientent. « Filez vous coucher. J’arrive. »
Je m’avance dans le salon sans lumière, me campe devant la fenêtre et, résigné, appuie sur l’icône verte idiote.
« Pourquoi tu attends toujours la cinquième sonnerie pour me répondre ? demande Rachel. Sais-tu seulement à quel point c’est stressant ?
— Bonsoir. Tu as dîné ? »
Un rire aigrelet. « Dîner ? Peut-être. Dapan-Niu, ça compte ?
— Je ne parle pas ta langue.
— Dapan-Niu. Des nouilles au ragoût de bœuf. Trop épicées comme j’aime. Mais c’était il y a quatre heures, dans une boîte en carton, et j’ai de nouveau une faim de loup, et on est encore très loin d’avoir bouclé le dossier pour l’audience de demain. Comment vont les monstres ? »
À mes pieds, le parc. Un type se promène, depuis quelques jours. Un type en costume d’Indien, qui fait des allers et retours sur le trottoir en chantonnant doucement. Parfois, j’ai l’impression qu’il fait ça pour moi, qu’il me surveille ou qu’il veut me dire quelque chose. À d’autres moments, je me dis que je divague. Quel mal à ça ? C’est mon New York, « ô ville superbe ! ô Manhattan, cité mienne, ma sans-pareille » ! Jamais je n’aurais voulu habiter ailleurs.
Il me fallait ces arbres, ces oiseaux, ces écureuils. Il me fallait les ponts de pierre, les étangs ridés, les tumulus aux herbes folles et le vent dans les ramures. Quand je suis arrivé ici…
« Christof ? »
Je secoue la tête. « Pardon, oui. Les enfants. Ils vont bien, très bien, même. Ils viennent de se brosser les dents.
— À 9 h 20 ?
— Ils n’étaient pas fatigués, Rachel. Pourquoi mettre au lit des enfants qui ne sont pas fatigués ?
— Parce que… c’est la règle ? Parce que nous savons mieux qu’eux ce qui est bon pour leur santé ? »
Soupir. Autant essayer de convaincre un monolithe. Ce sont ses enfants. Elle croit encore qu’on peut tenir une vie en laisse. « Et toi ? Comment vas-tu ? »
Tout en me parlant, comme à son habitude, elle s’active. J’entends le bruit d’une machine à café qu’on sollicite, le « clic » léger du gobelet qui se met en place. « Tu m’appelles alors que tu es occupée.
— Je suis capable de faire deux choses à la fois.
— Pourquoi pas trois, dans ce cas ? Ou quatre ? Tu pourrais marcher, te gratter le nez, penser à ton affaire et me parler.
— Honnêtement, je ne sais pas comment tu t’y prends pour être aussi ronchon. Tu suis des cours ? Je suis là, je suis en train de te parler. J’ai énormément de travail, Christof. “Travail” : tu vois ce que c’est ?
— Je voyais ; le processus touche à sa fin. »
Je l’imagine sourire. « Ta fameuse retraite, hein.
— Semi-retraite.
— C’est pour quand, déjà ?
— Demain.
— Oy Vey demain ! J’avais complètement oublié.
— Aucune importance.
— C’est arrivé si vite… Et, euh, comment te sens-tu ? »
J’essaie de prendre un air détaché. « Je me porte comme un charme. J’attends ça depuis des années : du temps pour moi, enfin.
— À mon avis, tu seras fourré au bureau tous les jours.
— Peut-être. Peut-être pas.
— À l’occasion, d’ailleurs, il serait bon qu’on discute de ce que tu feras après. Il faudra que tu t’organises, que tu segmentes ton temps, que tu choisisses des projets… »
J’entends ses talons claquer sur le parquet. Le son, soudain, est étouffé. Elle parle à quelqu’un – pose sa main sur l’écouteur, je suppose. « Rachel ? »
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