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        –Qué día, Dios mío –dijo Wilt. Peter Braintree y él estaban sentados en el jardín de The Duck & Dragon con sus cervezas, contemplando a un solitario remero que bajaba por el río. Era verano, y el sol de la tarde se reflejaba en la superficie del agua–. Después de esa maldita reunión de ordenación he tenido que decirles a Johnson y a la señorita Flour que los han despedido debido a los recortes presupuestarios, y entonces, después de que me dijeran que el departamento de informática iba a encargarse de hacer el horario del año que viene y que no tenía que preocuparme por nada, el subdirector envía un memorándum diciendo que hay un problema técnico en el programa o no sé qué y que tengo que hacerlo yo. 


        –Si para algo sirven los ordenadores es para organizar los horarios de clase y repartir las aulas, ¿no? Lo único que se necesita para hacer eso es lógica –dijo Braintree, jefe del departamento de literatura. 


        –¡Qué lógica ni qué ocho cuartos! Intenta utilizar la lógica con la señora Robbins, que se niega a dar clase en el aula 156 porque Laurence Seaforth está en la de al lado, la 155, y no puede hacerse oír por el barullo que arma él en sus clases de teatro. Y Seaforth no quiere trasladarse porque hace diez años que utiliza el aula 156 y la acústica de esa aula es idónea para declamar «Ser o no ser» o el discurso de Enrique V en Agincourt a todo volumen. A ver si un ordenador va a tener eso en cuenta. 


        –Es el factor humano. Yo he tenido un problema parecido con Jackson y Ian Wesley. Se supone que tienen que corregir los mismos exámenes, y si Jackson pone una nota alta, Wesley dice que está fatal, no falla. Siempre lo mismo, el factor humano. 


        –En mi caso es el factor inhumano –repuso Wilt–. Me han presionado para que me haga cargo de la clase de Reafirmación de Género de la señorita Lashskirt porque el departamento de sociología no quiere ni oír hablar de ella, aunque de todos modos lleva un mes de baja por enfermedad. Imagínate, tengo que vérmelas con quince mujeres maduras decididas a reafirmar su reafirmación y que no tienen nada que aprender. Salgo de esa clase destrozado. La semana pasada se me ocurrió decir que las mujeres tienen más éxito en las asociaciones que los hombres porque ellas hablan sin parar. Fue como meter un palo en un avispero. Y cuando llego a casa, Eva me hace pasar las de Caín. ¿Por qué hoy en día todo el mundo siente la necesidad de ser tan condenadamente agresivo? Mira eso. 


        Una lancha motora había aparecido por la curva del río y había anegado el bote del remero solitario, que tuvo que acercarse a la orilla para achicar el agua. 


        –En el río hay un límite de velocidad, y ese cerdo lo excedía –observó Braintree. 


        –En mi casa hay un límite de tiempo, y yo lo estoy excediendo –replicó Wilt–. Además esta noche viene gente. De todos modos, ya que voy a llegar tarde, será mejor que me tome otra pinta para amortiguar el golpe. 


        Se levantó y entró en el pub. 


        –¿Quiénes son los invitados de esta noche? –preguntó Braintree cuando Wilt volvió con dos pintas. 


        –Los de siempre. Mavis y Patrick Mottram y Elsa Ramsden con otro de esos acólitos suyos que escriben y recitan poesía, supongo. Pero no pienso quedarme. Ya sufro bastante durante el día. 


        Braintree asintió. 


        –El otro día tuve que aguantar a Lashskirt y a Ronnie Lann en la sala de profesores intentando convencerme de que hay que elevar la conciencia multisexual de los alumnos. Les dije que mis alumnos tienen más conciencia multisexual de la que yo he tenido jamás y que además desapruebo que se ponga tanto énfasis en la sexualidad con chicos de once años. Lashskirt quiere hacer un curso de sexo oral y estimulación clitoridiana para enfermeras de guardería. Le dije que un cuerno. 


        –No creo que eso le haga mucha gracia a la señora Routledge. Se pondrá hecha una furia. 


        –Ya se ha puesto. Con el director, nada menos, en la reunión de reclutamiento –dijo Braintree–. Lo amenazó con plantear el asunto a las autoridades de educación, a ver si les gustaba. 


        –¿Y qué dijo a eso el director? –preguntó Wilt. 


        –Dijo que teníamos que mantenernos al tanto de las actitudes y prácticas modernas y que necesitábamos atraer estudiantes. Hoy en día, lo único que cuenta son los números. El viejo comandante Millfield intervino y dijo que la sodomía era la sodomía y que dado que estaba estrictamente prohibida en el Antiguo Testamento, no veía cómo podía ser considerada una «práctica moderna». Se organizó una bronca de narices. 


        Wilt tomó un sorbo de cerveza y movió la cabeza. 


        –Lo que no entiendo es cómo alguien puede pensar que con esas cosas vamos a atraer al tipo de estudiantes que necesitamos. Ya verás cuando se lo cuente a Eva. Se pondría hecha un basilisco si le dijeran que las cuatrillizas iban a recibir clases de estimulación clitoridiana y sexo oral. Ésa es una de las razones por las que las enviamos al Convento. 


        –Pensaba que Eva lo había hecho por convicción religiosa –dijo Braintree–. ¿No tuvo una especie de experiencia religiosa el año pasado? 


        –Algo tuvo. Con un personaje que afirmaba ser una pentecostalista New Age. Prefiero no pensar qué fue lo que tuvo. Una conversión religiosa no, eso seguro. 


        –¿Una pentecostalista New Age? ¿No son los pentecostalistas los que hablan lenguas? 


        –Ésa con la lengua hacía otras cosas, además de hablar. En la ducha. Sí, ya sé, querrás saber qué hacían juntas en la ducha. Pues mira, esa arpía, que por cierto se llamaba Erin Moore, decía que aquello era una parte necesaria del renacimiento o proceso bautismal, una forma de inmersión total para que el espíritu pudiera entrar en el cuerpo. Me parece que había cierta confusión entre espíritus y lenguas. Yo no estaba en casa entonces, gracias a Dios, y después Eva no quiso contármelo. Dijo que era demasiado asqueroso. En resumidas cuentas: Eva abandonó el pentecostalismo de inmediato, igual que la arpía de la lengua. Eva casi la mata, y tendrías que haber visto cómo quedó el cuarto de baño. La barra de la cortina de ducha se desprendió, y Eva utilizó la alcachofa como hacha de guerra. Y el armario de pared. Había cristales de botellas rotas por todas partes, y como es lógico el tubo de la ducha quedó colgando y retorcido de mala manera. Eva estaba demasiado concentrada en asesinar a aquella mujer para que se le ocurriera cerrar el grifo. Persiguió a Erin Moore por toda la casa hasta echarla a la calle, desnuda, por supuesto, y sangrando. Para entonces el cuarto de baño estaba inundado y el agua se estaba acumulando sobre el techo de la cocina. El techo, naturalmente, acabó cediendo bajo el peso del agua. Media tonelada de agua cayó en cascada sobre la nevera. Y eso no fue todo. A Tibby, el gato, le gusta dormir encima de la nevera. Supongo que allí se está caliente, y si hay algo que no le gusta a Tibby es el agua. Desarrolló una fobia después de que las niñas intentaran enseñarle a nadar en el estanque del jardín y estuvieran a punto de ahogar al pobre animal. Como consecuencia del aguacero proveniente del cuarto de baño, Tibby se subió por la pared, literalmente, y dio toda la vuelta a la cocina. Eva estaba muy orgullosa de la colección de platos decorativos que había encima del aparador galés. Cuando ese gato hubo terminado su exhibición atlética, no quedaba ni un solo plato entero. La tetera eléctrica se fue al traste, igual que el robot de cocina Magimix. Cayeron los dos al suelo. Y, para acabarla de liar, se apagaron las luces. De hecho hubo un apagón general. Parecía que hubiera caído una bomba, y las reparaciones costaron un dineral. Por si fuera poco, los del seguro no quisieron aflojar porque Eva se negó a contarle al perito que fue a casa qué había pasado exactamente. Se limitó a decir que había sido un accidente. El perito no se creyó ni una palabra. Las alcachofas de las duchas no se desprenden de las paredes por accidente, y la compañía de seguros no se iba a dejar estafar. Lo único bueno de todo aquel espantoso episodio fue que desde entonces Eva no quiere saber nada de Dios. 


        –¿Y qué fue de la señora de la lengua? 


        –Volvió al manicomio de donde había salido. Bueno, volvió cuando le dieron el alta en el hospital. Resultó que era una esquizofrénica acreditada con manía religiosa. Afortunadamente explicó sus heridas diciendo que se había peleado con un ángel o un demonio, aunque no tenía ni idea de por qué llevaba un gorro de ducha. 


        –Sí, pero sigo sin entender por qué Eva envió a las cuatrillizas al Convento si ha abandonado la religión. La gracia que tiene el Convento es que es un colegio religioso, y católico para más señas. 


        –Ya, pero eso es porque no entiendes cómo funciona su mente. Eva va de un extremo a otro. No quiere que las niñas vayan a una escuela pública porque un día, cuando iban a la escuela primaria de Newhall, la profesora tuvo a toda la clase (entonces eran seis alumnos) sentada en cajas de cartón toda la mañana porque se suponía que así tomarían «conciencia» (sí, ya sé lo que opinas de lo de «tomar conciencia», es como lo de «elevar la conciencia»); tenían que enterarse de cómo era dormir en una caja de cartón en una calle de Londres. Aquello acabó con Eva. Dijo a la directora que sus hijas no iban a acabar durmiendo en la calle y que las había enviado al colegio para que aprendieran a leer y escribir y a hacer cálculo, y no para que hicieran juegos ridículos con cajas de cartón. Expuso lo mismo en la reunión de la Asociación de Padres y Maestros y preguntó cuándo iba a proporcionar la escuela minifaldas de cuero y botas a las niñas de seis años para que pudieran tomar «conciencia» de lo que era ser una puta adolescente. Y ya sabes cómo es la gente de Newhall. 


        –Ya lo creo. La madre de Betty vive allí y su casa siempre está llena de socialistas de Gucci con sueldos astronómicos que siguen pensando que Lenin era una buena persona. 


        –Después de aquello y de lo de la lengua, Eva se pasó al otro extremo del espectro. El Convento nos cuesta una pequeña fortuna, pero al menos allí creen en la autoridad y les enseñan como es debido. Lo cual me recuerda que será mejor que me vaya. Últimamente Eva está de muy mal humor porque me he negado a ir a hacer senderismo a Lake District por quinto año consecutivo. Se le ha metido en la cabeza que tenemos que pasar las vacaciones en familia. 


        Se terminó la cerveza y volvió en bicicleta a la avenida Oakhurst, donde encontró a Eva de un humor sorprendentemente bueno. 


        –Oh, Henry, es maravilloso. ¡Nos vamos a América! –dijo emocionada–. El tío Wally nos ha enviado billetes pagados. La tía Joan está encantada. Ha llamado para ver si habíamos recibido los billetes, que han llegado esta mañana. ¿Verdad que es...? 


        –Maravilloso –dijo Wilt, y entró en el cuarto de baño para librarse de la cerveza y no tener que fingir que compartía el júbilo de su esposa. 
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        Eva había tenido un día maravilloso. Desde el momento en que llegaron los billetes, había estado muy ocupada calculando a cuánto debía de ascender la fortuna del tío Wally, preguntándose qué ropa causaría la mejor impresión en Wilma, Tennessee, y cómo iba a conseguir que las cuatrillizas dejaran de decir palabrotas. Ese último punto era el más importante. El tío Wally era profundamente religioso y desaprobaba el lenguaje soez. También era padre fundador de la Iglesia de Cristo Vivo de Wilma y no era conveniente que Samantha dijera «joder» o algo peor en su presencia. No era nada conveniente. A la tía Joan tampoco le gustaría, y Eva tenía grandes esperanzas para las cuatrillizas. El señor Walter J. Immelmann y su esposa no habían tenido hijos, y en una ocasión la tía Joan había dicho a Eva que Wally estaba pensando hacer testamento a favor de las niñas. Sí, era imprescindible que Samantha se comportara lo mejor que supiera. Y Penelope, Josephine y Emmeline también, por supuesto. Toda la familia, de hecho; la única excepción era Henry. El tío Wally no tenía muy buena opinión de Henry. 


        –Ese marido tuyo, querida, supongo que debe ser el típico inglés y que debe tener sus virtudes, pero he de decirte que con esas cuatro maravillosas hijas que tienes vas a necesitar a un hombre capaz de sostener a la familia. Un hombre trabajador de verdad. No me parece a mí que Henry sea tan ambicioso ni tan emprendedor. Da la impresión de que no se toma la vida muy en serio. Le faltan agallas, no sé si me explico. Deberías hacerle ver que tiene que espabilarse, salir a pelear. Contribuir económicamente a tu maravillosa vida familiar. Me parece que no hace gran cosa. 


        En el fondo Eva estaba de acuerdo en que Henry no era ambicioso. Había hablado con él infinidad de veces sobre la conveniencia de que buscara un trabajo mejor, de que dejara la escuela politécnica y se dedicara a la industria o los seguros, donde se podía hacer mucho dinero. Pero no había servido de nada. Henry era rutinario e inflexible. De modo que ahora Eva tenía todas sus esperanzas para las niñas y para su propia vejez depositadas en el tío Wally y la tía Joan, que había conocido a Wally cuando él era piloto de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Lakenheath, en los años cincuenta, y ella trabajaba en el economato militar. Eva siempre había querido mucho a su tía, y la quería aún más ahora que estaba casada con Wally Immelmann, de Empresas Immelmann, en Wilma, Tennessee, y tenía una mansión prebélica nueva allí, además de una cabaña en el bosque, junto a un lago, en un lugar cuyo nombre Eva nunca lograba recordar. Así que mientras iba de un lado para otro por la casa, pasando el aspirador y haciendo el resto de las tareas domésticas antes de ir al Centro Comunitario para ayudar con los ancianos –era jueves, y había una comida de la tercera edad, y después baile y merienda–, su mente estaba llena de maravillosas expectativas. No era exactamente que confiara en que el tío Wally muriera de un infarto, o mejor aún, que se estrellara con aquel bimotor que pilotaba y que la tía Joan estuviera con él en ese momento; esos pensamientos eran malvados y quedaban escondidos bajo la superficie de la bondadosa mente de Eva. De todos modos no eran precisamente jóvenes, y... No, no debía pensar esas cosas. Debía pensar en el futuro de las niñas y todo eso estaba todavía muy lejos. Además, el solo hecho de viajar a América suponía una gran aventura; ampliaría los horizontes de las cuatrillizas y les brindaría una oportunidad de comprobar por ellas mismas que en América cualquiera podía triunfar. Incluso Wally Immelmann, que antes de entrar en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos era un simple chico de campo que vivía en una pequeña granja, se había convertido en multimillonario. Y todo porque tenía iniciativa. Eva veía al tío Wally como un modelo de conducta mucho mejor que Wilt para sus hijas. Lo cual le hizo pensar de nuevo en el problema de Henry. Sabía cómo se comportaría en Wilma: se emborracharía en bares de mala muerte, se negaría a ir a la iglesia y discutiría con el tío Wally por cualquier cosa. Habían pasado una velada espantosa en Londres la última vez que los Immelmann habían ido a verlos y los habían invitado a cenar en su hotel, terriblemente elegante y enormemente caro. ¿Cómo se llamaba? La Taberna del Parque. Henry se había emborrachado asquerosamente y el tío Wally había dicho algo de que los ingleses no sabían beber. Eva confinó ese recuerdo a lo más recóndito de su mente y dedicó su atención al anciano señor Ackroyd, quien acababa de decirle que se le había soltado la bolsa de orina y si podía volver a ponérsela. Lo único que tenía que hacer era... No, no pensaba hacerlo. El señor Ackroyd ya la había pillado así en otra ocasión, y Eva se había encontrado arrodillada delante de su silla de ruedas, aguantándole el pene, mientras los otros ancianos miraban con lascivo interés y se reían de ella. No pensaba dejarse engañar otra vez por aquel viejo verde. 


        –Voy a buscar a la enfermera Turnbull –le dijo–. Ella se la pondrá bien para que no vuelva a soltarse. –Y, dejando al apenado señor Ackroyd suplicándole que no lo hiciera, Eva fue a buscar a la imponente enfermera Turnbull. 


        Después tuvo que vérselas con la señora Limley, que quería saber a qué hora salía el autobús para Crowborough. 


        –Dentro de un rato, querida –le dijo Eva–. No tendrá que esperar mucho, aunque ayer a mí me tocó hacerlo más de media hora. 


        Pasada media hora, con un poco de suerte, la señora Limley ya habría olvidado que estaba muy lejos de Crowborough y que el Centro Comunitario no era la estación de autobuses, y se quedaría tan tranquila otra vez. Y para eso, al fin y al cabo, era para lo que Eva iba al Centro Comunitario y hacía todo lo que hacía: para hacer feliz a la gente. En resumen, pasó la mañana realizando sus buenas obras para la tercera edad y volvió a casa pensando todavía en el viaje a América y lo celosa que se iba a poner Mavis Mottram cuando se enterara. Por la tarde preparó los bocadillos de salmón ahumado y la salsa para acompañarlos que serviría durante la reunión del Grupo de Protección Medioambiental de aquella noche. Y como le pareció que no había suficiente salmón ahumado, se acercó a la charcutería y compró unos filetes de arenque por si se presentaba más gente de lo habitual. Y puso el vinho verde a enfriar en la nevera. Pero constantemente su mente regresaba al problema de qué se pondrían las cuatrillizas para viajar a Wilma. Eva quería que parecieran respetables, pero, por otra parte, si las vestía demasiado elegantes la tía Joan podría pensar..., bueno, que las estaba malcriando, y que gastaba demasiado dinero en ellas, o peor aún, que tenía dinero para gastar. Eva analizó varias posibilidades, teniendo en cuenta que la tía Joan también era inglesa, que había sido camarera y que, según la madre de Eva, también había hecho algún trabajito extra, por lo cual, seguramente, ahora era tan generosa. Pero no podía olvidar que la madre de la tía Joan era una vieja tacaña y que también había cometido algún que otro pecado, al menos en su juventud, de nuevo según le contó su madre un día que estaba de mal humor, aunque en una ocasión Eva había oído a la señora Denton discutiendo acaloradamente con Joanie y recriminándole que se entregara a los yanquis por una miseria. «Son diez libras en el asiento trasero de un coche, y veinticinco si quieren hacer el viaje completo. Si lo haces por menos, te estás rebajando.» Entonces Eva tenía ocho años y se escabulló antes de que se dieran cuenta de que había estado escuchando. De modo que ahora, cuando era importante que jugara bien sus cartas, tenía que andarse con cuidado y no exagerar las cosas. A lo mejor, si no se vestía demasiado elegante, la tía Joan sentiría lástima por ella y pensaría que se gastaba todo el dinero que tenía en las cuatrillizas. A Eva no le importaba lo que la tía Joan hubiera hecho en su adolescencia, porque ahora era rica y respetable y estaba casada con un multimillonario. En fin, lo más importante era que las niñas se comportaran correctamente y que Henry no se emborrachara ni hiciera comentarios groseros sobre el hecho de que en Estados Unidos no hubiera asistencia sanitaria de la Seguridad Social. 


        Wilt, en el cuarto de baño, ya había empezado a pensar groserías. Qué coño iba a ir él a Estados Unidos para que el tío Wally y la tía Joan lo trataran con condescendencia. En una ocasión la tía Joan le había enviado unas bermudas con estampado de cuadros escoceses y Wilt se había negado a ponérselas siquiera para hacerse la foto que Eva quería enviarle a su tía con una tarjeta de agradecimiento. Tenía que encontrar alguna excusa. 


        –¿Qué haces ahí? –preguntó Eva desde el otro lado de la puerta pasados diez minutos. 


        –¿A ti qué te parece? Cagar. 


        –Pues cuando hayas terminado, abre la ventana. Tenemos invitados. 


        Wilt abrió la ventana y salió del cuarto de baño. Había tomado una decisión. 


        –Ese viaje a Estados Unidos es una gran oportunidad –dijo mientras se lavaba las manos en el fregadero de la cocina y se las secaba con un trapo que Eva había extendido para escurrir la lechuga. Eva lo miró con recelo. Cuando Henry decía que algo era una gran oportunidad, generalmente quería decir lo contrario y no pensaba hacerlo. Esta vez ella iba a encargarse de que lo hiciera–. Es una lástima que yo no pueda ir –continuó, y miró en la nevera. 


        Eva, que estaba poniendo la lechuga encima de un trapo limpio y seco, se detuvo. 


        –¿Qué quieres decir con eso de que tú no puedes ir? 


        –Tengo que dar ese curso para canadienses. Ya sabes, el curso de Cultura y Tradición Británicas que di el año pasado. 


        –Dijiste que no pensabas volver a darlo, después de los problemas que tuviste la última vez. 


        –Ya lo sé –replicó Wilt, y cogió un poco de humus con un trozo de Ryvita–. Pero la mujer de Swinburne está en el hospital, y no puede dejar solos a los niños. Así que tengo que sustituirlo. No tengo escapatoria. 


        –La tendrías si de verdad quisieras –repuso Eva, y se desahogó golpeando enérgicamente la puerta trasera con el trapo de la lechuga–. Lo que pasa es que buscas una excusa, nada más. Te da miedo volar. Acuérdate de cómo te pusiste aquella vez que fuimos a Marbella. 


        –No me da miedo volar. Lo que me preocupaba eran todos aquellos hinchas de fútbol emborrachándose y peleándose en el avión. Además, no hay nada que hacer, ya he aceptado sustituir a Swinburne. Y vamos a necesitar el dinero, porque allí vais a gastar mucho. 


        –No me has escuchado. El tío Wally nos paga el viaje y todos los gastos, y... 


        Pero antes de que pudieran empezar a discutir de verdad, sonó el timbre de la puerta y llegó Sarah Bevis. Llevaba unos carteles enrollados. Detrás de ella iba un joven que llevaba una caja de cartón. Wilt se escabulló por la puerta trasera y fue a cenar a un restaurante indio. 
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        A la mañana siguiente Wilt se levantó temprano y se fue a la escuela politécnica en bicicleta. Tenía que hablar con Swinburne para hacer el cambio. 


        –El curso para canadienses se ha suspendido. Creía que ya lo sabías –le dijo Swinburne cuando Wilt lo encontró por fin en el comedor, a la hora de comer–. No es que me importe, aunque no me habría venido mal el dinero. 


        –¿Por algún motivo especial? 


        –Sexo. El año pasado Roger Manners se folló a una mujer de Vancouver. 


        –¿Qué tiene eso de especial? Siempre hace gansadas de ésas. Ese imbécil es adicto al sexo. 


        –Se equivocó de mujer –explicó Swinburne–. La dejó embarazada, lo cual fue una cagada, porque su marido se había hecho la vasectomía. No le hizo ninguna gracia enterarse de que su mujer estaba embarazada. Tan poca gracia le hizo que vino desde Vancouver, encontró a Roger y fue a contarle la buena noticia al director. 


        –¿Cuál era la buena noticia? 


        –Que iba a divorciarse y que Roger era el tercero citado en el juicio. Y que él era el dueño de un canal de televisión y varios periódicos de Canadá y que se iba a encargar de que la escuela politécnica recibiera la máxima publicidad por dar un curso sobre Cultura y Tradición Británicas que incluía las relaciones extramatrimoniales. Así que el curso se ha ido al traste. Me sorprende que no te hayas enterado. 


        Wilt le contó la mala noticia a Peter Braintree. 


        –Tengo que pensar algo rápido. No voy a ir a Wilma. 


        –Pues el viaje no está mal. Todos los gastos pagados, y los americanos son muy hospitalarios. O eso tengo entendido. 


        Wilt se estremeció. 


        –Una cosa es la hospitalidad, pero es evidente que no conoces al tío Wally ni a la tía Joan. La última vez que vinieron aquí tuvimos que ir con ellos a cenar a su hotel de Londres. Y como es lógico tenía que ser el hotel más grande, más nuevo y más caro, y nos sirvieron la cena en su suite. Fue un verdadero calvario. Primero tuvimos que bebernos lo que Wally llama dry martinis «auténticos». Sólo Dios sabe qué graduación alcohólica tenía aquella ginebra, pero yo diría que era Semtex líquido. Cuando llegaron las langostas yo ya estaba completamente borracho. Luego nos sirvieron los bistecs más grandes que he visto en mi vida. Y nada de vino. El tío Wally dice que el vino es para mariquitas, así que tuvimos que pasar al whisky de malta con Coca-Cola. Whisky de malta con Coca-Cola, ya me dirás. Y la tía Joan no paraba de gimotear diciendo lo maravilloso que era que Eva tuviera cuatrillizas y lo estupendamente que lo íbamos a pasar cuando fuéramos todos a Wilma. ¿Estupendamente? Sería un desastre, y no pienso ir. 


        –A Eva no le va a gustar –dijo Braintree. 


        –Quizá no, pero ya se me ocurrirá algo. Estratagemas y engaños que harán que parezca una suerte que yo no vaya. Tenemos que enfocar el problema desde el ángulo psicológico y preguntarnos por qué Eva está loca de alegría. Eso te lo puedo explicar. No es porque vaya a visitar la tierra de la libertad por primera vez. No, qué va. Tiene un asunto que tratar, y es lamerles el culo al maldito tío Wally y a la tía Joan hasta tal punto que, ya que ellos no tienen hijos y por lo tanto no tienen herederos, les dejen su vasta fortuna a nuestras cuatro queridas hijas cuando por fin estiren la pata y se vayan a la zona del cielo reservada a los protestantes fundamentalistas norteamericanos. 


        –¿De verdad piensas...? –empezó a decir Braintree, pero Wilt levantó una mano. 


        –Calla, estoy pensando. Dado que ésa es la intención de Eva, ¿qué podría echar a perder su diabólico plan? Francamente, quiero mucho a mis hijas, pero he de decir que tener a Penny, Samantha, Emmy y Josephine en la casa durante dos meses bastaría para joderlo todo. Cuando se marchen de allí, incluso la tía Joan, que rezuma sentimentalismo y se pasa el día babeando y diciendo lo mono que es todo, estará deseando librarse de ellas, y Wally celebrará su partida montando la mayor fiesta que Wilma haya visto en muchos años. La única pega es que yo tendría que estar allí compartiendo ese infierno y siendo culpado por su espantoso comportamiento. No, tendré que pensar en alguna estrategia preventiva. Tengo que ir a meditar. 


        Meditó durante la hora de Reafirmación de Género para Mujeres Maduras, ninguna de las cuales necesitaba que le enseñaran a reafirmarse a sí misma. De hecho se reafirmaban tan estupendamente que lo único que tenía que hacer Wilt era dejar que hablaran. Entonces podía recostarse en la silla y asentir y darles la razón en todo lo que decían. Había aprendido el truco con Eva, que siempre le estaba recordando lo inepto que era como marido, padre y compañero sexual. Hacía mucho tiempo que Wilt había dejado de discutir con ella sobre sus defectos, y ahora dejaba que la marea de su desaprobación lo cubriera sin apenas darse cuenta. Empleó la misma táctica con las Mujeres Maduras, pero primero tenía que provocarlas, así que volvió a sacar el tema de que no podía haber menopausia masculina porque los hombres no menstruaban. La tormenta de desacuerdo que se desencadenó tuvo a la clase entretenida durante el resto de la hora; Wilt se preguntó por qué era tan fácil provocar a la gente que tenía ideas fijas y también por qué, una vez que se ponían a hablar, se negaban rotundamente a escuchar cualquier otro argumento. Le había pasado lo mismo con las clases de Fontaneros e Impresores. Entonces le había bastado con decir que creía que la pena de muerte era una barbaridad o que había estudios que demostraban que los homosexuales nacían así para que se organizara un jaleo tremendo. 


        Wilt reflexionó sobre los prejuicios de Wally Immelmann y llegó a la conclusión de que el mayor de todos era el socialismo. Odiaba los sindicatos y los equiparaba con los comunistas, los adoradores del diablo y el Eje del Mal. En una ocasión Wilt había admitido haber votado al Partido Laborista y pertenecer a un sindicato. La explosión que se desencadenó parecía indicar que el tío Wally estaba a punto de morir de apoplejía. Al recordar la ocasión, Wilt se dio cuenta de que había encontrado la solución a su problema. 


        Cuando terminó la clase y las Mujeres Maduras se dispersaron para ir a reafirmarse a otro sitio, Wilt fue a la biblioteca y se llevó seis libros. 


        –¿Adónde te crees que vas con eso? –le preguntó Eva cuando Wilt llegó a casa y dejó los libros encima de la mesa de la cocina y ella vio los títulos. 


        –El año que viene tengo que dar un curso sobre ideología marxista y teoría revolucionaria en el Tercer Mundo. No me preguntes por qué, pero tengo que hacerlo. Y como no tengo ni idea de teoría revolucionaria ni marxismo y ni siquiera estoy seguro de que haya un segundo mundo, y menos aún un Tercer Mundo, tengo que ponerme al día. Me los llevo a Wilma. 


        Eva se había quedado con la boca abierta, mirando un grueso volumen titulado La lucha de Castro contra el imperialismo americano. 


        –¿Te has vuelto loco? No puedes llevarte eso a Wilma –dijo, horrorizada–. Wally te mataría. Ya sabes lo que opina de Castro. 


        –Supongo que no le cae muy bien... 


        –Henry Wilt, sabes perfectamente..., sabes..., sabes que participó en ese intento de invadir Cuba, como se llamara. 


        –El desembarco en la Bahía de Cochinos –dijo Wilt, y estuvo a punto de comentar lo apropiado que era el nombre para Wally Immelmann, pero Eva se había fijado en otro libro. 


        –Gaddafi. El libertador de Libia. No puedo creerlo. 


        –Yo tampoco, la verdad –repuso Wilt–. Pero ya conoces a Mayfield. Siempre se está inventando nuevos cursos, y todos tenemos que... 


        –No me importa lo que tengas que hacer –dijo Eva furiosa–. No vas a ir a Wilma con esos libros horribles. 


        –No, si yo tampoco quiero –dijo Wilt con ambigüedad, y cogió otro libro–. Éste es sobre cómo pensaba utilizar el presidente Kennedy la bomba atómica contra Cuba. Es muy interesante. 


        No había necesidad de continuar, pero Wilt lo hizo. 


        –Bueno, si quieres que pierda mi empleo, los dejaré aquí. Este año ya han despedido a cinco profesores adjuntos, y sé que estoy en la lista de candidatos. Y con la pensión que recibiría, las niñas no podrían seguir estudiando en el Convento. Tenemos que pensar en su educación y en su futuro, y no tiene sentido que me arriesgue a perder el empleo sencillamente porque al tío Wally no le gusta que lea libros sobre marxismo en Wilma. 


        –En ese caso, no vas –dijo Eva, absolutamente convencida–. Les diré que has tenido que quedarte aquí trabajando todo el verano para pagar el colegio de las niñas. –Se interrumpió; de repente había recordado algo–. ¿Y ese curso para canadienses? Anoche dijiste que no podías ir a Wilma porque tenías que sustituir a Swinburne. 


        –Lo han cancelado –se apresuró a decir Wilt–. Por eso no hay problema. No había suficientes alumnos matriculados. 
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        Eva pasó el día siguiente en Ipford, intentando decidir qué ropa tenía que comprar a las cuatrillizas, mientras Wilt hacía sus propios preparativos. Wilt había encontrado un suelo impermeable militar viejo que podía utilizar como capa de lluvia, una mochila andrajosa y una cantimplora en una tienda Army & Navy, y hasta se había planteado comprarse unos pantalones cortos de soldado que le llegaban por las rodillas, pero decidió que no tenía unas piernas como para exponerlas al público y que no quería pasearse por West Country con pinta de boy scout anticuado. En lugar de eso se compró unos vaqueros y unos cuantos pares de calcetines gruesos para ponerse con las botas de senderismo que Eva le había regalado cuando fueron de vacaciones a Lake District. Wilt tampoco las tenía todas consigo respecto a las botas de senderismo. Estaban especialmente diseñadas para caminar por los páramos altos, y él no tenía intención de acercarse a nada parecido a los páramos altos. El excursionismo estaba muy bien para los que disfrutaban con aquellas cosas, pero Wilt sólo quería pasear, y no pensaba hacer nada demasiado agotador. De hecho se le había ocurrido que sería buena idea buscar un canal y caminar por el camino de sirga. Los canales discurrían por terrenos llanos y cuando llegaban a algo parecido a una montaña utilizaban con tino esclusas para superarlas. Por otra parte, no encontró ningún canal en la parte del mundo que pensaba recorrer. Tendría que recurrir a los ríos. En general su recorrido era aún más fácil que el de los canales, y tenía que haber senderos junto a ellos. Y si no los había, podía ir a campo traviesa, siempre que no hubiera toros en los campos. No tenía nada contra los toros, pero eran animales peligrosos. 


        Había otras contingencias que debía tener en cuenta, como qué pasaría si no encontraba ningún sitio donde pasar la noche. Se compró un saco de dormir, se lo llevó todo a su despacho y lo metió en un armario. No quería que Eva irrumpiera allí inesperadamente (lo hacía de vez en cuando, con el pretexto de ir a buscar algo, como las llaves del coche) y descubriera lo que planeaba hacer en realidad durante su ausencia. 


        

        Pero Eva tenía otros problemas en los que concentrarse. Estaba especialmente preocupada por Samantha, que no quería ir a Estados Unidos porque la prima de una amiga suya del colegio había ido a Miami y decía que había visto cómo mataban a tiros a un hombre en medio de la calle. 


        –Todo el mundo va armado, y el índice de asesinatos es elevadísimo –dijo a Eva–. Es una sociedad muy violenta. 


        –Estoy segura de que en Wilma no pasan esas cosas. Además, el tío Wally es un hombre muy influyente y nadie se atrevería a hacer nada que pudiera contrariarlo –arguyó Eva para tranquilizarla. 


        Samantha no estaba convencida. 


        –Papá dice que es un sodomita bombástico que cree que Estados Unidos dirige el mundo... 


        –No hagas caso de lo que dice tu padre. Y no uses palabras como ésas en Wilma. 


        –¿Como qué? ¿Bombástico? Papá dice que ésa es la palabra adecuada. Los americanos lanzan bombas en Afganistán desde treinta mil pies y matan a miles de mujeres y niños. 


        –Y además no dan en el blanco –añadió Emmeline. 


        –Sabes perfectamente a qué palabra me refiero –atajó Eva antes de que las cuatrillizas pudieran desbocarse. No estaba dispuesta a que le hicieran pronunciar la palabra «sodomita». 


        Josephine no la ayudó mucho. 


        –En realidad un «sodomita» no es más que una persona que practica el sexo anal, y... 


        –Cierra la boca. Y ni se te ocurra emplear semejante lenguaje delante de..., bueno, en ningún sitio. Es repugnante. 


        –No entiendo por qué. Es legal, y los gays lo hacen continuamente porque no tienen... 


        Pero Eva ya no escuchaba. Ahora se enfrentaba a otro problema. 


        Emmeline acababa de bajar con su rata. Era una mansa rata de pelo largo y plateado que había comprado en una tienda de mascotas y a la que llamaba Freddy, y ahora quería llevársela a Wilma para enseñársela a la tía Joanie. 


        –Pues no puedes –dijo
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