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			1 


			 


			Mirando el universo 


			 


			Si sale de casa una cálida noche y mira hacia arriba, ¿qué ve? Imagínese respondiendo a esta pregunta hace 400 años. ¿Qué veía entonces la gente cuando miraba las estrellas? Es digno de señalar que, pese a ver lo mismo que vemos nosotros hoy en día, ellos veían un universo diferente, con todo un conjunto distinto de significados, tanto inherentes como para sus propias vidas. Esto subraya un hecho muy importante: que a principios del siglo XVII, la mente (la mentalidad, la cosmología) de nuestros ancestros más cultos y reflexivos seguía aún, fundamentalmente, inserta en el continuo de sus propios ancestros de la Edad Media, pero a finales de ese mismo siglo ya se había vuelto moderna. Este sorprendente hecho implica que el siglo XVII es un periodo muy especial en la historia humana. Se trata, en realidad, de la época de la mente humana. A lo largo de las siguientes páginas sustentaré esta gran afirmación. 


			El siglo XVII está entre los periodos más intensamente explorados en el estudio de nuestra historia. Por lo tanto, quiero entrar en este campo con las debidas advertencias: lo que me interesa es cómo, hablando del modo más general posible, la mentalidad de las personas mejor informadas del siglo pasó de ser medieval a ser moderna en un tiempo tan corto y tan tumultuoso. Hacerlo en un solo libro implica seleccionar, muestrear y calcular; no hay posibilidad de exhaustividad. Pero ver el patrón tras un gran movimiento de pensamiento es como tomar una fotografía aérea de un paisaje: se buscan los contornos más generales, y dado que al explicar el siglo XVII los grandes temas son la ciencia, la filosofía y las ideas, se trata de una zona en la que el filósofo y el historiador de las ideas se pueden adentrar con cierta seguridad. 


			Hay que hacer una afirmación polémica. La empresa de la historia, en su vertiente más académica, requiere periódicas revisiones para seguir existiendo. Esto es, en general, algo bueno, pues mantiene vivos los debates y ofrece nuevos retos a nuestra comprensión del pasado y, por lo tanto, también del presente. Una de las revisiones opuestas a la tesis de que el siglo XVII es el crisol de la modernidad es la de que no fue el crisol de la modernidad: «Ya no se considera que la revolución científica y la Ilustración sean etapas cruciales en el triunfal progreso de la razón científica, ni se percibe que tales progresos marquen el declive de la creencia en lo sobrenatural ni el origen del “desencanto con el mundo”», escribe un crítico de un libro acerca de cómo la creencia en el ocultismo había persistido hasta llegar al siglo XVIII.1 Ni crítico ni criticado (como cualquiera que no crea ya que el periodo fue crucial) se dan cuenta de un punto fundamental: sí, por supuesto que la superstición y las viejas creencias persistieron (aún lo hacen, en muchos sitios) pero la revolución en el marco de mentalidad que se dio en el siglo XVII las redujo a una marginalidad funcional; si antaño habían sido la perspectiva central y dominante de todas las mentes, comenzaron a quedarse en las cunetas de la metafísica y la moral, de la política y de las relaciones internacionales, conforme se adentraban hacia los espacios más privados de las vidas de los individuos. 


			 


			Mi interés en la historia intelectual del siglo XVII viene de lejos. A lo largo de los últimos veinticinco años, en una investigación académica sobre el pensamiento de George Berkeley (1685-1753), en una biografía de René Descartes (1598-1650), en un libro acerca de conceptos de libertad que surgían de los debates acerca de la libertad de conciencia y de investigación en los siglos XVI y XVII, y en una serie de ensayos acerca de Locke, la revolución científica y la Ilustración, he llegado a la conclusión de que el siglo XVII es especialmente relevante. Mi razonamiento es que se trata de la época de la historia de la mente humana:2 ha habido otras épocas, por supuesto —muchas, en realidad—, pero ninguna de ellas cambió de una manera tan drástica la perspectiva de la humanidad con respecto al universo. Dado que este cambio se dio mientras Europa se desgarraba en continuas guerras, en medio de inseguridades y opresiones, con vertiginosos nuevos sistemas de pensamiento desafiando a las antiguas certezas, esta época es un espectáculo profundamente absorbente y fascinante. Y, como siempre ocurre con la historia importante, uno aprende mucho acerca de su propia época y circunstancias. 


			Lo misterioso, con respecto al siglo XVII, es cómo el mayor cambio de perspectiva de la historia de la humanidad pudo darse en medio de la confusión de la época. ¿O se encuentra la respuesta en la pregunta misma? Uno de los objetivos de esta investigación acerca de ese tiempo de guerra y genialidad es sugerir una respuesta. 


			 


			La mentalidad de una época es el resultado de las aportaciones de las mejores mentes de ese momento, en forma de debates, ideas y descubrimientos. Por lo tanto, la historia del siglo XVII es la historia de sus mejores mentes y sus interacciones. 


			También es el estudio de aquello que hizo posible (y, a menudo, urgentes) tales interacciones. Al mirar hacia atrás encasillamos, por comodidad, y pasamos por alto detalles importantes. Hablamos de la revolución científica, y la diferenciamos de la filosofía de esa época, de la que decimos que dio forma a los posteriores debates en epistemología, metafísica y teoría política, y, así, procedemos como si las revoluciones científica y filosófica no fuesen lo mismo, o, más bien, partes constituyentes de un mismo todo. Pero eran, en realidad, partes una de la otra, y, conjuntamente, de la revolución en la manera de pensar de la época. 


			Más aún: la revolución en cuestión no habría sido posible si las ideas no hubieran podido circular, al menos más libremente que lo que podían hacerlo las personas. De modo que para comprender cómo progresó el pensamiento en este periodo, hemos de aprender algo acerca de algo tan mundano como los servicios postales de la época. También es interesante señalar que había varios individuos que actuaban como, por así decirlo, servidores de internet, conectando entre sí a los sabios de Europa y facilitando el flujo de información e intercambio de ideas entre ellos. Uno de ellos era Marin Mersenne. Su propia y variada obra posee la característica de la revolución mental de la época, que es el esfuerzo por separar las investigaciones genuinamente productivas de las redes del misticismo, ocultismo, magia, rosacrucismo y, evidentemente, de las prohibiciones de la religión, que se sentía amenazada por los cuestionamientos escépticos hacia su autoridad, y era, por lo tanto, hostil hacia el crecimiento del conocimiento secular y el alfabetismo. 


			Otros estudiosos del siglo XVII han señalado el auge de publicaciones en lenguas vernáculas, y la proliferación de sectas protestantes (algunas de ellas, con su mundano acento en las bendiciones del éxito material: «El protestantismo y el auge del capitalismo» combina dos conocidas tesis al respecto) entre sus rasgos transformadores, y se trata de buenos argumentos. Pero es importante ponerlos en un contexto más grande. Las actitudes hacia las condiciones materiales de vida son efectos de un cambio de mentalidad acerca de qué es importante; el aumento de la alfabetización y la proliferación de publicaciones en lenguas vernáculas (especialmente de panfletos, sátiras, tratados políticos y noticias) están entre las causas. Estas publicaciones, a su vez, están entre los vehículos que transportan ideas de mente a mente: y las ideas son los motores del cambio. 


			Examinar todas esas mentes, sus obras y sus interconexiones incluso de una manera mínimamente satisfactoria sería un trabajo enciclopédico. Pero espero que los esbozos aquí ofrecidos demuestren que el siglo XVII es realmente el momento en que la historia cambió su curso, de un modo tan profundo que todo lo que había antes pertenece a un mundo anterior, y todo lo que vino después, es nuestro mundo.3 


			 


			En la Parte II realizo un esbozo sobre la guerra de los Treinta Años y, de manera más breve, de las guerras marítimas anglo-neerlandesas. Las últimas secciones de la narración de la guerra de los Treinta Años son, debido a la naturaleza misma de la guerra, reiterativas y poco concluyentes, pero creo que esto da una impresión precisa acerca de la falta de sentido de la prolongación de un conflicto tan destructivo. Seguirla hasta su extenuante final, sin embargo, es importante: debajo subyace el cambio histórico. En la Parte III describo el telón de fondo intelectual de la revolución del pensamiento del siglo, sin olvidar las ambiciones ocultistas de quienes buscaban rutas mágicas hacia el conocimiento. La Parte IV narra el surgimiento de modos más responsables de investigación y pensamiento; la Parte V describe la aplicación de éstos en la sociedad, y en la corta Parte VI y última ofrezco mi explicación de cómo y por qué el siglo XVII produjo el mundo actual. 
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			La época en la historia de la humanidad 


			 


			Durante miles y miles de años la mayoría de humanos pensaban en la Tierra como centro del universo, y en sí mismos como centro de ese centro, más o menos como lo hace un niño. Pero dado que en Europa, en algún momento dado, a ambos lados de una línea divisoria, esta visión cambió espectacularmente, es el momento de parar y preguntarse por qué y cómo ocurrió eso. Una respuesta (la correcta, aunque poco útil) es, evidentemente: por toda la historia que condujo a ese momento. Pero la parte crucial de esta respuesta correcta es que el cambio fue uno de paradigma, que implicó un giro de noventa grados de perspectiva que trajo consigo una imagen completamente nueva del mundo (la nuestra, la actual) y que fue un cambio que ocurrió con una notable rapidez. Hubo un punto de inflexión y después un efecto en cascada, de un modo muy habitual en los asuntos humanos. Pero éste no era un punto de inflexión común. 


			Hoy en día hay quien habla y escribe acerca de esta revolución del pensamiento como si hubiera sido algo inevitable, cuyos rasgos principales se hubieran convertido en un lugar común de nuestro pensamiento. Pero hacer eso significa obviar la importancia de lo que se jugaban aquellos que realizaron el cambio y muchos más a los que se les presentó, a veces de modo alarmante e incómodo. Otras tradiciones de pensamiento, habitualmente las religiosas, han reclamado otros momentos de cambio (el éxodo de un pueblo desde su esclavitud, una revelación en la cima de una montaña, la declamación de un profeta), pero todos esos acontecimientos, o supuestos acontecimientos, forman parte integrante de la infancia de la mente humana. Pueden ser mejores candidatos el genio de la era clásica y el estado de madurez de partes del mundo bajo el Imperio romano, o en China, bajo la dinastía Tang. Pero la historia del modo en que la gente habitualmente educada e inquisitiva ha visto el mundo, y por qué lo ve de ese modo, era de una manera antes del siglo XVII, y de otra totalmente distinta tras él. 


			Y este cambio tuvo importantes implicaciones en muchos otros aspectos, dado que la disposición de la sociedad, la moralidad, la educación y, en realidad, las vidas cotidianas de millones de personas estaban controladas por la mentalidad premoderna de modos que durante miles de años habían mantenido iguales los aspectos y perspectivas fundamentales de la existencia humana. En los 400 años que han pasado desde que se iniciara esta revolución, el mundo ha cambiado más que en toda su historia anterior. Ésa es la medida de la cosa: ésa es la razón por la que el periodo a considerar es la época de los asuntos humanos. 


			Si parece una afirmación exagerada, ténganse en cuenta los dos ejemplos siguientes. En 1606 se estrenó Macbeth. Shakespeare se apoyó en las creencias de su público en el Banqueting Hall de Whitehall,* donde tuvo lugar el estreno, para presentar el asesinato de un rey como algo que subvertía el orden de la naturaleza, hasta tal punto que los caballos se devoraban entre ellos y los búhos atacaban a los halcones en pleno vuelo y los mataban. En 1649, solo una generación más tarde, se ejecutaba públicamente a un rey ante una muchedumbre en Whitehall. Es posible que personas presentes en el estreno de Macbeth presenciaran la decapitación de Carlos I. La idea de la naturaleza sagrada de la realeza, como se presentaba en Macbeth, había sido rechazada, para la época de la guerra civil, sustituida por nuevas ideas acerca de la naturaleza y el ejercicio de la autoridad política, y aunque pasaría aún una generación más antes de que estas nuevas ideas se tradujeran del todo de un modo práctico y estable (en Inglaterra, al menos: la «revolución gloriosa» de 1688, en la que el Parlamento depuso a un rey y puso a un sustituto de su propia elección) la diferencia era ya palpable. 


			Éste es un ejemplo de un cambio de perspectiva en un país, aunque tuvo consecuencias para gran parte del mundo, dada la extensión globalizadora de la ideología política representada. Un cambio de mayor alcance incluso se puede observar en el siguiente ejemplo, extraído de climas más soleados. 


			En 1615, Paolo Antonio Foscarini, un fraile carmelita, envió al cardenal Bellarmino, del Vaticano, un informe en el que argumentaba que el modelo heliocéntrico del universo de Copérnico era coherente con las Escrituras. Bellarmino, con una gélida ironía, le respondió que «si hubiera una verdadera demostración de que el sol está en el centro del universo, y la Tierra en el tercer cielo, y de que el sol no rodea a la Tierra, sino la Tierra al sol, entonces sería necesario andar con mucho cuidado al explicar las Escrituras que parecen contrarias». Poco antes, en su carta, Bellarmino había recordado a Foscarini que 


			 


			… como usted sabe, el Concilio de Trento prohíbe exponer las Escrituras contra el común consenso de los Santos Padres. Y si Vuestra Paternidad quisiere leer, no digo solo los Santos Padres, sino los comentaristas modernos sobre el Génesis, sobre los Salmos, sobre el Eclesiastés y sobre Josué, encontrará que todos convienen en exponer literalmente que el sol está en el cielo y gira en torno a la Tierra con suma velocidad, y que la Tierra está lejanísima del cielo, y está en el centro del mundo, inmóvil. Ahora considérese prudentemente si la Iglesia podría atreverse a dar a la Escritura un sentido contrario al de los Padres y al de todos los comentadores latinos y griegos. 


			 


			La advertencia de Bellarmino («prudentemente») no podría haber sido más explícita. Dieciséis años antes de este intercambio de ideas, se había quemado en la estaca a Giordano Bruno en el Campo dei Fiori de Roma por, entre otras cosas, abogar por la idea copernicana. Dieciséis años después de este intercambio epistolar, Galileo fue arrestado y llevado a juicio por la misma razón. De no haberse retractado, lo habrían matado. Entre tanto, en 1619, quemaron en la estaca en Toulouse a Giulio Vanini por exponer una concepción naturalista del mundo. Era mortalmente peligroso exponer tales opiniones libremente. 


			Pero tengamos ahora en cuenta la publicación, en 1686 (solo cincuenta años después del juicio a Galileo) de la deliciosa e impresionante Coloquios sobre la pluralidad de los mundos, de Bernard Le Bovier de Fontenelle, filósofo cartesiano y autor de gran ingenio. Bajo la apariencia de conversaciones mantenidas durante una serie de paseos vespertinos con una aristocrática dama que se mantiene en el anonimato, Fontenelle presenta y explica la naturaleza del universo según la concebía la «nueva filosofía» del siglo XVII, contrastándola con la visión geocéntrica que ésta desplazaba, y trazando las implicaciones para el autoconocimiento de la humanidad. El resumen que proporciona de la visión copernicana debía ser un prefacio a su argumentación de que, dado que todas las estrellas son soles, es muy probable que haya muchos planetas en torno a ellos, algunos habitados: una visión que en años recientes ha recibido un espaldarazo no solo de la estadística, sino de la observación directa de sistemas planetarios distintos del nuestro, y de planetas como el nuestro. 


			El universo, explica Fontenelle, 


			 


			[es] en grande, lo que es un reloj en pequeño, conduciéndose todo en él por movimientos arreglados que dependen de la disposición de las partes (…) que Venus y Mercurio hacen su giro alrededor del Sol, y no alrededor de la Tierra, dejando insostenible en este punto al menos al sistema antiguo (…) Figuraos un alemán, que se llama Copérnico, que desbarata todos estos círculos diferentes, y todos estos cielos sólidos que habían sido imaginados por la Antigüedad; que destruye a unos, y hace pedazos a otros, e inflamado de un noble furor de astrónomo, toma la Tierra y la arroja lejos del centro del universo, donde había estado hasta entonces, y pone en su lugar al Sol, que merecía más bien este honor. Y acabándoseles ya a los planetas sus movimientos alrededor de la Tierra, no pueden tenerla encerrada en medio de sus círculos (…) Todo rueda ahora alrededor del Sol, hasta la Tierra misma… 


			 


			De haber vivido Fontenelle setenta años antes, en la época de la carta de Bellarmino a Foscarini, o cincuenta años antes, en la época del arresto de Galileo, no hubiera podido publicar libremente esas ideas sin preocuparse por ser castigado o proscrito. Cincuenta años es muy poco tiempo en la historia de la humanidad, pero no siempre lo es en la historia de los asuntos humanos. Y sin embargo, en esos cincuenta años el mundo se había movido hacia delante. 


			Se podrían poner más y más ejemplos del contraste entre la cosmovisión de casi todo el mundo a principios del siglo XVII (y de los riesgos de pensar de manera diferente) y de la cosmovisión comúnmente aceptada, al menos entre la gente educada, a finales del mismo siglo (y la total desaparición de esos riesgos). Se puede argumentar que casi cada siglo de la historia registrada es interesante por las ideas que ha producido, pero con respecto al siglo XVII en Europa (sin ninguna duda, una época de ingenio) esto es especialmente así. 


			Es, o debería ser, desconcertante que una explosión tal de ingenio se diera en un siglo tan turbulento: una época de guerras, de disturbios civiles, de la continuación de los conflictos religiosos tras la Reforma, perturbadores y destructivos hasta un punto nunca visto antes en la historia de Europa. ¿Cómo se explica el florecimiento de tal genialidad en medio de tal conflicto? Justifica lo tumultuoso del siglo, de alguna manera, esa genialidad y los cambios? ¿Los causa? ¿O tal vez hubiera habido incluso más innovaciones de haberse tratado de una época de paz? ¿Es sencillamente un misterio que la época de la humanidad se diera en tales circunstancias, o pudiera ser (algo deprimente, cuando se reflexiona sobre sus implicaciones) que los desastres impulsan más rápidamente a la humanidad? 


			 


			No es solo desde nuestra perspectiva que el siglo XVII tiene un aspecto revolucionario. Como demuestra el ejemplo de Fontenelle, a sus propios habitantes les daba esa impresión. Pongamos como ejemplo el entusiasmo de Jeremiah Horrocks y su amigo William Crabtree el 24 de noviembre de 1639 cuando, encerrados en el desván de este último, efectuaron una espectacular observación científica: un tránsito de Venus, es decir, el paso visible del planeta Venus a través de la faz del sol. Horrocks había calculado la fecha del tránsito estudiando las Tablas Rudolfinas de Kepler acerca de los movimientos planetarios, publicadas doce años antes. Fue un ejemplo de cómo poner a prueba la teoría mediante la observación. Imagine los sentimientos de los dos astrónomos aficionados conforme esperaban ver pruebas reiteradas del sistema copernicano, y, por una importante implicación, de un universo muy diferente al de la creencia tradicional. Vieron lo que esperaban ver, y aun así apenas podían dar crédito: el pequeño punto oscuro de Venus desplazándose lentamente a través de la brillante imagen del Sol proyectada sobre una cartulina en el desván de Crabtree. Horrocks describió cómo su amigo se quedó de pie «como en un trance contemplativo» durante un largo momento, incapaz de moverse, «apenas confiando en sus sentidos, debido al exceso de alegría». La emoción que él y Crabtree sintieron es muy conocida en ambientes científicos: el entusiasmo por ver la corroboración empírica de la teoría.1 


			Horrocks y Crabtree sabían, evidentemente, que no habían efectuado un descubrimiento. La obra de Copérnico y los telescopios de Galileo ya habían refutado la afirmación del Salmo 104, verso 5 (citado por Bellarmino a Foscarini) de que Dios «fundó la Tierra sobre sus cimientos; nunca se la podrá mover». La novedad estribaba en que Horrocks y Crabtree estaban interpretando lo que presenciaban (un planeta viajando en una órbita interna entre la Tierra y el Sol) de acuerdo a una narrativa de la estructura del universo radicalmente diferente de las que la habían precedido; y con ello, todo un conjunto de implicaciones completamente diferentes para todo lo demás que la humanidad pensaba, esperaba o deseaba creer. 


			Para ver cuán radical es esta diferencia hay que observar con más detalle las creencias que se estaban abandonando. La admiración de la humanidad por las estrellas y los «vagabundos celestiales» (su nombre, en griego, es el origen de la palabra «planetas»,2 que por entonces eran siete: Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) viene de muy antiguo. La prueba más antigua fechada de astronomía sistemática es el hueso Ishango, de 25.000 años de antigüedad, hallado en las fuentes del Nilo, con marcas correspondientes a las fases lunares talladas en él. Las cartas estelares babilónicas, 22.000 años más tarde, contenían copiosos detalles que daban fe de muchos siglos de contemplación del cielo y meticulosas anotaciones. Las tablas mesopotámicas eran detalladas porque constituían la base de la adivinación astrológica, pero cuando Tales, en el siglo VI a.C., y, medio milenio más tarde, el astrónomo Claudio Ptolomeo de Alejandría, emplearon la información que contenían esas tablas, lo hicieron con un objetivo genuinamente proto-científico, en lugar del profético. Como Horrocks muchos siglos después, Tales empleó los datos para efectuar una predicción, en su caso, la de un eclipse solar que tuvo lugar el 28 de mayo del 595 a.C., y que fue visible en Asia Menor.3 El acontecimiento aterrorizó tanto a los ejércitos medo y lidio, enfrentados aquel día en la batalla del río Halis, que depusieron las armas, según cuenta Heródoto,4 y acordaron una tregua. Pensaban que los dioses les enviaban un mensaje amenazador. Tales creía que la Luna estaba pasando entre el sol y esa superficie de nuestro planeta, generando una sombra. La mentalidad de Tales es la que ha acabado (mayoritariamente) prevaleciendo. 


			Si adelantamos 2.500 años en la historia, la obra de Copérnico y de Kepler dio inicio a la auténtica gran revolución moderna en cuanto al autoconocimiento humano, sacando la Tierra del centro del universo y colocando los planetas en la posición correcta —primero en el orden adecuado en torno al Sol, y luego en cuanto al patrón elíptico de sus órbitas—. Tres siglos después, Darwin completaría el ajuste en la ego-geografía de los seres humanos al sacarlos de la cima de la creación. ¡Menudo cambio, por lo tanto, tuvo lugar en el periodo transcurrido entre Copérnico y Darwin! Sacar a la humanidad tanto del centro del universo COMO de la cima de la creación, poniéndola sobre una pequeña roca en los suburbios de una galaxia ordinaria entre miles de millones de galaxias más, y a un lugar nuevamente a la cola entre la multitud que puebla dicha roca. Se trata de una reorientación estupenda. Cierto es que incluso hoy en día unos cuantos centenares de millones de personas no han acabado de comprender este cambio de perspectiva, ni mucho menos sus implicaciones; pero lo que ahora queda restringido a los fundamentalistas religiosos y los ignorantes fue una vez la ortodoxia oficial, y esa es la medida de la diferencia. 


			Cuando Horrocks y Crabtree observaron cómo el punto que era Venus se arrastraba a través de la cara del sol, el telescopio ya se había inventado, pero no fue, como ya hemos dicho, un telescopio aquello en lo que se basaron. Al emplear los cálculos de Kepler estaban usando los únicos dos instrumentos que los humanos poseían desde los inicios de la evolución: el ojo desnudo, el primer instrumento astronómico humano, y la razón, la primera (y todavía mayor) herramienta científica; aquella herramienta que, a partir del siglo XVII, la gente seguiría empleando sin las limitaciones y las imposiciones a menudo peligrosas de la ortodoxia religiosa. Ortodoxia significa «creencia correcta»: por aquel entonces, el problema de la humanidad era (y sigue siendo, para algunos) su tendencia a pensar que, cuanto más antigua una creencia, más correcta es.5 


			Para subrayar lo drástico de este cambio de perspectiva, pensemos en los efectos a largo plazo de aquello que la revolución mental del siglo XVII hizo posible: nuestra perspectiva científica contemporánea. Se puede apreciar mejor señalando dos ejemplos de aquello que habría sido imposible pensar (imposible, incluso, de imaginar) en la limitada imagen antropocéntrica heredada de la remota historia de las ignorancias humanas, ignorancias que han producido historias de la creación y legendarios sistemas de creencias en abundancia. 


			El primer ejemplo es un acontecimiento de nuestro sistema solar llamado «Bombardeo intenso tardío». Hace unos 4.000 millones de años, el sistema solar interior se vio sujeto a una gigantesca lluvia de meteoros y asteroides. Tantos de ellos colisionaron con la Luna que fundieron su corteza. Mercurio resultó especialmente afectado: gigantescos cráteres como la cuenca de Caloris fueron resultado de erupciones volcánicas causadas por el impacto, y las ondas de choque crearon extrañas colinas en el otro lado de la corteza del planeta. Dado que la Tierra se encontró también en el camino de esta catastrófica lluvia de residuos que caían hacia el Sol, también sufrió. El Bombardeo intenso tardío causó más de 1.700 cráteres con un tamaño superior a los 20 kilómetros en la Luna, de modo que se calcula, teniendo en cuenta el mayor tamaño de la Tierra, que aquí hubo más de diez veces esa cantidad de cráteres. Sedimentos profundos en Canadá y Groenlandia contienen abundantes isótopos de origen extraterrestre, lo que proporciona apoyo empírico a la hipótesis del Bombardeo; además, el que la vida comenzara poco tiempo después del Bombardeo sugiere que, o bien éste arrasó la vida surgida con anterioridad (y ésta tuvo que recomenzar) o bien que las enormes rocas que colisionaron con nuestro planeta trajeron la vida a nuestro planeta. 


			Es imposible llegar a esta fascinante hipótesis partiendo de una perspectiva cosmológica centrada en una reciente creación mágica (según la ortodoxia, hace 6.000 años) que hace del universo un diminuto lugar centrado en la preeminencia del ser humano. Esa era la perspectiva cosmológica no solo creída, sino creída obligatoriamente (en el peor de los casos, so pena de muerte) a principios del siglo XVII. 


			El segundo ejemplo presenta implicaciones más destacadas, si cabe. Es el descubrimiento de exoplanetas, es decir, planetas orbitando en torno a soles distintos al nuestro. Fontenelle fue capaz de razonar su existencia sobre una base racional, reviviendo ideas con las que en la Antigüedad habían especulado Epicuro, Metrodoro de Quíos, Zenón de Eleusis, Anaxímenes, Anaximandro, Demócrito y los pitagóricos, entre otros. Pero el descubrimiento real del primer exoplaneta tuvo lugar en 1992, por parte del astrónomo polaco-estadounidense Aleksander Wolszczan mientras medía la rotación de un púlsar. Unas variaciones diminutas pero regulares en el ritmo de sus pulsos le llevaron a deducir que tres planetas en órbita en torno al púlsar tiraban hacia delante y hacia atrás de él. 


			Después de esto, unos astrónomos del Observatorio de Ginebra descubrieron planetas en sistemas más parecidos al nuestro, nuevamente gracias a la medición de perturbaciones causadas sobre una estrella por el tirón gravitacional de un cuerpo grande como Júpiter orbitando en torno a ella. Para comprender cómo se detectan estas perturbaciones hay que señalar que no es del todo correcto afirmar que los planetas de nuestro sistema solar giran en torno al Sol, sino que, más bien, todos los habitantes del sistema solar, incluido el Sol, giran en torno a su centro de masa, que resulta quedar dentro del Sol porque éste posee muchísima más masa que nada en sus inmediaciones. Esto ayuda a los científicos a saber qué buscar en otras estrellas, a saber: un temblor u oscilación detectables por análisis espectrográficos. Estas perturbaciones han de ser de tal tipo que no puedan estar causadas por la presencia de otra estrella en un sistema binario (en el que es poco probable encontrar planetas debido a que una órbita con forma de doble ocho tiende a ser inestable y lleva finalmente a la expulsión del planeta del sistema: pese a todo, ciertas observaciones sugieren que podría haber sistemas así si la órbita del planeta queda fuera de la órbita mutua de ambas estrellas).6 


			Mediante esta técnica, los astrónomos de Ginebra descubrieron, apenas dieciocho meses después de las observaciones de Wolszczan, un enorme planeta girando en torno a la estrella 51 Pegasi al increíble ritmo de una revolución cada cuatro días. La estrella 51 Pegasi es una de nuestras vecinas, a tan solo 45 años-luz de la Tierra. Para hallar planetas del tamaño del nuestro, mucho más pequeños que Júpiter, con efectos gravitacionales sobre sus estrellas quizás indetectables por ser mucho más pequeños, la búsqueda se centra en estrellas «que guiñan», es decir, cuyo brillo se ve ligeramente disminuido cuando un planeta pasa ante su cara: un tránsito, como el que observaron Crabtree y Horrocks. El planeta más similar a la Tierra descubierto hasta el momento en que se escribió el borrador de este libro es COROT-Exo-7b (así llamado al ser observado por el satélite francés Corot), un poco más grande que la Tierra, con una órbita en torno a su sol de 20 horas y, por tanto, muy cercano a él: tan cercano que su superficie está formada casi con certeza por lava líquida a más de 1.000 grados centígrados. Pero mientras estas páginas se preparaban para ir a imprenta se anunció el descubrimiento de Kepler 452b, un planeta muy similar al nuestro, que orbita en torno a un sol muy similar al nuestro a una distancia aproximadamente igual, con un periodo orbital de 385 días. Esta «Tierra 2», que se encuentra a 1.400 años-luz de distancia, se suma a otros planetas observados por el telescopio espacial Kepler, y sugiere que podemos esperar detectar muchos planetas en «zonas Ricitos de Oro», es decir, zonas habitables alrededor de estrellas, alrededor de las estadísticamente numerosísimas estrellas que pueden contenerlos.* 


			El darnos cuenta de que hay otros mundos, de que nuestro universo es generosamente más grande y complejo que lo que sugerían las imágenes premodernas que nos hacíamos de él, exigió una gigantesca revolución intelectual. La palabra «revolución» apenas comienza a hacerle justicia. Fue una revolución del pensamiento en toda una gama de disciplinas, y requirió una liberación de la mente, que ésta se diera permiso a sí misma para pensar de modo diferente sin miedos ni prejuicios. 


			Esta revolución se dio en el periodo más amplio en que se enmarcó el siglo XVII, es decir, entre los siglos XVI y XVIII: entre la Reforma y Copérnico en el siglo anterior y la Declaración de los Derechos del Hombre en el último. Y aquí, nuevamente, se repite la incógnita de cómo fue posible que ocurriese. La pregunta de qué hizo posible que esa revolución tuviese lugar, y, más adelante, qué la hizo suceder, es tanto más interesante en función de las circunstancias en que se dio. La Europa de primera mitad del siglo XVII, en que la revolución intelectual se encontraba en su apogeo, experimentaba su periodo más sangriento de la historia (exceptuando el siglo XX). Los Estados germanohablantes de Centroeuropa estaban, en 1648 (año del fin oficial de la guerra de los Treinta Años), en una situación de devastación comparable a la de Alemania tras la segunda guerra mundial, en 1945. El impacto y los gastos de esta gigantesca guerra, junto con el devenir constante, a lo largo de un siglo, de guerras civiles y bilaterales entre España y Francia, Inglaterra y los Países Bajos o Francia y los Países Bajos (por nombrar solo algunas) fueron enormes. Uno podría preguntarse: ¿cómo es posible que el florecimiento de ingenio que dio como resultado el mundo moderno ocurriera no solo durante sino, quizás, debido a todo ello? 


			Conforme surge esta pregunta, resulta bastante adecuado describir el siglo XVII como un periodo de «inestabilidad y cambio mundial».7 La referencia no son tan solo los trastornos políticos y militares del continente y sus islas occidentales, sino, de manera aún más significativa, el tumulto mental (no solo intelectual) del periodo, en el sentido de que la mentalidad resultante de los cambios debidos a la investigación dieron la vuelta a la manera de ver el mundo de los habitantes de la época. A esto hacen referencia los ejemplos astronómicos citados arriba. Pero el cambio de mentalidad no quedó relegado a los intelectuales. Podemos preguntarnos nuevamente por el público del estreno de Macbeth en 1606 y el que asistió a la decapitación de Carlos I en Whitehall en 1649: ¿qué cambio de inconsciente perspectiva metafísica, durante esos cuarenta y tres años, hizo que la multitud de Whitehall no creyera (como sí se esperaba, al menos, del público de Macbeth) que matar a un rey desbarataría el orden divino de las cosas? 


			Dado que la clave de esos cambios radicaba en las mentes de sus figuras señeras, la atención debe centrarse en la naturaleza del entorno intelectual del siglo XVII. A menudo se describe, de modo muy revelador, a la parte educada de la Europa de la época como una República de las Letras, lo que implica una estructura internacional, aconfesional, informalmente colegiada, y hecha posible por el intercambio (principalmente de cartas) entre hombres y mujeres (sí: y mujeres, pues fue un momento de posibilidades para muchas mujeres) cultos e inquisitivos, con intereses comunes y una perspectiva similar. Las ideas y técnicas se intercambiaban libremente, y eran inteligibles gracias a un fondo compartido en temas como lenguas clásicas, filosofía y teología. No era en absoluto un estado de cosas idílico, sustentado por la cooperación y el afecto fraternal; las diferencias de perspectivas y opiniones debidas a la fe a menudo acababan en disputas, que a veces eran suficientemente serias para causar disturbios e incluso muertes. La república estaba constantemente envuelta en controversias.8 Pero esto, en sí mismo, era fuente de nuevas ideas, así como de vívidos intercambios de opiniones e influencia. 


			En las páginas que siguen examino este mundo intelectual, no de modo comprehensivo, sino selectivo, para explicar de qué manera una época de genialidad y una era tumultuosa pudieron ser, al fin y al cabo, lo mismo. 


			 


			El hambre de extraer enseñanzas de la historia, y en particular de la historia de las ideas, explica por qué estamos tan dispuestos (quizás demasiado) a aplicar etiquetas a las épocas o movimientos en ellas: «Renacimiento», «Reforma», «Ilustración»… Lo hacemos a modo de cómodo resumen de las tendencias generales que las caracterizan, y que influyeron en épocas posteriores, y a ese respecto resultan útiles. Pero también resulta útil recordar que tales etiquetados fueron algo post facto. No todo aquel que viviera en un periodo, en una época, valoraría, o se daría cuenta, de esos rasgos de su época que acabarían dando forma y dirigiendo los tiempos posteriores, al menos tal y como lo vemos en retrospectiva. ¿Sabían los pensadores y artistas de la Florencia del siglo XVI que vivían en lo que posteriores generaciones acabarían englobando en el excesivamente inclusivo término «Renacimiento»? La respuesta es tanto «Sí» (en cierto sentido) como «No», y es en la consciencia y en la inconsciencia de la propia experiencia en su época que hallamos la explicación. 


			Porque, evidentemente (y esto es en realidad lo interesante) algunos contemporáneos de aquellos acontecimientos reconocieron, en efecto, su importancia. Como ejemplos podemos citar a Petrarca y a Kant, cada uno de los cuales acuñó etiquetas para su propia época, y en el caso de Petrarca, también para la que la antecedió. A la época que precedía a la suya, Petrarca la denominó «la Edad Media» para marcar un intervalo entre la Antigüedad clásica y el redescubrimiento de su época de los intereses y valores de la Antigüedad. En el siglo XVIII, Kant acuñó el término «Ilustración» (Aufklärung) para describir las aspiraciones distintivas de su era. No consideraba su época como una ilustrada, sino como una en la que, según escribió, la Ilustración comenzaba a amanecer, y que solo vería la plena luz de la mañana si la gente se atrevía a saber, deshaciéndose de restricciones históricas sobre sus creencias y su autonomía personal.9 


			Pero, por supuesto, sabemos que las etiquetas y las divisiones limpias del tiempo en periodos son tan distorsionadoras como informativas; que pueden, a menudo, dar lugar a la caricatura, que la historia es un asunto más complicado de lo que podemos pensar. Aun así, nos permitimos etiquetar: y lo hacemos porque buscamos temas, hilos, movimientos y corrientes que tienen una utilidad explicativa y que, por sí mismos, ofrecen los varios tipos de ilustración que promete la investigación. 


			Si nos permitimos emplear varias de esas etiquetas, de momento, para situar aunque sea a grandes rasgos lo que sigue, nos daremos cuenta de que en el extraordinario siglo que se extiende entre la Reforma del siglo XVI y la Ilustración del siglo XVIII, la única etiqueta que ha triunfado, con visos de generalidad, es «Renacimiento septentrional tardío», y que se aplica sobre todo a la primera mitad del siglo. Esta descripción funciona hasta cierto punto, al capturar el florecimiento de las artes, literatura y ciencia en el norte de Europa que asociamos con la época de Shakespeare, Molière, Galileo y Newton. Pero incluso entonces, el «Renacimiento septentrional» estaba madurando, convirtiéndose en algo más, algo más equívoco y complejo, en lo que Europa del norte y occidental iba a tomar la delantera. Por esa razón el periodo requiere su propia etiqueta distintiva: cuando uno mira la conjunción de genio y tumulto que la caracterizan, y las distancias que recorrió la mentalidad europea (tanto literal como figurativamente) no puede sino sorprenderse de que no se la reconozca vívidamente como la época más sobresaliente de entre los 2.000 años previos al siglo XX (el único que se le puede comparar). 


			Los conflictos físicos (en oposición a los intelectuales) del siglo XVII tuvieron, por derecho propio, la capacidad de cambiar el mundo. Se calcula que uno de cada tres germanohablantes murió prematuramente solo como consecuencia de la guerra de los Treinta Años. Su efecto destructivo debilitó tanto los estados de Centroeuropa que en algunos casos la plena recuperación llegó en el siglo siguiente, o incluso el otro. 


			En Inglaterra, la guerra civil allanó el camino a los drásticos cambios que influyeron no solo en el país, sino en muchos lugares del planeta en los siglos venideros, porque aspectos cruciales del establecimiento final de las instituciones en Inglaterra se acabarían exportando con su imperio global. 


			Un hecho poco recordado es que el incesante esfuerzo, por parte del Imperio otomano, por aumentar su dominio en tierras europeas tuvo su final en el levantamiento del asedio a Viena de 1686 y en la derrota del ejército otomano en la batalla de Zenta, en 1697. Pero durante la mayor parte del siglo fue una amenaza que ejercía presión sobre un Sacro Imperio Romano excesivamente tensado y complicado, que sufría presiones en todas sus fronteras y estaba saturado de problemas internos. 


			En realidad, el siglo apenas tiene un año sin guerra en algún lugar, de Escandinavia a Polonia, de Rusia a Turquía, de Creta a Italia, de España a los Países Bajos, de Inglaterra a Irlanda… e incluso en la costa este de Norteamérica, donde los nativos americanos se resistían a la invasión inglesa de su tierra (las guerras con los powhatan). Y todo esto, además de la devastación del siglo de tierras alemanas, desde el Rin hasta regiones más allá del Elba y el Danubio. Francia, España, Suecia, los Países Bajos, Rusia, Inglaterra, Turquía, el Sacro Imperio Romano y la mayor parte de los principados alemanes se encontraban en un estado de guerra casi constante, y luchando por tierra o mar, a lo largo del siglo. 


			Mirando hacia atrás, uno podría sorprenderse al ver qué países eran los pesos pesados en aquella época, así como la naturaleza de su influencia. Eran las Provincias Unidas de los Países Bajos, Suecia y la entidad conocida como Sacro Imperio Romano. La guerra de los Treinta Años acabó con la Paz de Westfalia, en 1648, un mal compromiso que dispuso a Europa hacia un nuevo, y a veces terrible, historial de problemas que prosiguen hasta hoy en día; pero ese tratado no acabó con los combates. ¿Cómo podrían la política y los conflictos de esa época no ser de interés crucial para comprendernos a nosotros mismos mejor? 


			Y sin embargo, contra este telón de fondo de destrucción y devastación, hubo una exuberancia de genialidad de tal envergadura que haría palidecer cualquier periodo de la historia. Tengamos en cuenta (y mencionamos aquí solo a algunos) que en literatura estaban Cervantes, Shakespeare, Jonson, Donne, Milton, Dryden, Pepys, Racine, Molière, Corneille, Cyrano de Bergerac, Scarron, Malherbe, La Fontaine, Alcoforado, Grimmelshausen, Gryphius, Von Lohenstein; en filosofía, Descartes, Bacon, Grocio, Hobbes, Spinoza, Locke, Leibniz, Malebranche, Bayle; en ciencia, Mersenne, Pascal, Galileo, Gassendi, Huygens, Kepler, Van Leeuwenhoek, Hooke, Wren, Boyle, Roche, Newton, Tradescant, Lyte; en arte… pero aquí me falta espacio: comencé con Poussin, Caravaggio, Rubens, El Greco, Rembrandt, Hals, Terbrugghen, Ruysdael, Avercamp, Lievens, Cuyp, Jan Steen, Vermeer, Hobbema… Pero mientras escribía estos nombres me di cuenta de que la lista de artistas soberbios de un solo país, Holanda en su Edad de Oro, es demasiado larga: más de 700 artistas de este lugar y esta época están representados en las colecciones de las galerías más importantes, y eso sin siquiera haber comenzado a escribir los artistas de los demás lugares. 


			En música, ciertamente, los más grandes (Vivaldi, J. S. Bach, Haendel) eran aún jóvenes al acabar el siglo XVII, pero estaban Buxtehude, Monteverdi, Purcell, Wilbye… no era un siglo de silencio. 


			Esta letanía de nombres, gloriosos por sus contribuciones al arte, literatura, pensamiento, política y ciencia, nos dice poco acerca de una era cuya ebullición creativa era algo mucho mayor. Las ciudades italianas del alto Renacimiento también habían sido escenarios de gran creatividad, pero la diferencia es que la creatividad del siglo XVII, al reflejar y a la vez causar un enorme cambio en la manera en que la gente percibía el mundo y a sí misma, redirigió de manera definitiva el curso de los acontecimientos mundiales. Pensemos en Inglaterra o Francia en los 1590: comparémoslas con cómo estaban en la primera década del siglo XVIII. El contraste es mucho mayor que el que hay entre todos los demás periodos, antes o después. Con respecto al público de Macbeth, en 1606, y al de la ejecución de Carlos I, en 1649, la afirmación que se puede hacer es que el primero estaba compuesto por premodernos, mientras que el segundo, por modernos, o, en cualquier caso, por aquellos que estaban inventando la modernidad a gran velocidad. Y éste es un cambio discernible incluso a mediados del siglo XVII. 
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			Los orígenes de las guerras 


			

			Para hacernos una idea general de un periodo histórico, se aprende mucho mirando los frutos de su legado, lo que en el caso del siglo XVII no es sino el mundo (dejando aparte China y Japón) que conocemos hoy en día. 


			En el siglo XVII, Galileo, Newton y compañía sentaron las bases de la moderna ciencia. Descartes y Spinoza alteraron la historia de la filosofía, Hugo Grocio fundó el derecho internacional, y Hobbes y Locke establecieron los fundamentos de la teoría política moderna. Hubo una reorganización de Estados europeos independientes y centralizados que competían por expandirse en el extranjero y luchaban entre sí en el continente, de una manera continua y cada vez más complicada y que exigía rápidos avances tecnológicos, avances que, a su vez, proporcionaron a las potencias europeas superioridad sobre los pueblos que colonizaban en América, África y Asia. 


			El siglo XVII presenció el declive de España y el auge de Francia como potencia. España había basado su poderío del siglo anterior en el flujo de oro procedente de sus posesiones transatlánticas; hacia finales del siglo XVII Francia era la nueva superpotencia. Su lenguaje era el lenguaje internacional, y su cultura era la dominante hasta tal punto que incluso dos siglos más tarde las élites aristocráticas de Europa aún hablaban francés para la diplomacia y la vida social. 


			Pero el poder de Francia, basado en parte en la devastación de las zonas germanohablantes de Centroeuropa en la guerra de los Treinta Años y parcialmente en el reinado e influencia de Luis XIV en la segunda mitad del siglo, hizo que otros países europeos se unieran contra ella. Francia arrastró los centros de gravedad político y económico hacia el oeste, pero los grandes beneficiados de este cambio fueron las Provincias Unidas e Inglaterra. La acumulación de riquezas por parte de esta última allanó el camino en los siglos posteriores a las revoluciones agrícola e industrial que convirtieron a Gran Bretaña en una superpotencia mayor que la Francia de Luis XIV. 


			Entre los principales hechos que explican muchas de las transformaciones e innovaciones del siglo XVII están sus guerras, especialmente la guerra de los Treinta Años, en el corazón del continente, y, posteriormente, los conflictos diversos que pueden denominarse «guerras anglo-neerlandesas». Éstas se libraron principalmente en los mares, como correspondía a dos potencias con intereses coloniales; acabaron con una alianza entre ambas naciones que sobre todo benefició a Inglaterra pese a que ésta no puede verse como la clara vencedora de las batallas previas. 


			Todos estos conflictos fueron asuntos sucios y complicados. Pero es importante tener a mano un resumen de ellos, especialmente de la guerra de los Treinta Años, y ofrecer un cierto esbozo de las raíces, transcurso y resultados de lo que fue una devastadora y terrorífica serie de combates por todas partes de una Europa exhausta en la que millones de personas murieron por las batallas, las hambrunas, las enfermedades y saqueos. Los varios bandos enfrentados alternaban éxitos y fracasos, y los resultados de las campañas sumaban y restaban, sin dar un resultado claro; los ejércitos atravesaban Europa, arrasando cosechas, quemando pueblos, violando y asesinando civiles, robando y saqueando… y todo, durante treinta largos y abominables años.1 


			La guerra de los Treinta Años fue el último conflicto plenamente internacional inspirado por la religión en Europa (al menos, hasta el momento) y resultó inevitable a causa de la Reforma que tuvo lugar en el siglo anterior. En contraste, las guerras posteriores del siglo fueron, aunque frecuentes, más limitadas en cuanto a objetivos y duración. Tal es el caso de las guerras anglo-neerlandesas, libradas para hacerse con el dominio marítimo necesario para el control del tráfico y posesiones de ultramar, un preludio para la acelerada expansión imperialista por parte de ambos bandos, especialmente de Inglaterra. Todos estos conflictos, junto con las continuas disputas librándose en todas partes de Europa y la guerra civil en Inglaterra, provocaron una reconfiguración de la mentalidad y carácter europeos de modos a veces inadvertidos, como tan a menudo ocurre en momentos turbulentos. 


			

			La afirmación de que la guerra de los Treinta Años fue el último gran conflicto religioso en Europa queda elegantemente reflejada por C. V. Wedgwood cuando señala que, cuando la guerra acabó con la Paz de Westfalia, en 1648, la gente «por fin comprendió la futilidad de poner a prueba con la espada sus creencias mentales. En lugar de ello, se rechazó la religión como una excusa por la que luchar, y se buscaron otras».2 Esto se aplica a Europa y al mundo en el que ésta influyó: lamentablemente, no es así para los elementos más radicales de entre los devotos actuales del islam, y puede que nunca lo haya sido. Obviamente, la guerra de los Treinta Años no tuvo que ver exclusivamente con la religión (había en juego, también, cuestiones dinásticas y económicas, por no hablar de los factores demográficos y climatológicos), pero estaba tan íntimamente asociada al deseo del sacro emperador romano, Fernando II, alimentado por su confesor jesuita, Guillermo Lamormaini, de reclamar para el catolicismo lo que había perdido a manos del protestantismo, que todas las grandes alianzas excepto una discurrían por líneas religiosas. La excepción era Francia, un país católico reacio a ver crecer la influencia de los Habsburgo, que es la razón por la que se alineó con el bando protestante en la disputa, aunque no lo hiciera por las razones del protestantismo. 


			Esta visión es contraria a la del historiador Peter H. Wilson, el más reconocido estudioso de la guerra de los Treinta Años, cuya voluminosa y magistral narración de la guerra tiene una de sus bases en la afirmación de que no fue principalmente religiosa.3 Con todo respeto a su experta opinión, y aun aceptando que había otros importantes factores en juego, esto es difícil de aceptar. Tomemos solo tres de entre los muchos ejemplos que sostienen nuestra tesis, los dos primeros, que discutiremos ahora mismo, y el tercero, que aparecerá lo largo de todo el libro: la Defenestración de Praga, que fue el detonante inmediato de la guerra; el Edicto de Restitución, que prolongó la guerra, y el telón de fondo general, evidenciado en la constante lucha de los intelectuales europeos por liberarse de las exigencias de la ortodoxia religiosa. Es imposible hallar sentido al conflicto sin apelar al marco general de divisiones confesionales que, por su propia naturaleza, lo explican. Todos los contemporáneos de la guerra, y casi todos los historiadores desde entonces, así lo han visto. En el caso de los últimos, especialmente, la percepción es la realidad. 


			La guerra de los Treinta Años tiene dos capítulos claramente diferenciados. Comienza en 1618, con la revuelta bohemia, de la que la Defenestración de Praga fue un momento crucial, y durante la siguiente década fue tan favorable a los Habsburgo que provocó que el emperador Fernando II y Lamormaini cometieran un grave error político: promulgar el Edicto de Restitución, el 6 de marzo de 1629. El edicto exigía que propiedades originalmente pertenecientes a la Iglesia católica, pero en propiedad de los protestantes desde la Paz de Augsburgo de 1555, regresaran a titularidad católica. Este esfuerzo de carácter retroactivo por ayudar materialmente a los Habsburgo implicó el cambio de control de Bremen, Magdeburgo, una docena de obispados y más de cien casas religiosas extendidas a lo ancho de los varios estados alemanes. Incluso pese a que nunca se llegó a hacer plenamente efectiva, su consecuencia inmediata fue que miles de protestantes huyeran de sus nuevos amos —muy dispuestos a poner en práctica la ortodoxia católica entre quienes se quedaran— hacia estados protestantes. El edicto indignó a los dos principales electores protestantes, Jorge Guillermo de Brandemburgo y Juan Jorge de Sajonia, que se negaron a asistir a una reunión imperial en 1630, convocada por Fernando para reconocer a su hijo como Rey de los Romanos (y, por tradición, como heredero al trono del Sacro Imperio). 


			Las tensiones que indujo el Edicto de Restitución impulsaron al rey Gustavo Adolfo de Suecia a ver una oportunidad donde había un deber. El deber era acudir en ayuda de la causa protestante, lo que, a la vez, le proporcionaba la oportunidad de aumentar sus posesiones y, por lo tanto, sus (en aquel momento, escasos) ingresos. En 1630 invadió Pomerania, en el norte de Europa, y al hacerlo, cambió el curso de la guerra: no por dar ventaja a los protestantes, sino por mellar el filo de la causa católica, mejor organizada. En cierto sentido se puede decir que su intervención prolongó la guerra otros dieciocho años, pero también que el fracaso final del proyecto de los Habsburgo y los jesuitas de recuperar toda Europa para el catolicismo habría constituido una causa justificada. 


			Como estos acontecimientos demuestran, los orígenes de la guerra subyacen (como tan a menudo ocurre con las guerras) en un tratado de paz: la propia Paz de Augsburgo, que se firmó mucho antes, en septiembre de 1555. Se trataba de un asunto chapucero, visto por el entonces emperador, Fernando I (quien había sucedido a su hermano Carlos V tras su abdicación), como una medida temporal para acabar con las disputas engendradas por el gran cisma religioso de la Reforma. Los luteranos, bajo el liderazgo del entonces elector de Sajonia, no lo veían así, sino como un acuerdo permanente que reconocía su derecho a existir en el Imperio. Fue el resultado de tensiones que se habían ido acumulando a lo largo de muchos años, una consecuencia común de la Reforma. 


			En un intento de aplacar las tensiones entre sus súbditos católicos y luteranos, Carlos V ya había proclamado antes, en 1548, un acuerdo incluso más temporal, conocido como Ínterim de Augsburgo, del que esperaba que diera tiempo a las confesiones religiosas a solventar sus diferencias y reunirse. Pero al permitir que los sacerdotes pudieran casarse y que se pudiera tomar la comunión en las dos especies (pan y vino), el Ínterim lo que en realidad hizo fue agudizar las diferencias en lugar de allanar el camino para superarlas. Esto fue porque los luteranos veían el Ínterim como algo muy católico en sus líneas generales, pese a los compromisos liberalizadores en cuanto al matrimonio sacerdotal y la comunión. 


			Diecisiete años antes, los príncipes protestantes del Imperio habían formado una alianza defensiva, liderada por los electores de Hesse y Sajonia, para proteger los intereses de su religión reformada. Se la denominó Liga de Esmalcalda. En los años siguientes, miembros de la Liga confiscaron muchas propiedades católicas y expulsaron a una gran parte del clero católico, promoviendo así, con éxito, el luteranismo en el norte de Alemania. Mientras Carlos estaba distraído por las hostilidades con Francia, de larga raigambre, y con el Imperio otomano, la Liga de Esmalcalda extendía sin impedimentos el luteranismo. Pero en cuanto Carlos firmó tratados con sus mayores enemigos, pudo ocupar su atención en la Liga, derrotarla en combate y obligar a sus miembros a aceptar el Ínterim de Augsburgo. 


			Los efectos pacificadores del Ínterim fueron de vida breve. A los pocos años, la insatisfacción movió a la Liga de Esmalcalda a revolverse abiertamente contra Carlos, y esta vez el emperador se vio obligado a firmar en términos menos atractivos para él, primero en la Paz de Passau, en 1552 (una capitulación en más de un sentido, debido al agotamiento por haber pasado más de tres décadas luchando en demasiados frentes) y, posteriormente, en 1555, en la propia Paz de Augsburgo. 


			Este último acuerdo tiene una inmensa importancia histórica, puesto que otorgaba reconocimiento oficial al luteranismo en el Imperio, y establecía el principio de cuius regius, eius religio (la religión del gobernante es la religión del Estado). Nótense las palabras «al luteranismo»: por aquel entonces no había príncipes calvinistas, aunque pronto los habría, y en ocasiones, las tensiones entre calvinistas y luteranos serían tan intensas como entre protestantes y católicos. 


			Sin embargo, la china más puntiaguda en el zapato fue la parte de la Paz de Augsburgo titulada Reservatum ecclesiasticum o «Secularización». Preveía que tras la fecha de aceptación del tratado por parte de la Dieta Imperial, entonces reunida en Augsburgo, no podrían pasar más tierras católicas a control protestante. Como cláusula, pronto se la desobedeció más que se la aceptó, pues en cuanto los jefes de Estado se convertían al luteranismo comenzaban a aplicar el principio cuius regio, obligando a sus tierras a aceptar su preferencia personal, de modo que para la época del inicio de la guerra de los Treinta Años ya era papel mojado. El peligro que representaba estaba claro para todos: en la Dieta de Ratisbona, en 1608, los príncipes protestantes pidieron una reafirmación de los principios de Augsburgo ante la exigencia imperial de que se devolvieran tierras que habían sido católicas, y cuando se les negó esta afirmación, se marcharon de la reunión. Lo hicieron otra vez en 1613, que fue la última vez que se reunió la Dieta hasta 1630. Los éxitos de los Habsburgo en los diez primeros años de la guerra proporcionaron a Fernando II y a Lamormaini suficiente confianza injustificada como para impulsar unilateral y retroactivamente la Reservatum, lo que hicieron promulgando el ya mencionado Edicto de Restitución. 


			La consecuencia del Edicto fue, a largo plazo, desastrosa para la causa de los Habsburgo, y, por lo tanto, para la del catolicismo. La transferencia de riquezas y propiedades de vuelta a manos católicas; la designación de supervisores imperiales en las áreas del Imperio que habían estado libres de control imperial directo durante un siglo; las imposiciones de exigencias católicas a protestantes que, por lo tanto, huyeron a zonas protestantes, llevándose con ellos sus agravios; la alineación de príncipes previamente neutrales con la causa protestante; la decisión por parte de Francia de ser más activa a la hora de oponerse a todo incremento de poder por los Habsburgo y, sobre todo, los renovados impulsos del rey de Suecia, Gustavo Adolfo, para invadir Pomerania, se sumaron hasta que la causa de los Habsburgo se hizo insostenible. Así fue como la marea de los acontecimientos cambió, aunque en los veinte años que tardaría aún en acabar la guerra hubo mucho sufrimiento. 


			Pero aunque el edicto motivó el cambio de curso de la guerra, hubo otra razón, más relevante, por la que la Paz de Augsburgo del siglo anterior causó la guerra en primer lugar. 


			En 1606 ocurrió un incidente en la pequeña ciudad luterana de Donauwörth, a orillas del Rin. El ayuntamiento promulgó un decreto por el que prohibía a los miembros de la minoría católica de la ciudad manifestar públicamente su fe. Los católicos se manifestaron y la manifestación se convirtió en disturbios. El entonces emperador, Rodolfo II, tomó medidas punitivas: revocó los privilegios de la ciudad y purgó el Ayuntamiento de sus miembros luteranos, colocando a católicos en su lugar. Esto contravenía directamente los términos cuius regio de la Paz de Augsburgo. 


			Luego Rodolfo II sacó Donauwörth del Círculo de Suabia, una de las diez circunscripciones o distritos administrativos del Imperio, y la recolocó en el de Baviera. El director del Círculo de Suabia era un luterano; el del Círculo de Baviera, un campeón de la causa del emperador y el catolicismo, el duque Maximiliano de Baviera. 


			Las medidas de Rodolfo alarmaron e indignaron no solo a los ciudadanos de Donauwörth, sino a todos los príncipes y pueblos protestantes del Imperio. Pese a sus diferencias en cuestiones de opinión, doctrina o política, los príncipes se mostraron unidos en contra de la ruptura de aquellos principios de Augsburgo que les habían convenido, de modo que crearon una nueva liga protectora, la «Unión Evangélica». Tomó forma oficialmente en 1608, con Federico V, elector del Palatinado, como su líder. 


			De cara a las apariencias, Federico V era la elección natural para el papel, por su condición de elector imperial y por ser un calvinista decidido a resistir las intrusiones católicas. Pero en realidad Federico no era una buena opción. Era dubitativo, tímido, no muy inteligente y muy dependiente de las opiniones de los demás, sobre todo en las de su consejero, Cristián de Anhalt. En términos generales, un líder poco capaz, si tiene la fortuna de tener un consejero sabio, puede dejar los asuntos en manos de este último, y el plan funciona porque el consejero puede, como Teucro tras el escudo de Áyax, ser más efectivo por ser poco visible. Pero, lamentablemente, Cristián no era mucho más astuto que Federico, y aunque tenía mucho encanto y una alta autoestima, no estaba a la altura de las complejidades de su época, complejidades que, en realidad, empeoró por su exceso de ambición. 


			Los electores de Sajonia o Brandemburgo habrían sido mejores líderes para la Unión Evangélica, pero el problema era que el primero era un luterano y el segundo, un calvinista, y su desprecio mutuo era tan grande como el que sentían por los católicos: esto era especialmente cierto en cuanto al desprecio de Juan Jorge de Sajonia hacia los calvinistas. Además, ninguno de los dos pensaba que el intento católico contra privilegios y tierras protestantes fuera tan importante como Federico V y los demás lo pintaban. 


			En 1608, Enrique IV de Francia aceptó ser el mecenas de la Unión Evangélica, no porque estuviese regresando a sus antiguas lealtades protestantes —estaba, por aquella época, en su segunda y final fase como católico, por mera conveniencia: «París bien vale una misa», dijo, tras asegurarse la Corona francesa—, sino porque veía la utilidad de que Francia emplease a la Unión como contrapeso al poder de los Habsburgo. Como es lógico, esto subía las apuestas, de modo que, como reacción, los príncipes católicos crearon su propia organización, la Liga Católica, y escogieron a la persona más obvia como líder, el duque Maximiliano de Baviera. Su mecenas oficial era Felipe III de España, primo de Rodolfo II. Hasta que sus acciones con Donauwörth indignaron a sus súbditos protestantes, Rodolfo había parecido neutral con respecto a todos los bandos de las divisiones religiosas de su Imperio, ansioso por no polarizar aún más los sentimientos de sus súbditos. El cambio de rumbo suponía una amenaza para el inestable equilibrio. Pero no desencadenó una guerra en aquel momento porque, al haber ido volviéndose progresivamente loco y fuera de control, Rodolfo ya no estaba totalmente a los mandos del Imperio. Su hermano Matías lo había ido dejando poco a poco de lado hasta que, finalmente, en 1612, lo sustituyó como emperador. 


			Pero una polarización incluso más profunda fue consecuencia inevitable de la existencia de dos ligas opuestas, basadas en sus diferencias religiosas. Un ejemplo inmediato del peligro se dio en 1609, cuando del duque de Jülich y Cléveris murió. Ambas ligas se enfrentaron no respecto a qué príncipe, sino a qué religión debería heredar el territorio. El finado duque había sido católico, pero sus herederos más directos eran protestantes: el elector de Brandemburgo y Felipe Luis de Neoburgo. Para empeorar aún más las cosas, el ducado de Jülich y Cléveris se ubicaba a ambos lados de la ambigua ruta que conectaba las posesiones italianas de España con sus territorios en los Países Bajos, una ruta conocida como «Camino Español». Era un activo clave para la causa de los Habsburgo, pues por ella circulaban tropas y suministros para los Países Bajos españoles. Es lógico, pues, que los Habsburgo estuviesen ansiosos por impedir que el ducado cayera en manos protestantes. 


			En medio de esta inflamable situación, la Liga Católica buscó el apoyo de Felipe III de España, mientras que la Unión Evangélica buscó el de Enrique IV de Francia, y la
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