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  Pour ceux qui me sont chers,


  dans cette vie, et au-delà.




   


   


   


   


   


   


   


   


  Ne pas savoir où l’on va est excellent pour aboutir


  juste au meilleur endroit.


   


  Pierre Reverdy




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  À plat dos sur le sol dur, mon corps naufragé se ressaisit lentement. Rien ne presse, j’ai encore dans les yeux assez de vivacité pour escalader les murs clairs, repeints de frais, les rideaux aux ramages touffus, le plafond haut perché festonné de moulures, le lustre à pampilles de cristal. Malgré la pénombre, j’inspecte la chambre dans ses moindres recoins. Sur le chevet où brûle une pâle lumière s’entassent pêle-mêle un mini-guide touristique, une carte de bienvenue de l’hôtel, quelques enveloppes bleutées, un bloc-notes. Instinctivement, je fouille mes poches comme on cherche une cigarette, je porte une simple veste de pyjama, les poches sont vides, je ne fume pas. Encore un peu étourdie, je me lève et empoigne un stylo sur la table. Je me mets alors à écrire comme j’ai toujours vécu, dans l’urgence. Demain peut-être, je ne saurai plus tenir une plume. Un jour de plus et il me sera impossible de distinguer la lente dilution des heures au-dessus des toits. Bientôt, la nuit engloutira mon esprit dans l’absurdité aussi sûrement que je noircis ces pages.


  C’est que je ne suis plus, ou si peu. Je suis atteinte, paraît-il, d’un mal incurable. J’ai eu droit à la chronique détaillée de mon futur délabrement mais j’ai fait la sourde oreille au menu des festivités ; non que je me voile la face, simplement à quoi bon se vautrer dans le sordide comme un téléspectateur blasé ingurgite des atrocités entre la poire et le fromage ? Je préfère de loin croquer à belles dents ce reliquat de vie que l’on m’a accordé du bout des lèvres. J’ai tout de même retenu que j’allais connaître plusieurs stades évolutifs traversés çà et là de douces rémissions mais, pas de faux espoirs, au terminal tout le monde descend !




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Terminal. J’avais rêvé mieux comme chemin initiatique ! Terminus semble plus adapté, car de ce quai-là on ne revient pas, drôle de façon d’apprendre que le départ c’est l’arrivée, le comble du sur-place qui soustrait définitivement du mouvement.


  Dès que je m’allongeai dans le sarcophage spatial censé passer au crible la carte de mon corps, j’eus un net pressentiment. Pourtant, par nervosité peut-être ou dérision, j’eus grand-peine à réprimer un fou rire en me voyant les pieds devant, les bras ballants, jouer les santibelli de service sous un globe de verre !


  Puis vint la sensation inédite de glisser hors des âges dans une sorte d’apesanteur presque bienfaisante que j’aurais aimé ne jamais quitter.


  Quand mes yeux se rouvrirent, ils rencontrèrent le regard meurtri du radiologue à la lecture des clichés, alors je sus. Combien de temps encore ? Un mois, six, un an ? Quelle importance, après tout le compte à rebours ne se met-il pas en vrille dès que l’on est débarqué sur Terre ? L’échéance ne me concerne plus.


  À l’évidence, il tenait à moi, bizarrement je n’en avais pas pris conscience en fréquentant le centre… Dommage. Trop tard. Le diagnostic était sans appel. Je ne laissai aucun son franchir le seuil de ses lèvres, les miennes sur les siennes vinrent sceller le silence.


  Je n’attends rien, les regrets épuisent le présent et j’ai trop besoin d’oxygène. Et puis la pitié me fait fuir, les pleureuses ne me sont d’aucun secours, elles arriveront bien assez tôt pour se moucher sur ma tombe.


  Sans hâte, je me rechaussai en portant une attention soutenue au laçage serré, parfait, irréprochable de mes souliers. Je me félicitai au passage de ce dont chacun de mes dix doigts était encore capable d’effectuer. Retombais-je en enfance ? Qu’en sera-t-il demain ? Pas une seconde je ne relevai la tête sur le regard mouillé posé sur moi, je pris mon sac sous le bras et sortis.


  Mon compte était bon, j’étais sans illusion, mais quoi qu’il pût arriver, j’avais décidé de laisser pour toujours derrière moi ces lieux asphyxiés d’éther et de formol.


  En poussant la porte, je fus ébouriffée par une onde de choc sans précédent, un baptême de l’air comme je n’en avais jamais connu. J’eus l’impression de plonger pour de bon, mon cœur valdinguait dans ma poitrine, mes poumons prenaient feu à chaque inspiration, il me semblait respirer le monde comme au premier jour de ma naissance.


  Les quelques heures évacuées dans ces couloirs aseptisés avaient suffi pour gommer la vitalité brutale que dégorgeait chaque coin de rue. Dehors, il faisait si chaud que même les ombres se trouvaient plaquées au sol, les chats rasaient les murs, les oiseaux piaillaient à tout rompre sous des arbres explosant de feuilles. Des fillettes riaient à gorge déployée, les terrasses de cafés bourdonnaient comme des ruches en effervescence et des voitures, venues de nulle part, croyaient tromper la torpeur en mordant l’asphalte à vive allure toutes vitres baissées.


  Un instant je doutai de mes yeux, mon cerveau altérait-il déjà la réalité, ne pouvait-il plus décrypter le morse de mes sens ? Je pris conscience qu’il m’aura fallu, hélas ! comme tant d’autres, croiser le fer avec l’imminence de la mort pour réapprendre l’émerveillement.


  Réapprendre est le mot juste. Petite, j’avais été à bonne école grâce à un grand-père peu ordinaire… Enfin, je crois. Il n’avait pas son pareil pour me dévoiler un trésor chatoyant dans un simple grain de sable balayé de lumière. C’est drôle, je pensais avoir oublié, mais on récure quelques vieux souvenirs et voilà que resurgit le passé avec une présence stupéfiante.


  J’aimais m’asseoir sur ses maigres genoux et plonger dans son regard le mien, lentement, comme si je descendais en apnée dans les profondeurs océanes. « Papy, tu as des paillettes dans les yeux, elles brillent comme une rivière de diamants ! » Mon grand-père me scrutait, amusé et ému de mon attention, puis, en incorrigible farceur, il louchait à s’en dévisser les prunelles ; de mes mains je cachais de mon mieux son horrible expression.


  — Oui, me disait-il en soupirant, c’est la faute aux étoiles !


  — Aux étoiles ?


  Je ne me lassais pas d’entendre cette histoire et faisais mine de l’ignorer. Il n’était pas dupe, mais le conteur en lui ne se fatiguait jamais de réinventer son récit, ajoutant à la manière d’un peintre quelques touches de couleur, une ombre au tableau pour me tenir en haleine.


  — Mais oui, tu sais quand j’étais petit, je vivais là-bas, là où la nuit est si sombre qu’elle hante les jours, les étoiles y ruissellent d’or plus que partout ailleurs. Elles m’avaient tant émerveillé du haut de leur perchoir céleste que j’en étais tombé follement amoureux, mais bien vite mon élan donjuanesque essuya son premier revers. Je n’avais pas d’échelle assez haute pour rejoindre ces ensorceleuses, elles étaient plus inaccessibles que le plus vertigineux sommet du monde, et l’alpinisme ne tentait guère mon pied marin, alors il me vint une idée.


  La voix de mon grand-père se faisait feutrée.


  — C’était l’été, la lune avait depuis longtemps soufflé la flamme du soleil, pas un bruit. Dans ce mystère épais, j’attendais que les ronflements de mon père fassent trembler les murs du silence. Pour moi, ces ondes sismiques étaient de bon augure et sifflaient l’heure des quatre cents coups, le signal du départ. Je sortis comme entre un voleur, sur la pointe des pieds, un filet à papillons sur l’épaule. Tu comprends, mon imagination galopait à la vitesse de la lumière, je croyais qu’ainsi je pouvais attraper les étoiles… Quand on est haut comme trois pommes, on ne voit pas la vie en rose. On la voit en grand et le rêve triomphe toujours du réel ! J’étais certain de revenir l’échine courbée par une pêche miraculeuse et délester sur le lit de mes parents l’inestimable butin. Pour sûr, les étoiles n’en firent qu’à leur tête. J’avais pourtant refermé la porte tout doucement pour ne pas les inquiéter. Peine perdue ! Devinant mon intention, elles foncèrent illico en plein champ où la terre sèche s’agrippait à mes pieds nus. Vaillant petit soldat, je ne désespérais pas, même si je naviguais en aveugle dans l’insondable obscurité. Elles m’attirèrent ensuite sur le chemin interdit, derrière la maison, une route interminable sans queue ni tête, sinueuse, ouatée de poussière. Les cyprès géants qui soutenaient le ciel crépitaient de bruits étranges, mon cœur tressautait à chaque pas comme un mulot pris au piège. Peu à peu, je voyais se dessiner de façon plus précise les flancs de la vieille chapelle, il me semblait entendre chuchoter dans mon dos des voix conspiratrices, le cimetière n’était pas bien loin, je le redoutais, il mettait en croix le peu de courage qu’il me restait ; je passais néanmoins devant sa grille rouillée en prenant soin de fixer un point de fuite salvateur. La peur commença à suinter sur mon visage, mon corps était en crue, tu comprends, la colère des esprits me terrorisait davantage que celle de mon père pourtant homérique ! Je lançais quand même mon maigre filet par-delà ma tête, mais à chaque fois les étoiles sautaient à vive allure dans l’encre de la nuit pour exploser en bouquet comme des lucioles. Ce formidable feu d’artifice annonçait la débâcle. Les larmes se mirent à rouler sur mes joues brûlantes, mon souffle court asséchait ma gorge, mes oreilles bourdonnaient. À chaque pas je manquais de trébucher, mes pieds se cabraient, ne voulaient plus me porter, ils saignaient un peu ; ah ! si seulement j’avais eu des ailes. Mon vœu fut exaucé sans tarder et je fis un fabuleux vol plané, pulvérisant d’un coup tout esprit d’aventure, avant de me planter comme une asperge dans un fossé. Bien sûr, l’asperge se mit à pencher dangereusement, pitoyable tour de Pise, avant de s’effondrer sur un lit de ronces. La honte était plus cuisante que la morsure de ce chiendent quand soudain, animé par une furieuse envie de conquête, j’appelai à la rescousse le panthéon des ogres ; j’ai nommé César, Ivan le Terrible, Attila et je gueulai à m’en rendre sourd un cri de guerrier dans l’immensité scintillante. Immobile, le corps plus tendu qu’un arc, je cessai de respirer, mes pupilles s’appliquèrent à engloutir les lumières funambules qui s’étaient jouées de moi. J’eus l’intuition saugrenue que toutes devenaient miennes rien qu’en les touchant du regard.


   


  Oh ! grand-père, je jure que désormais, jusqu’à mon dernier souffle, je poserai plus souvent le diamant sur le vieux vinyle de ma mémoire pour entendre cette histoire d’étoiles basculant une à une dans le puits de tes yeux.


  Des années plus tard, je t’appris combien ton récit fit étinceler mes rêves d’enfant. Une fois encore nous avons bien ri, même si je percevais ta mélancolie. Jamais tu n’avais eu avec ta femme une telle complicité.


  Dès la naissance, elle était entrée dans la vie comme dans un ring, boxant tout ce qui lui résistait, boudant ce qui ne coulissait pas exactement sur les rails stricts de sa volonté. Maîtresse femme mue par un courage presque effrayant tant il était doué d’acharnement, elle abattait sans faillir l’ouvrage d’un homme dans l’espoir d’anéantir une pauvreté qui lui faisait honte. Sans conteste, elle cravachait l’existence et croyait pouvoir tout défier, même la mort. Elle souffrait sévèrement de la poitrine et un jour de grand froid, tu lui avais dit : « Méfie-toi, tu vas prendre mal si peu couverte, l’air a la rage en cette saison ! » Je t’en fiche, elle avait claqué la porte, précédée de tout son orgueil. Le vent cinglant lui sauta à la gorge. Lorsqu’elle revint les cheveux en broussaille encadrant un visage hagard, tu sentis s’engouffrer en toi un flux glacial.


  Ma grand-mère avait quelque chose d’animal, la superbe d’un pur-sang, une chevelure élastique et puissante qui fouettait son dos au moindre mouvement, un port de tête conquérant juché sur des épaules magnifiées par le soleil et avec ça, un regard qui par nature désorientait tout ce qu’il frôlait ; peut-être parce qu’il calquait les plus fugaces variations du ciel, assurément parce qu’il réverbérait l’incandescence indomptable qui brûlait en elle. Nul n’avait su dire de quelle eau étaient faits ses yeux, pour certains ils ondoyaient d’ambre rougeoyant comme des braises quand l’étreignait une colère, d’autres y découvrirent la plus pure émeraude et ceux qui lui prêtaient des pratiques occultes, un jais lustré par la main même du malin. Elle n’éveillait que des sentiments extrêmes. Jamais l’indifférence.


  Elle t’avait épousé, semble-t-il, par dépit amoureux parce que la famille de son prétendant comptait sans aimer, alors qu’elle ne pouvait qu’aimer sans compter. Si cette épreuve cerna d’ombre ses yeux et fit flotter son corps dans ses vêtements comme une Ophélie à la dérive, on ne sait par quel prodige elle puisa la force de se relever. Elle s’était ainsi tournée vers toi qui rentrais au pays après avoir couru le monde et dont on vantait surtout le plus beau parti alentour. Elle n’avait que dix-sept ans, une présence obsédante, un sourire qui transfigurait tes plus sombres humeurs même si ses mains tendues trahissaient la soif d’une revanche. Terrassé par la passion, tu succombas. Naïf, tu pensais qu’elle comprendrait…


  On disait que la moitié de la ville appartenait à tes parents : d’énormes jarres suffisaient à peine pour contenir toutes les pièces d’or qu’ils possédaient et saupou­draient méthodiquement de son afin d’en préserver l’éclat.


  Mes ancêtres régentaient tant de richesses qu’ils croyaient légitime de disposer de tout, même de toi, leur fils unique. N’écoutant que leur vanité, ils avaient façonné ton destin sans te consulter et rien n’étant trop brillant pour eux, confondant ce qu’ils pensaient être une foi exemplaire avec leur concupiscence, ils te voyaient endosser non la charge d’une simple paroisse, davantage qu’un évêché, le pontificat !


  Ne détenaient-ils pas sur Terre plus que ce qu’aucun honnête homme ne pouvait espérer, une prospérité qui forçait la déférence ? Il ne leur manquait que le salut et tu y pourvoirais, l’heure venue, en signant leur front d’eau bénite. Tu laissais tes parents se repaître de leurs extravagances et se réjouir de ta nature si malléable avec néanmoins un petit relent d’amour-propre ; d’où tenais-tu cette déficience de caractère ? Chacun accusa l’autre de ce vice de fabrication mais enfin, la perfection étant par essence divine, ils se résignèrent. Tout bien considéré, tu n’étais qu’humain !


  Tu aurais pu malgré tes dix ans tordre le cou à leur bêtise rien qu’en expulsant la horde de tes pensées, mais tu sus faire preuve de maturité, après tout la révolte couvait. Quitter tes parents n’engendrait guère de souffrance. Ta mère, toujours sombrement vêtue, t’inspirait le deuil de l’amour en te prodiguant à peu près autant d’affection qu’un général en campagne ; ton père, grand fossoyeur de tendresse, aboyait sans cesse et n’avait jamais convolé qu’avec l’or ! Ces deux-là sans se méprendre étaient faits pour s’entendre.


  Non, ce que tu redoutais, c’était la captivité. Ne plus fouler le sable brûlant de la plage déserte, à une époque où personne n’y avait encore inventé la paresse. Ne plus courir dans la terre vaporisée de rosée pour te dégourdir les jambes et débusquer le l
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