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Poucas coisas me deixaram tão realizada como escritora quanto o sucesso de Duas Vidas: Encontro. Ainda não sei bem em que momento decidi transformá-lo em série, mas desejo, de todo o coração, que Isabel e Rogério continuem habitando o coração e o imaginário de quem lê sua história.

Duas Vidas: Os dois lados do véu marca a transição das personagens e dá início à série. Vocês encontrarão uma Isabel diferente, mais velha, madura, às vezes menos bem-humorada, mas ainda Isabel.

Torço para que aproveitem a leitura e mergulhem nesse universo com o coração e alma.

B. Pellizzer



“Anatomia” de um violão
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O que é o amor?
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O que é o amor? Tenho certeza de que cada leitor tem uma teoria, uma explicação, ou alguma ideia roubada e decorada depois de extraída de uma daquelas imagens floridas das redes sociais. Frases que soam bonitas, mas que nada dizem.

Eu não tenho a pretensão de afirmar que sei o que é o amor ou o que acontece com ele quando penetra o coração. 

Isabel e Rogério costumavam dizer que o amor é uma decisão. Mas, se o amor é uma decisão, por que é tão complicado lidar com ele?

Se amar é apenas decidir, como afirmam as personagens da minha narrativa, por que não conseguimos simplesmente arrancar algumas pessoas de dentro da gente e sufocar o amor como se sufocam os gritos de um pesadelo, abafá-lo com o travesseiro e esquecê-lo na continuação do sono?

Isabel bem que tentou. 

Por dez anos, ela tentou sufocar os gritos aflitos do seu amor perdido, até que, não podendo mais, deixou-se levar e voltou a amar. 

Amou profundamente a memória de Rogério. Amou cada lembrança revivida, recapturada, e desejou ser capaz de tatuar cada minuto que conviveu com Rogério em seu cérebro, para não perder essas lembranças nunca mais. 

E foi amando que ela seguiu.

Um amor crescente. 

Inescolhível. 

Inestinguível. 

Sufocante. 

Um amor que de raízes profundas que crescia sem adubo, sem cuidado e sem... decisão. 

Um amor que culminou com a aparição de Rogério — que, por ora, chamaremos de fantasma — no meio da sala da casa onde ela vivia com Leandro.

Mas estou me precipitando. Vamos falar desse amor e de sua aparição mais adiante. Antes, quero contar como foi a vida de Isabel depois do enterro de Rogério, e explicar a você, leitor, como ela acabou casada com Leandro.

***
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QUANDO, EM 2004, ISABEL foi arrastada pelos acontecimentos até o caixão aberto de Rogério e sufocou sua dor diante da morte de uma parte tão importante de si mesma, ela tinha vinte e seis anos de idade. Nessa idade, uma pessoa já é considerada adulta e, portanto, apta a suportar a maior parte das adversidades da vida. Entretanto, ainda que ela tivesse vivido sessenta, setenta, noventa anos, não estaria preparada para perder Rogério.

Pelo caminho — desde a casa que dividira com o marido até a casa de seus sogros, onde seria realizado o velório, na cidade natal de Rogério —, ela só tinha um pensamento: “É um engano”. Aquele pensamento não precisou do corpo de Rogério para ser banido da mente de nossa heroína. 

Isabel não precisou ver o marido morto para acreditar em sua morte. Isabel enxergou a morte de Rogério através dos olhos de Raquel. Mergulhou tão profundamente na dor que viu nos olhos da sogra, que soube de duas coisas: se algum dia ela tivesse um filho, daria a própria vida para não ser obrigada a sentir aquele tipo de dor; e, ela não tinha o direito de sofrer diante de sua sogra e de seu sogro.

Quando ela afundou na dor de Raquel, decidiu que o seu próprio sofrimento menor, quase indigno. Ela não se sentia merecedora de viver aquele luto. Não devia incomodar Raquel com a própria dor. Era transparente que a mãe sofria muito mais do que a esposa. 

A dor da sogra a obrigou a permanecer inteira e a remendou por fora para que os pedaços que sangravam dentro dela não caíssem e se esparramassem pelo chão. 

Fingindo-se reconstruída, Isabel cuidou da mulher que tinha dado à luz sua outra metade e não se deu o direito de prantear o marido.

Isabel aguentou firme durante todo o enterro. Qualquer um que a visse, não diria o quanto estava destruída. Qualquer um, exceto seus melhores amigos. Da mesma forma que Isabel segurou sua dor pela morte do marido para poder cuidar da dor de sua sogra, Franklin e Cláudia represaram a onda de dor que sentiram por perder um grande amigo, para proteger uma outra grande amiga.

— Clau, eu vou ficar com a Isa esta noite, ela não vai segurar essa barra sozinha. Tudo bem para ti? — perguntou Franklin.

— Sim. Na verdade, eu ia te pedir que fizesse isso. 

— Eu não sei como ela está aguentando. Não a vi derrubar sequer uma lágrima.

— Ela está cuidando da dona Raquel. Assim que viu a mãe do Rogério, ela se fechou. Isso vai fazer mal pra Isa.

— Então, por que tu não conversas com ela?

— É inútil. Você sabe como ela é, Frank. Ela vai aguentar essa barra o quanto precisar, para não aumentar o sofrimento da dona Raquel ou do seu Ricardo.

— Quando sair daqui ela vai querer correr.

— Eu trouxe um par de tênis para ela. Tá no carro.

O casal se abraçou e dividiu a dor enquanto observava a amiga cuidar de seus sogros. 

Rodrigo também conteve seu luto e segurou a dor de perder um irmão para cuidar da dor de um amor.

Rodrigo não percebeu de imediato, mas quando recebeu a notícia da morte do irmão, não foi no irmão que pensou, não foi em seus pais. A primeira coisa que chegou à mente de Rodrigo com a notícia, foi Isabel. Foi por ela que ele deixou seu turno no trabalho. Quando a viu e percebeu seu olhar vazio, entendeu o que era a morte. 

Rodrigo não percebeu durante todo o velório, nem durante o enterro, mas ele estava sofrendo mais por Isabel do que pela perda de seu irmão.

Rodrigo não percebeu enquanto recebia os pêsames dos parentes e conhecidos, que ele não tinha olhos para ninguém que tentasse consolá-lo. Ele mal ouvia o que diziam. Falava de modo automático e agradecia, mas seus ouvidos estavam afinados com a boca de Isabel, e seus olhos estavam calibrados para olhar somente para ela. Queria estar a postos para quando ela precisasse. Queria ser o apoio para quando ela desmoronasse.

Quando o velório terminou, o cortejo seguiu para o cemitério. Depois que o corpo de Rogério foi devolvido ao pó, e a família voltou para casa acompanhada apenas dos amigos mais íntimos, Rodrigo se permitiu um momento a sós com ela e a abraçou.

— Você deve querer correr. Vem! Eu trouxe um par de tênis para você — convidou.

— Não, Rodrigo. Obrigada, mas não estou com disposição para correr.

Rodrigo pensou que a situação era muito mais séria do que parecia mas não insistiu. 

A namorada de Rodrigo, Beatriz, que passara o velório e o enterro inteiros sentindo-se excluída, achou que já era hora de mostrar a que tinha ido e chamou a atenção do namorado:

— Rodrigo, eu estou aqui.

— Quer que eu te leve para casa, Bia?

— Não. Eu quero que você se lembre que eu sou a sua namorada, não a Isabel.

— Bia, ela está sofrendo.

— Seus pais também estão sofrendo, mas... eu não te vi cheirando o cabelo de nenhum deles.

Depois de dois anos namorando Isabel, Rodrigo não sabia o que fazer diante de demonstrações de ciúme. O ano e meio de namoro com Beatriz não fora capaz de ensiná-lo. Preferiu a discrição:

— Falamos sobre isso depois, Bia. Agora eu tenho que...

— Eu sei. Tem que cuidar da Isabel. Para mim, ela parece muito bem. Nem chorou durante o enterro!

— Ela tá se segurando para não fazer a mãe sofrer mais.

— Foi isso o que ela te disse?

— Não. Foi isso o que eu aprendi com ela: cuidar de quem se ama. Ela está cuidando da minha mãe.

Beatriz segurou a tréplica. Ela sempre carregou a certeza de que Rodrigo ainda era apaixonado por Isabel, mas sabia que, enquanto Rogério estivesse com a moça, ele não se atreveria a tentar uma reaproximação. Naquele momento, Beatriz já não tinha mais a mesma certeza e precisava ter cuidado. 

— Tudo bem — ela disse. — Me desculpa, Rodrigo. Eu só estou pedindo que você se preocupe um pouquinho comigo também. As pessoas estão olhando, estão comentando.

— Eu tenho coisas mais importantes para me preocupar do que a fofoca, Bia.

— É! Só que, daqui a três dias, quando tudo isso passar, eu vou ter que aguentar os vizinhos falando que você estava se agarrando com a viúva durante o velório. Pensa um pouco em mim! Se você me ama, por que não está preocupado em cuidar um pouco de mim?

— Você está sendo egoísta, Beatriz.

— Eu estou sendo egoísta? E a sua preciosa Isabel atraindo toda a atenção está sendo o quê?

— Se você se abrisse para a pessoa que Isabel é, saberia que para atrair atenção ela só precisa aparecer.

— Escolhe, Rodrigo!

— Está na hora de você ir embora, Bia. Se você quiser, nos vemos amanhã, ou depois.

E foi assim que Beatriz derramou sua primeira lágrima durante o velório, enquanto Rodrigo assumia o lugar que nunca deveria ter deixado: o lado de Isabel.
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LEANDRO TOMOU CIÊNCIA da morte de Rogério pelas conversas murmuradas nos corredores do hospital. O assunto era sussurrado entre as enfermeiras quase como se quisessem que ele não ouvisse.

Como bem sabemos, Leandro é apaixonado por Isabel. Tentou, como pôde, enamorar a moça. Quando ela se casou, guardou o amor que sentia para si mesmo e não voltou a insistir. Agora, mais de um ano havia se passado, ela parecia feliz. 

A felicidade de Isabel lhe bastava. Ou ele queria acreditar que sim.

Leandro não percebeu na hora, mas quando soube da morte de Rogério, não pensou que Isabel estaria livre assim que seu luto cessasse. Em vez disso, ficou triste. Desolado até. Porque sabia que a alegria de Isabel era diretamente proporcional à felicidade que sentia. 

Quando Leandro saiu correndo do hospital, sua única intenção era cuidar de Isabel. Seu único intento era dar o melhor de si para que a dona de todos os seus pensamentos melhorasse.

Foi só quando chegou ao velório de Rogério e abraçou Isabel — gelada, pálida, ela mesma sem vida — que percebeu: se estivesse em suas mãos devolver a vida ao marido dela, ele o faria. Tudo para não vê-la naquele estado. 

Mas era tarde demais. 

Ele não podia desfazer o feito. Não estava em suas mãos devolver a vida a Rogério. Então, enquanto a abraçava, prometeu a si mesmo que a faria voltar a sorrir. 

Pagaria qualquer preço por tal sorriso.

Ofereceria qualquer sacrifício a Deus por ele.

Isabel se soltou do abraço de Leandro delicadamente. Estava aliviada por não ouvir do médico os pêsames ou aqueles discursos decorados que fora obrigada a ouvir durante noite e dia sem pausa. Todos repetiam as mesmas palavras, como se frases prontas fossem ajudar em alguma coisa. Leandro chegou e a abraçou. Simples. Para Isabel, foi bom.

Durante todo o tempo em que ficou ali, Leandro não emitiu uma palavra sequer, mas onde quer que Isabel fosse, lá estava ele com um lenço de papel, um copo com água, um braço estendido para ampará-la.

Durante toda a noite, Isabel velou o corpo de Rogério, enquanto Leandro velava a alma de Isabel. 

A certa altura, Rodrigo ficou incomodado com a presença do antigo rival e o questionou:

— Veio fazer o quê aqui, Leandro?

— Cuidar da Isabel.

— Podia esperar o corpo do meu irmão esfriar...

Leandro olhou para Rodrigo. Não tentou se defender. Respondeu a insinuação com outra:

— Costumamos julgar aos outros por nós mesmos, mas aqui você não vai encontrar espelho. Lamento.

Foi então que Rodrigo percebeu que já não se importava tanto com Beatriz e que estava pensando que era só uma questão de tempo para ter Isabel de volta. Percebeu também que, havia muito, andava pensando que deixar Isabel fora um equívoco imperdoável e uma decisão desastrosa. Parecia que agora teria uma chance de consertar tudo.

Claro que Rodrigo odiou a si mesmo por tais pensamentos. Mas ele odiava ainda a Leandro por tê-los despertado de seu inconsciente. Em sua ojeriza por si mesmo e por seus pensamentos impuros, Rodrigo não se enfureceu consigo, mas com o mensageiro.

— Quero que você saia, Leandro. Não tem nada aqui pra você. Respeite este momento da minha família.

Leandro lançou um último olhar para Isabel e saiu sem discutir. 

Procurou por um hotel na pequena cidade. Não porque estivesse cansado, mas porque pensou que, se Isabel precisasse, deveria estar perto.

***
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CAIO, COMPANHEIRO DE guarnição de Rogério e amigo de Isabel, foi um dos primeiros a receber a notícia da morte de Rogério sofreu como não imaginava ser possível.

Como policial, já havia visto muitas mortes na estrada. Achava-se preparado para ver um amigo morrer em serviço, talvez alvejado durante uma ação. Mas ter os dois tipos de tragédia fundidos em uma só — e com alguém tão próximo — fez Caio duvidar de toda sua preparação.

Escondeu-se no banheiro para chorar a perda antes de conseguir ligar para Isabel.

Sabia que a cosia certa a fazer era ir até a casa dela e dar a notícia pessoalmente. Mas estava envolvido demais. Não conseguiria dirigir até lá, parar diante da casa de seu grande amigo — que ficara ainda mais próximo no último ano — e encarar os olhos de outra grande amiga para dizer que parte da vida dela tinha ficado na estrada.

Tantos corpos ele já tinha visto quebrados na estrada.  

Tantos companheiros sangrando no trecho...

Caio carregava um medo antigo: o de ter se tornado insensível ao sofrimento humano. Já não via corpos. Via números. Estatísticas. Falhas de julgamento. Não eram pessoas com famílias. Eram todos vítimas.

Chorar escondido no banheiro foi doloroso e, ao mesmo tempo, libertador.  

Dois sentimentos se fundiram dentro dele: a dor — de perder uma parte essencial da vida — e o alívio: ainda era humano o bastante para sofrer.

Agora, diante do caixão de Rogério, segurando uma das mãos de Isabel, Caio se perguntava como seria sua vida dali para frente.

Os momentos com o casal eram parte da sua rotina. Será que poderia manter aquilo com Isabel sem destruí-la por dentro?

Seria capaz de continuar correndo com ela quase todas as manhãs, mesmo com a sombra da dor a cada passo?  

Tentava descobrir qual vazio seria mais suportável: o de manter a rotina sem Rogério, ou o de abrir mão daquela companhia diária.

Como se continua vivendo normalmente, quando nada mais é como antes?

— Isa, eu sei o quanto dói em mim o que aconteceu com o Figalho... Nem imagino o quanto está doendo dentro de você. Mas estou aqui, pro que você precisar. Sempre.  

— Obrigada, Caio.  

— Trouxe um tênis pra você. Quando tudo isso acabar, a gente pode correr juntos, pra, sei lá... só tentar exorcizar, só... Ah, nem sei. 

Isabel fingiu que sorriu.

— Pode ser... pode ser. A gente vê depois...  

— Ok.

***
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ENTREGUE AOS SEUS PRÓPRIOS pensamentos, Isabel não percebeu a preocupação de Franklin e Cláudia, ou o confronto entre Leandro e Rodrigo, menos ainda a discussão de Beatriz com Rodrigo. 

Tudo o que Isabel percebia era sua própria respiração, cuidadosamente controlada. Vigiava sua respiração como quem cuida de um bem precioso. 

Assombrada pela lembrança dos olhos da sogra, pensava que nada poderia ser mais difícil. Até que o corpo do marido chegou. 

Assim que avistou o corpo sem vida de Rogério, Isabel sentiu um oco no centro do peito. Um oco causado pela mão de Deus que, intrometida, enfiou-se em suas entranhas e remexeu tudo até encontrar os pulmões e arrancá-los. 

Ela não conseguia respirar.

O rosto de Rogério estava perfeito. 

Intocado. 

Segurou com força a bolsa. Antes de sair de casa, tivera o cuidado de selecionar algumas fotos para o caso de o rosto de Rogério estar ferido. Chegou a imaginar um caixão fechado. Tal pensamento a dilacerou, mas a realidade — impossível! — era pior. 

Não fosse a falta de cor, qualquer um pensaria que Rogério estava apenas dormindo. Se ela se permitisse mergulhar na negação e fugisse dali como queria fazer, sairia com a certeza de que ele estava apenas dormindo. 

Vê-lo daquela forma doeu em Isabel de maneiras inimagináveis. Ela precisou se conter para não pular sobre o corpo do marido e berrar para que ele se levantasse e provasse que estava vivo, que tudo aquilo não passava de uma piada de mau-gosto e que tudo ficaria bem.

Em vez disso, Isabel ergueu a cabeça, inspirou profundamente e colocou as mãos em cima das mãos de Rogério. 

Aquelas mãos de que ela gostava tanto... 

A funerária tivera o cuidado de lhe entregar a aliança. Isabel decidiu que o lugar daquela aliança era o que tinha sido sempre. 

Com alguma dificuldade, encaixou o anel de ouro no dedo anelar da mão esquerda de Rogério. 

Percebeu a rigidez. 

Percebeu a palidez. 

Percebeu o tom arroxeado nas pontas dos dedos. 

Entendeu que nunca mais aquelas mãos segurariam seu rosto enquanto Rogério encostava a testa com a dela; entendeu que aquelas mãos nunca mais a segurariam pela cintura durante a dança; e que nunca mais observaria o ritual metódico e irritante que ele tinha de colocar o cadarço nos tênis.

Ao realizar essas coisas em sua mente, o ar, pela segunda vez, começou a escapar dos pulmões reduzidos dela. Os soluços lhe sacudiram as costas, e as lágrimas caíram em cachoeiras e criaram pequenas poças salgadas sobre as mãos imóveis de Rogério. 

Como se explica o desespero?

Que imagem eu posso descrever para tentar explicar o tamanho da dor que ela sentia?

Ela não praguejou contra Deus, ela não considerou que talvez não merecesse aquele destino, ela não questionou os porquês, nem analisou sua vida pregressa descobrir o que fez de tão condenável para merecer tal castigo.

Não.

Ela apenas sentiu. Sentiu o aprisionamento do desespero e da impotência. Olhou para seu futuro sem metade de si mesma, sem a sua melhor parte. Previu a continuação de sua vida e enxergou nada além de vazio e solidão. Coisas que antes nunca a tinham assustado, mas que, agora, olhando as mãos de Rogério, achou que não suportaria.

Não suportaria acordar na manhã seguinte e não sentir o calor do marido ao seu lado, na cama.

Não suportaria ir trabalhar na semana seguinte e saber que ele não estaria em casa esperando quando ela voltasse.

Não suportaria se ajoelhar ao lado da cama para fazer suas orações sem ter a mão dele para segurar, e não escutaria o seu “Em nome de Jesus” ao final de cada prece feita de coração ao Senhor.

Se aquilo era uma prova de fé, ela seria reprovada.

Não acreditava em mais nada.

Não esperava, da vida, mais nada.

Não havia mais nada dentro dela para ser tirado.

Quando ouviu os sons da conversa entre seus sogros do outro lado da porta, represou as lágrimas. Usou uma toalha para limpar o rosto e as mãos molhadas do marido. Engoliu o desespero. Ajeitou, uma última vez, os cabelos de Rogério e se afastou para se recompor. Precisava estar lúcida para cuidar da sogra e atender às pessoas que logo chegariam.

Em frente ao pequeno espelho do banheiro, Isabel usou seu lado mais forte e pensou com lógica:O que está feito, não pode ser desfeito, então, o que está em minhas mãos mudar?

Respirou fundo. Montou-se de uma coragem que não sentia e abriu a bolsa. Ignorou as fotos de Rogério. Encontrou pó facial, um batom claro e rímel. 

Não era beleza que procurava, era silêncio.

No espelho, uma mulher compunha os traços com batom e pó. Parecia Isabel. Mas não era.

Tornou-se apresentável e não temeu. Sabia era capaz de não borrar a maquiagem. Daria o que fosse necessário para tornar aquele momento menos doloroso para os pais de seu marido. Ela não seria um fardo a mais nem um motivo para aumentar a tristeza de Ricardo e Raquel.

Respirou fundo mais uma vez. Acostumou-se com o novo e reduzido tamanho de seus pulmões e assim, com menos ar, menos fé, e menos futuro, ela saiu.
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QUANDO SAIU, ISABEL encontrou um novo rosto em seu pesadelo. Era uma mulher em torno de seus trinta anos, de cabelos negros, olhos grandes e sobrancelhas grossas. Não foi necessário que alguém lhe apresentasse Rita, a irmã de Rogério e Rodrigo.

Os que acompanharam a primeira parte desta narrativa devem se lembrar das vezes em que Rita foi mencionada. Era no quarto de Rita que Rodrigo e Isabel se abrigavam para se esconder de Rogério enquanto namoravam. 

Rita era a mais velha dos três filhos de Ricardo e Raquel. Isabel não a conheceu durante os anos em que se relacionou com a família Figalho, porque Rita era uma missionária. O trabalho de Rita consistia em viajar pelo mundo, pregando o Evangelho de Jesus Cristo.

Rita não esteve no casamento de Rogério e Isabel, nem apareceu quando Rodrigo ficou em coma ao se acidentar no trabalho. Ela nunca falou com Isabel, ou escreveu uma carta para os irmãos enquanto esteve fora. 

Depois de um tempo, Isabel aceitou aquilo como normal e não mais se preocupou com a cunhada desconhecida. Rogério e Rodrigo tinham muito orgulho do trabalho abnegado que a irmã fazia em favor dos que não conheciam a Palavra.

Isabel se irritou com Rita assim que a viu.

Ela carregava no rosto a calma dos santos, a serenidade daqueles que sabem que a vontade de Deus é Soberana e que nada acontece abaixo do céu que não seja com a permissão d’Ele. Rita conseguia ver um Propósito na morte de Rogério, e aquilo ofendia Isabel.

A serenidade nos olhos de sua cunhada — que poderia acalmar os corações de seus sogros — atingiu Isabel como centenas de facadas. 

— Você deve ser a Isabel — disse Rita em uma voz baixa, controlada e firme. — Eu sou Rita. É um prazer, finalmente, te conhecer.

Isabel mirou o sorriso sereno da cunhada. Aquele sorriso carregava a paz dos justos. Isabel queria que os justos se fodessem todos. Sentiu ganas de pular no pescoço da cunhada e apertar até que toda raiva fosse embora. Em vez disso, sorriu de volta, abaixou a cabeça e começou a abrir as portas.

O pesadelo de Isabel durou gerações em sua mente.

Quando o velório acabou, olhou ao redor e não viu Leandro, recusou a oferta de Rodrigo para correr e se recolheu a um canto da sala com a única coisa que restava de si mesma: um peito vazio. Foi quando sentiu a presença de Rita, irritantemente calma, ao seu lado.

— Quer orar comigo, Isabel? — perguntou ela.

— Não.

— Tudo bem, eu oro com você.

Rita segurou as mãos de Isabel, que lançou um olhar para Franklin. O amigo reconheceu o pedido de socorro, aproximou-se e ergueu a amiga para um abraço.

— Como estás, feia? — Franklin sacudiu a cabeça e se retratou. — Desculpa a pergunta idiota! Eu sei que estás destruída, mas estou 

aqui por ti. Pra o que tu precisares. Sempre. A Cláudia trouxe um tênis pra ti, mas tu deves comer alguma coisa antes de sair correndo.

— Não tô com fome, Frank. Obrigada.

— Não vou te deixar correr de estômago vazio.

— Eu não preciso correr.

Franklin soltou Isabel do abraço e olhou em seus olhos. 

Temeu pela amiga.

***
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HAVIA OLHOS DEMAIS sobre Isabel naquela noite.

Na noite do dia em que tinha enterrado seu marido, aqueles olhos a sufocavam.

Ela precisava sair, mas não conseguia dar dois passos sem que o cuidado protetor dos amigos a cercasse. Já tinha escurecido quando ela conseguiu se esgueirar por uma porta secundária e sair para o quintal.

Inspirou o ar da noite procurando por alívio.

O alívio não veio, então Isabel começou a caminhar.

Não correu. 

Caminhou.

Um pé à frente do outro, começou a trilhar o caminho que a levaria para casa. 

Era um longo trecho. 

***
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O QUE É O AMOR?

Ninguém o sabe porque é necessário senti-lo, mas as manifestações dele, as vemos por toda a parte.

Pode ser o amor cristão manifestado pela serenidade da mulher que perdeu o irmão mais novo a quem não via há muitos anos, que disfarça a dor com um sorriso, como o exibido por Rita; pode ser o amor de um homem que abriria mão do próprio bem-estar para cuidar da mulher que ama, como Leandro se dispôs a cuidar de Isabel; pode ser o amor próprio, manifestado na repulsa que se sente ao perceber o que escondemos em nossos corações, como Rodrigo fez ao expulsar Leandro; pode ser um amor ferido, manifestado por uma cena de ciúmes em um lugar impróprio, e um pedido de atenção não correspondido, como aconteceu com Beatriz; pode ser o amor fraternal, manifestado pela preocupação de Franklin e Cláudia com Isabel; pode ser o amor de um amigo querido, que tenta dividir sua dor e sarar as próprias feridas enquanto ajuda a tratar das feridas de outro, como fez Caio; pode ser um amor incondicional, manifestado pelo abismo profundo e o envelhecimento repentino dos pais de Rogério.

O que é o amor? Quem saberá?

Saberá quem o sente, mas quem o sente não se importa com o que é, só se importa com o que sente.

O que é o amor? Não importa. Importa que, independentemente da forma como é manifestado, cedo ou tarde ele dói.

Doeu em Rita carregar aquele sorriso; em Leandro, ver sua amada sofrer; em Rodrigo, encarar a verdade sobre si mesmo; em Beatriz, a rejeição; em Franklin e Cláudia, a impotência; em Caio, o vislumbre de um futuro que nunca aconteceria. Doeu, em Raquel e Ricardo, a perda de um filho amado.

Durante a noite quente de janeiro, Isabel caminha e a dor caminha com ela.

Os sapatos a incomodam, então ela os atira fora para continuar caminhando.

Não sabe aonde vai.

Não sabe como vai chegar.

Não se importa com as consequências de sair sozinha, à noite, sem telefone, documentos ou propósito.

Durante a noite quente de janeiro, Isabel caminha, e o amor caminha com ela. 

Porque o amor dói.
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O que é o luto?
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O luto é uma matéria curiosa. Dizem que é igual para todos.

Em 1969, a psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross apresentou o modelo que hoje é mais conhecido como Os cinco estágios do luto. Desde então, profissionais de todo o mundo usam o modelo para lidar com a perda e ajudar os enlutados a entender o luto para que a mente racional possa medi-lo, teorizá-lo, saber o que esperar dele.

Besteira. Um monte enorme de bosta.

Não existe tratado psicológico capaz de explicar o rasgar da alma. Não existe mente racional suficientemente competente para saber a exata sensação que se tem quando o chão é arrancado de debaixo dos pés e tudo o que se contempla é o vazio. Sem terra para pisar, sem abismo para cair, sem ar para respirar.

Que não fale em negação ninguém que não tenha tentado fugir da verdade que esmaga, prolongando um piscar de olhos, por ter certeza de que, ao voltar a abrir esses mesmos olhos, vai descobrir que tudo era mentira, que o que se achava perdido continua ali.

Que não mencione a raiva ninguém que nunca tenha brigado com Deus por ser cruel, prepotente e mesquinho. Que não ouse proferir a palavra raiva, ninguém que não tenha exigido desse mesmo Deus que voltasse o tempo e devolvesse o que Ele tirou de você.

Que não escreva sobre a negociação nenhum teórico que não tenha voltado — depois de um longo jejum de palavras — a falar com o tal do Deus para prometer que nunca mais duvidaria de Sua existência desde que Ele fosse misericordioso e te arrancasse aquela dor do peito. Que viveria para Ele e para honrar Seu Nome desde que Ele concedesse a graça de te fazer voltar no tempo para sentir pelo menos uma última vez (uma única vez bastaria), o perfume do que tirou de você. Ah, sim. Você sabe. Mesmo tentando negociar, ainda guarda uma mágoa secreta do Senhor por ter te sacaneado. E isso nenhum psicólogo idiota te diz.

Que não se atreva a teorizar sobre a depressão nenhum ser que não tenha sentido a tristeza maciça; que não saiba o que é se sentir acorrentado ao chão, pelo pescoço, e reconhecer as pessoas pelas sujeiras que carregam em seus sapatos, incapaz de olhar outros seres humanos nos olhos.

Que morram queimados em fogueiras produzidas por combustão espontânea, todos aqueles que acreditam que a aceitação é possível ou mesmo desejável. 

Os enlutados amam sua dor e alimentam a tristeza porque é uma forma de manter viva não apenas a esperança, mas também o esperado.

Os enlutados se apegam o seu amor inexistente, irreal, e invocam a dor como alimento para uma alma partida.

***
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O DIA AMANHECEU. ISABEL ainda caminhava.

De pés descalços no asfalto, Isabel ganhava a fuga de sua dor um passo de cada vez. O sol começou a esquentar, e não a incomodou; seus pés sangravam, mas o sangue não a incomodou; um carro parou, um homem desceu, fixou-se em seu olhar vazio, tomou-a nos braços. 

O homem não a incomodou. 

Olhando mais uma vez nos olhos dela, o homem a colocou no banco do passageiro, travou o cinto de segurança e fechou a porta do carro. Nada daquilo a incomodou.

Isabel era um zumbi.

O motorista preocupado pegou a estrada.

— Isa, você estava tentando voltar pra casa a pé?

Sem resposta, Leandro ficou em silêncio por um tempo. Imaginou que Isabel estivesse em choque. Poucos minutos depois, chegaram à cidade. Leandro tomou a direção do hospital. 

— Vamos para o hospital — disse ele —, vou cuidar de você.

Com uma voz vazia, Isabel respondeu:

— Quero ir pra casa.

— Você precisa de cuidados. Tá desidratada, teus pés estão em carne viva. 

— Quero ir pra casa — repetiu mecanicamente.

— Você não é responsável pela própria saúde e vai pro hospital!

Foi só então que Isabel reagiu. Destravou o cinto de segurança e abriu a porta do carro em movimento. 

Leandro só teve tempo de desacelerar. Pelo retrovisor, viu Isabel se levantar e, mancando, voltar a caminhar. Estacionou, desceu e correu até ela.

— Tudo bem, Isa, tudo bem, eu te levo pra casa. Vem. — Ao perceber que Isabel mancava muito, Leandro avisou: — Vou te pegar no colo, tudo bem?

Sem resposta, ergueu Isabel nos braços pela segunda vez, assentou-a no banco do passageiro, ajeitou o cinto de segurança e voltou a dirigir. Parou na frente da casa dela.

— Cadê a chave? — perguntou.

— Tem uma embaixo do vaso ao lado da porta.

Leandro abriu a casa e carregou Isabel. Deitou-a na cama e avaliou seu estado:

— Teus pés estão esfolados, mas não é nada que uma boa limpeza e um antisséptico não resolvam. Eu vou até o hospital, vou trazer minha maleta e algumas unidades de soro. Você vai ficar bem.

Quando o médico saiu, Isabel se levantou. Suas pegadas vermelhas ficaram gravadas no piso branco de cerâmica. 

Foi até a porta. 

Trancou. 

As pegadas vermelhas não voltaram. 

À frente da porta trancada, Isabel se sentou no chão e esperou que a vida voltasse a fazer sentido.

***
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NA PEQUENA CIDADE EM que os pais de Rogério e Rodrigo moravam, um grupo de amigos se reunia na cozinha para o café da manhã.

Pairava aquele clima pós-enterro em que as pessoas sabem que o que passou não tem mais volta, mas ainda não têm certeza de que é permitido se alegrar. Em que os desejos de um bom dia voltam a ser sinceros e alegres, mas antes de proferi-los a pessoa se pergunta se é certo desejar a alguém um bom dia ou mesmo se se deve sorrir. 

Não sei se existe um manual de bons modos para o luto. É provável que sim. Se alguém teve coragem suficiente para padronizá-lo, por que não existiria alguém corajoso o suficiente para ritualizá-lo? 

Mas paremos de divagações e voltemos ao assunto. Voltemos àquela cozinha onde nossos personagens se amontoavam sem saber direito como se comportar; onde o sol do lado de fora da janela convidava ao sorriso, mas a atmosfera opressora do lado de dentro impedia a qualquer um de querer abrir as cortinas; onde a preocupação com a etiqueta durou tempo suficiente para os amigos perceberem que Isabel não estava ali. Franklin foi o primeiro a tocar no assunto:

— Bom dia, gente. Vocês viram a Isa?

— Não vejo a Isa desde ontem à noite, quando ofereci um tênis pra ela correr — respondeu Rodrigo.

— Eu também ofereci um tênis, mas ela disse que não queria correr. Foi a primeira vez que fiquei preocupado com ela — comentou Caio.

Cláudia tentou tranquilizar os rapazes:

— A Isa sabe o que faz, e vocês sabem que, mesmo que ela não quisesse, ela ia acabar correndo. É o jeito dela de se curar. Deve ter pegado um dos tênis e saiu sem avisar ninguém. 

Rodrigo replicou:

— Não foi o que eu trouxe. Ainda tá no meu quarto.

— Não foi o que a gente trouxe também. Eu não tirei da mochila — considerou Cláudia.

O silêncio reinou na cozinha por um tempo, até Franklin decidir:

— Vou ligar pra ela.

Franklin tentou o celular. Escutou-o tocar na casa. Descobriu que Isabel saíra sem bolsa, documentos ou chave. Tentou o telefone da casa, mas ninguém atendeu.

— Onde essa guria se enfiou?

— Ninguém viu ela sair? — perguntou Rodrigo.

— Como se tu não conhecesses a Isa! Se ela quer ficar sozinha, pode pôr o exército ali na porta. Vamos dar um tempo pra ela.

Foi quando Caio se manifestou. Ele não era íntimo dos amigos de Isabel, mas conhecia a amiga muito bem.

— Cara, eu conheço a Isa. Ela tava muito perturbada. Me desculpem, mas eu vou acionar a Corporação.

Caio ligou para a Companhia de Polícia Rodoviária. Rodrigo deixou o Batalhão do Corpo de Bombeiros de sobreaviso. Tomaram um café tão amargo quanto suas preocupações.

Pouco tempo depois, o celular de Cláudia tocou. Era Leandro:

— Bom dia, Cláudia. Tem notícias da Isabel?

— Bom dia, Leandro. Não. Estamos procurando por ela, está desparecida desde ontem.

— Eu a encontrei esta manhã, à beira da rodovia. Acho que ela caminhou a noite inteira. Estava desidratada e com os pés em carne viva.

— Onde ela tá, agora?

— Tentei levá-la pro hospital, mas ela se descontrolou, pulou do carro e tentou fugir, disse que queria ir pra casa. Eu a deixei em casa e saí para pegar minha maleta e soro. Quando voltei, a casa tava trancada. Não sei se ela saiu ou se se recolheu.

— Tudo bem. Obrigada, Leandro. Vamos procurar por ela.

A etiqueta social foi tão esquecida quanto a fome dos amigos. Os quatro partiram em três carros, deixando Ricardo e Raquel acompanhados por Rita e pela tristeza. 

Poucos minutos depois, de dentro da casa, Isabel escutou as batidas e apelos das pessoas que mais importavam pra ela. 

Mas aquilo não a incomodou.
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TRANCADA EM CASA, ISABEL não sofreu nem se alegrou. Isabel não se reconhecia como ser vivo. Era parte da mobília.

Moveu-se somente o necessário para ir ao banheiro nos primeiros dois dias. No terceiro dia, não tendo mais o que expelir, permitiu-se ficar na cama. Ouviu batidas à porta algumas vezes durante, ouviu vozes gritarem seu nome. 

Não deu atenção a nada além de seu próprio vazio. Não tinha forças para se importar com nada. Não encontrava motivos para deixar a cama, ou tomar banho, ou comer. Não encontrava motivos para se manter respirando, mas a respiração insistia em continuar, e Isabel não tinha forças para impedi-la.

Ela não sabia a data, ou se era dia ou noite atrás das cortinas fechadas. Por quatro dias, Isabel dormiu e acordou sem conseguir precisar em que momento estava dormindo ou acordada, porque o tormento perseguia seus sonhos e sua vigília.

Acordada, tudo a fazia pensar em Rogério.

Dormindo, todos os seus sonhos a levavam até ele e, mesmo em sonhos, ela sabia que era mentira.

Desejava que os dias a colassem à cama e a desintegrassem como parte da casa quando ouviu um estrondo vindo da porta da frente.

O estrondo não incomodou Isabel. 

Manteve-se em seu lugar de descanso.

As vozes que gritavam seu nome adentraram a casa, mas pareciam vir de outro mundo. Somente acordou para o movimento quando percebeu sua cama rodeada pelas pessoas que amava. Reconheceu as pernas de Franklin, Cláudia, Caio e Rodrigo. Percebeu que, ao lado da perna direita de Rodrigo, seguro pela mão direita dele, havia um pé de cabra esquisito, uma ferramenta que ele usava no trabalho para entrada forçada em residências quando se fazia necessário. Isabel se concentrou em tentar lembrar o nome daquilo. Não conseguiu. Sabia que era um nome estrangeiro, sabia que começava com H, mas não conseguia se lembrar do nome. Por um tempo, sua mente se manteve concentrada naquilo. Era a primeira coisa que lhe prendia a atenção em dias. Não fez caso da preocupação dos amigos, do fato de sua porta ter sido arrombada, das mãos trêmulas de Cláudia. Tudo o que importava a Isabel, naquele instante, era o nome do pé de cabra esquisito. Tinha um H. Era estrangeiro. Fazia-a pensar em futebol, em cabeças raspadas. Ela não lembrava do nome. Por quê? Por que não lembrava daquele maldito nome? Sentiu o coração acelerar, podia mesmo ouvir a pulsação dentro dos próprios ouvidos. Naquele instante, naquele precioso instante de reencontro, o nome daquela ferramenta era a única coisa importante no universo de Isabel, mas ela não conseguia lembrar. Qual é o nome? Qual é a porcaria do nome?, perguntava-se. 

Já vira aquela ferramenta antes. Já a tocara. Lembrava-se do dia em que Rodrigo a levara até o Batalhão e lhe explicara muitas coisas. Apresentara-lhe um mundo novo cheio de informações desconhecidas. Permitira-lhe entrar em um caminhão de bombeiros, explicara-lhe a importância da arquitetura e da disposição dos materiais para diminuir o tempo de resposta a uma emergência, ensinara-lhe como fazer a descida pelo mastro. Isabel gostara tanto da experiência, que repetiu a descida três vezes seguidas. Não desceu uma quarta vez porque a risada de Rodrigo a deixara envergonhada. 

A lembrança da risada de Rodrigo, tão igual e tão diferente da risada de Rogério, devolveu-lhe a tristeza. A ferramenta de nome estrangeiro não mais ocupava o centro do universo dela. Estava lá, ainda estava lá, mas disputava espaço na escuridão com o marido morto. Em sua mente, Isabel olhou para a ferramenta e para o rosto de Rogério. A ferramenta e o rosto. A ferramenta e o rosto. Ferramenta. Rosto. Ferramenta. Rosto. Rosto. Rosto. Rosto... Que ferramenta é essa? Perguntou-se por que aquilo era importante. Não era. Desistiu de tentar lembrar do nome, mas entendeu que aquele tinha sido o barulho alto que ouvira. 

Entendeu que Rodrigo arrombara a porta de seu refúgio e invadira o lugar. Olhou para as pernas de Rodrigo, não mais prestava atenção à ferramenta encostada ao lado de sua coxa direita. Procurava pelos pés do cunhado. De repente, tornara-se importante saber se estavam sujos. Queria morrer em um lugar maculado apenas por seu próprio sangue e pelas lembranças de Rogério. Não teve tempo de se concentrar naquela preocupação, porque alguém abriu as cortinas e as janelas. A luz feriu seus olhos, e ela os cobriu com o travesseiro. Sentiu seu corpo ser erguido da cama, jogou o travesseiro de lado e encarou os grandes olhos azuis de Caio.

— Me põe de volta na cama — ordenou.

— Não. 

— Me põe de volta na cama.

Caio começou a caminhar. Isabel reuniu todas as forças que tinha para lutar. Foi a primeira vez que se importou com alguma coisa desde que pulara do carro de Leandro. Retorceu o corpo tentando escapar dos braços fortes do amigo, usou as mãos para empurrar o rosto dele e o arranhou. 

Ela estava frágil. O corpo de Isabel, que já era pequeno, havia sido consumido pelos dias de privação. Caio teve medo de machucá-la caso continuasse insistindo em segurá-la nos braços, por isso a pôs no chão. Isabel cambaleou, apoiou-se no amigo, depois nas paredes da casa e buscou a cama.

Impotentes, os amigos observaram o que tinha sobrado de uma mulher alegre e cheia de vida cambalear até o quarto, onde se jogou, de bruços, sobre os lençóis sujos da cama. Reuniram-se ao redor da cama, indeciso, até que Cláudia falou: 

— Franklin, mercado! Traz bolacha água e sal, algumas frutas com pouca acidez, frango e batata. Vocês dois — continuou, apontando para Rodrigo e Caio —, abram e limpem a casa. Me deixem sozinha com Isabel!

Não existe homem forte o suficiente para contrariar uma mulher determinada.

***
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— ISABEL, OLHA PRA MIM!

— Vai embora. — Era uma mistura de ordem e apelo. A voz de Isabel não era imperativa, parecia cansada demais para falar. Parecia vazia demais para se revoltar contra a invasão.

Impaciente, Cláudia empurrou o corpo dela para que ficasse de barriga para cima.

— Olha pra mim, agora, Isabel! — Isabel virou os olhos, sentiu-os doer. Olhou a amiga sem realmente vê-la. Cláudia continuou a falar: — Você acha que vai resolver alguma coisa se largando em cima dessa cama e esperando a morte vir te buscar?

Silêncio.

— Responde, Isabel!

— Vai embora.

— Não, não vou embora! Se você quer se matar e arrancar mais um pedaço de mim, aí é contigo, mas eu vou ficar aqui com você. Enquanto você definha, minuto a minuto, vai ser obrigada a me ver definhando também.

— Vai embora.

— Não vou! Não vou! Você já me impediu de fazer muita besteira nessa vida. E você sabe disso. Não posso só olhar pra você e ir embora. 

— Vai embora.

— Isabel, acorda! Rogério morreu, mas você está viva! Acha que é assim que ele quer te ver?

— Vai embora.

Cláudia estava preocupada demais para prestar atenção em sutilezas. Por isso demorou para perceber que a voz de Isabel não tinha qualquer entonação. Era como um robô repetindo sempre a mesma frase, com o mesmo volume.  

Desesperada, atirou-se sobre Isabel, sentou sobre seus quadris, e começou a estapeá-la.

— Vai embora? Vai em-bo-ra? O que você pensa que eu sou, Isabel? Um dos teus empregados? Um dos pobres que vive atrás de você e que você atira pra lá e pra cá de acordo com a tua vontade? — Isabel finalmente reagiu. Começou a se defender dos tapas. Cláudia, cada vez mais nervosa, desferia seus golpes com mais força. — Eu não vou embora, nunca! Nunca! Entendeu? Vou ficar aqui e cuidar de você ou morrer com você. 

— Para, Cláudia! Para, por favor!

— Vou parar quando você olhar pra mim. Olha pra mim, Isabel! Olha pra o que sobrou, olha pra quem te ama, sua estúpida! — Sacudiu os ombros da amiga contra a cama. — Se não pode fazer por você mesma, faça por mim, mais um sacrifício por mim, eu não sou capaz de continuar se você não estiver do meu lado, Isabel.

Cláudia ouviu a si mesma quando berrou aquelas palavras e parou de atacar. Os olhos das duas se encontraram. Finalmente enxergavam uma à outra. 

Isabel enxergou a dor que corroía a amiga e entendeu que, por Cláudia, para que ela não sentisse aquela dor, seria capaz de sair do torpor e do abandono que infligira a si mesma.

— Me perdoa, Clau!

Cláudia se debruçou sobre ela sem se importar com a fragilidade que Isabel parecia ter adquirido naqueles poucos dias e chorou. Isabel chorou com ela, pedindo perdão.

— Não faz isso comigo, Isa, não me obriga a viver sem você.

— Eu só precisava de um tempo.

— Amo você, tem muita gente que te ama aqui, Isa. A tua vida não acabou.

— Eu sei.

As duas se permitiram ficar abraçadas até Franklin voltar com os suprimentos que Cláudia pedira. Quando percebeu a presença do marido à porta do quarto, Cláudia saiu de cima de Isabel e perguntou:

— Consegue levantar?

— Acho que sim.

Cláudia estendeu a mão para a amiga.

— Então vem — convidou.

Isabel tentou se levantar, mas sentiu-se tonta e caiu sentada na cama.

— Preciso de um tempo.

— Você precisa de um médico, vamos te levar para o hospital.

— Não, por favor. Quero ficar aqui. — Isabel ergueu os olhos e encarou a amiga para tranquilizá-la. — Eu ouvi o que você disse, e vou sair dessa, mas não quero ir para um hospital. Por favor.

— Tudo bem, mas eu vou ligar pro Leandro. Isso é aceitável pra você?

— Sim.

Franklin estendeu um copo com água para Isabel. Ela tomou um gole, mas tinha gosto de metal. Cláudia ajeitou os travesseiros na cabeceira da cama e Isabel se acomodou. 

Recostada, esperou por Leandro.

Quando o médico chegou, Isabel mastigava um biscoito cream-cracker. Leandro examinou os olhos e os pés dela. As feridas dos pés tinham ressecado e logo a sua pele estaria renovada. Além da desidratação e do estado mental de Isabel, não havia muito com o que se preocupar. Quando ele se sentou à beira da cama, Isabel sorriu amarelo com os lábios ressecados, e lhe dirigiu uma piscadela. 

— E então, doutor? — perguntou Isabel — Eu vou sobreviver?

— Você nos deu um baita susto, dona Isabel, mas vai ficar bem. Eu recomendaria algumas unidades de soro para hidratar, mas estou vendo que você está sendo bem cuidada, então, repouso, vitaminas, água em abundância, e alguns analgésicos para diminuir o desconforto devem te devolver à ativa em dois dias.

— Não preciso dos analgésicos, vou ficar bem. Obrigada.

— Coma devagar e em pouca quantidade nas próximas horas.

— Sim, senhor.

— E, Isabel, a qualquer hora, do que você precisar, eu tô aqui. Tudo bem?

— Ok. Obrigada.

Leandro saiu e deixou Isabel com Cláudia. Do lado de fora do quarto, Rodrigo esperava por ele.

— Obrigado por ter vindo, Leandro.

— Não precisa me agradecer.

— Quanto te devo pelo atendimento?

— Não vou te cobrar. Só me prometa que vai me chamar quando precisar, mesmo que só desconfie que precisa. Por favor.

Rodrigo apertou a mão de Leandro.

— Com certeza.

***
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DEPOIS DE TOMAR UM banho e de escovar os dentes, Isabel sentiu-se melhor. Quase viva. Mas ainda persistia nela a vontade de ficar sozinha. Vontade que não encontrou apoio em nenhum de seus amigos.

Franklin, Cláudia, Caio e Rodrigo se revezaram para garantir que Isabel não atentaria contra a própria vida. Durante todo o mês de janeiro, ela não ficou sozinha nem por um dia.

Revezando-se, eles alimentaram e fizeram companhia para Isabel. 

Ela só conseguia alguns minutos desacompanhada dentro de seu escritório no hospital. Aproveitava aqueles poucos minutos de solidão para sofrer. Achava o sofrimento necessário e que não sofrer seria uma traição.

Depois de algumas semanas, os quatro protetores decidiram que já era hora de deixá-la encarar a vida sem Rogério, e assim, na primeira semana do mês de março, ela teve sua primeira noite entregue aos próprios pensamentos na casa onde vivera ao lado do marido.

Ao final do expediente daquele dia cheio de expectativas, Isabel acreditava que estava na hora. Respirou aliviada chegar a uma casa que voltaria a ser somente sua.

Quando entrou e fechou a porta, entretanto, o peso da solidão a esmagou. Ela empurrou aquele peso maciço, mas seus pés não pareciam ser dela. Estavam colados ao chão.

Olhou ao redor e viu o fogão onde tantas vezes Rogério preparara o café da manhã dos dois; olhou o sofá onde tantas vezes ela e Rogério se sentaram para conversar e trocar carinhos; caminhou até o quarto e viu a cama onde tantas vezes ela e o marido se amaram e amanheceram um ao lado do outro; pela janela do quarto, viu o quintal e o banco de madeira onde tantas vezes os dois se sentaram para olhar o pôr do sol e orar no final de cada dia. 

Nada daquilo voltaria.

Isabel cedeu à tentação de se jogar sobre a cama para sofrer.

A lembrança dos olhos de Cláudia a fizeram levantar, preparar um jantar, tomar um banho e dormir.

Sozinha.

Isabel esteve tão sozinha.

***
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O QUE É O LUTO?

Alguém se atreverá a descrevê-lo?

Alguém se atreverá a medi-lo?

Alguém será capaz de dizer a uma mulher que perdeu seu marido, a um pai ou uma mãe que perdeu seus filhos, a duas pessoas que perderam seu irmão, a seres-humanos que perderam um grande amigo, que vai passar? Alguém será capaz de dizer a eles que vai ficar tudo bem?

Alguém ousará abrir a boca para dizer que o tempo vai curar?

Certamente eu não.

Sozinha, tão sozinha quanto é possível uma pessoa estar e ainda continuar respirando, Isabel se
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