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			En el caserón oscuro del alma, deslucido y maltrecho, entra luz nueva por las rendijas que el tiempo ha hecho; ya cerca de la morada donde pasarán la eternidad, los hombres se vuelven sabios, fortalecidos en la debilidad. Y al marcharse, ambos mundos ven a la vez... 


			

			 



			«De los últimos versos del libro» 


			Edmund Waller 
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			La casa Grady no es fácil de encontrar. Está al pie de una tortuosa carretera rural que, como un reptil que se apartara del camino para arrastrarse hasta morir, se desvía de la Estatal 210 en dirección noroeste y avanza entre escarpados ribazos poblados de pinos y abetos, cada vez menos transitable a medida que el asfalto da paso al cemento agrietado, el cemento a la grava, la grava a la tierra, como si conspirase para disuadir a quienes llegaran a ver la casa de tejado azul a dos aguas que aguarda al final. E incluso allí surge un último obstáculo que los curiosos tendrán que vencer, ya que el desigual sendero que lleva hasta la puerta está asilvestrado, invadido por la maleza. Árboles caídos siguen donde en su día se desplomaron y forman ahora puentes naturales que aprovechan las plantas rastreras y las trepadoras, sumándose a ellas las zarzas y las ortigas para crear un torvo muro verde y marrón. Sólo los visitantes más tenaces lograrán superarlo abriéndose paso a través de la vegetación o salvando zanjas y peñascos, tropezando con raíces que apenas parecen prendidas al terreno, raíces de árboles a merced de cualquier tormenta, hasta la más ligera. 


			Aquellos que consigan pasar llegarán a un jardín de tierra gris y hierbajos malolientes, delimitado por el linde del bosque, que allí está formado por una hilera de árboles llamativamente uniforme a una distancia de seis o siete metros de la casa, de tal modo que se diría que la propia naturaleza se resiste a aproximarse. Es una sencilla construcción de dos plantas, con el piso superior coronado por una mansarda. Un porche la circunda por tres de sus lados, y en la fachada este un balancín torcido, en estado lastimoso, cuelga de una sola cuerda. Las hojas muertas, abarquilladas como restos de insectos, se amontonan contra ventanas y puertas. Enterrado entre ellas asoma el cascarón momificado de una carriza, su cuerpo aplastado y sus plumas tan frágiles como un pergamino antiguo. 


			Hace ya tiempo que las ventanas de la casa Grady se tapiaron con tablones y las entradas delantera y posterior se reforzaron mediante puertas de acero. Nadie ha ocasionado desperfectos, porque incluso los gamberros más osados se abstienen de acceder a ella. Algunos se acercan a mirar y a tomar una cerveza a su sombra, como si desafiaran a los demonios de la casa a arremeter contra ellos; pero, como niños pequeños incitando a un león a través de los barrotes de la jaula, son valientes siempre y cuando se interponga una barrera entre ellos y la presencia oculta en la casa Grady. 


			Pues allí hay una presencia. Acaso no tenga nombre, o ni siquiera forma, pero existe. Se compone de sufrimiento, de dolor y de desesperanza. Está en el polvo del suelo y en el papel desvaído que se desprende lentamente de las paredes. Está en las manchas del fregadero y en la ceniza del último fuego. Está en la humedad del techo y en la sangre del entarimado. Está en todo, y todo forma parte de ella. 


			Y está a la espera. 


			

			 



			Resulta extraño cómo el nombre de John Grady apenas se menciona, salvo en alusión a asesinatos perpetrados por otros. No se ha escrito ningún libro sobre él —ni siquiera en estos tiempos de curiosidad insaciable acerca de los individuos más siniestros que han habitado entre nosotros—, y el carácter de sus crímenes no se ha explorado aún en la imaginación popular. Cierto que si uno está dispuesto a escarbar en las publicaciones de criminología o los manuales sobre actos violentos, encontrará intentos de comprender el caso de John Grady, pero todos fracasan. El caso de John Grady es inexplicable, ya que para explicarlo antes debería saberse algo sobre él. Debería conocerse cierta información: unos antecedentes, una personalidad. Debería haber compañeros de estudios y de trabajo; un padre ausente, una madre autoritaria. Debería tenerse constancia de un trauma y una sexualidad conflictiva. En cuanto a John Grady, nada de todo esto existe. 


			Llegó a Maine en 1977 y compró una casa. Sus vecinos se acercaron a visitarlo y él los invitó a entrar a verla. Era una casa antigua, pero saltaba a la vista que John Grady tenía cierta experiencia en albañilería, porque estaba derribando tabiques, colocando parqué, rellenando grietas y sustituyendo las tuberías viejas. Sus vecinos nunca se quedaban mucho rato, ya que John Grady era a todas luces un hombre muy ocupado, aunque de dudoso gusto. El papel pintado original, uno caro, ya había desaparecido, y ahora ocupaba su lugar otro más barato, sin adornos. La cola que Grady usaba era creación suya y apestaba, lo cual proporcionaba a los vecinos una razón más para no prolongar su visita. Grady llevaba a cabo todo el trabajo solo. Hablaba de sus proyectos para la casa y se notaba que la había creado ya en su cabeza. Hacía referencia a cortinajes rojos y mullidos sofás de terciopelo, a bañeras con patas en forma de garra y mesas de caoba para el comedor. Era, sostenía Grady, un trabajo hecho con amor, pero la gente, al contemplar aquel papel pintado barato y oler la hedionda sustancia con que lo había encolado, lo catalogaba de fantasioso. 


			John Grady raptaba niños. Se llevó al primero, el pequeño Mattie Bristol, de North Anson, en el otoño de 1979; al segundo, Evie Munger, de Freyburg, en la primavera de 1980; al tercero, Nathan Lincoln, de South Paris, en el verano de 1980; a Denny Maguire, la cuarta víctima y único superviviente, lo raptó mientras volvía del colegio, en Belfast, la tercera semana de mayo de 1981; y su última víctima, Louise Matheson, desapareció cuando iba de su casa en Shin Pond a la de su mejor amiga, Amy Lowell, el 21 de mayo de 1981. 


			Ése fue su error, porque Amy, impaciente ante la inminente llegada de su amiga, la esperaba escondida en el bosque a un paso de su casa, dispuesta a salir de improviso y sorprenderla. Vio cómo el Lincoln de Grady se detenía junto a su amiga, y al hombre de dentro inclinarse a un lado para hablar con ella. Poco después, cuando Grady, con su enorme mano, agarró a Louise por el pelo y la obligó a entrar en el coche, Amy fue incapaz de moverse. Sus padres la oyeron gritar, y en cuestión de minutos la policía iba hacia allí, a la vez que se organizaba ya la búsqueda de un Lincoln rojo. 


			No tuvieron que ir muy lejos para encontrarlo. En el secuestro de Louise Matheson, John Grady decidió aprovechar una circunstancia propicia. Había raptado a sus víctimas anteriores en pueblos repartidos por todo el estado y luego las había llevado al oeste para matarlas; Shin Pond, en cambio, se hallaba a sólo quince kilómetros de su casa. A John Grady le costaba cada vez más saciar sus apetitos, y el desahogo que experimentaba al satisfacerlos ya no duraba tanto como antes. Es posible imaginarlo, el día del secuestro de Louise Matheson, deambulando por las carreteras, consumido por su ansia, tal vez prometiéndose que sólo pretendía distraerse de esos apetitos con un paseo, que en realidad no buscaba a otra víctima. 


			John Grady era un hombre alto y delgado. Prematuramente canoso, llevaba el pelo casi al rape, lo que confería a su rostro un aspecto aún más alargado. Debido a una carencia de calcio en la infancia, tenía un mentón prominente, poco agraciado, que él procuraba disimular manteniendo la cabeza gacha. En público, siempre vestía traje, realzado por medio de una vistosa pajarita y unos tirantes oscuros. Se advertía en él algo anticuado. Daba la impresión de que sus trajes, aunque limpios, habían pasado una temporada en un desván o una tienda de ropa usada. Llevaba camisas un poco raídas en el cuello y los puños, y las pajaritas presentaban un aspecto apagado más que nuevo, con arrugas y manchas que inducían a pensar en muchos años de uso. 


			John Grady tenía los dedos largos y las manos grandes. Amy Lowell contó a la policía que cuando aquel hombre agarró a su amiga por la cabeza, sus dedos se cerraron por completo en torno al cráneo como las garras de un ave enorme, llegándole casi hasta los ojos. 


			Pese a su estado de shock, Amy Lowell ofreció a la policía una buena descripción del individuo que se había llevado a Louise Matheson, y del vehículo en el que viajaba. Algunos recordaron que John Grady tenía un Lincoln rojo, y la policía se personó en su casa y encontró el coche. Nadie atendió cuando llamaron a la puerta, y a eso siguió una discusión entre los agentes, allí en los peldaños del porche, sobre si existía o no causa probable. Interrumpidos por el grito, real o imaginado, de una niña, echaron la puerta abajo. 


			John Grady estaba en el vestíbulo de su casa. Su gran obra seguía inacabada, y había escalerillas de mano y sábanas por todas partes. Tenía la mano izquierda en el picaporte de la puerta del sótano y empuñaba una pistola con la derecha. Antes de que lo detuvieran, se apresuró a cruzar la puerta del sótano y echó el cerrojo. La había reforzado precisamente en previsión de tal contingencia, sustituyendo el endeble panel original por un robusto portón de roble con varas de acero y un pasador de seguridad. La policía tardó veinte minutos en derribarla. 


			Cuando entraron en el sótano, Louise estaba muerta. Desmadejada junto a ella en el suelo había otra criatura, un niño de corta edad. Aún vivía, pero había perdido el conocimiento a causa del hambre y la deshidratación. Era Denny Maguire. 


			John Grady, de pie junto a ellos, se apuntaba a la cabeza con la pistola. Sus últimas palabras, antes de apretar el gatillo, fueron: 


			—Esto no es una casa. Esto es un hogar. 
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			El invierno había llegado. El viento del norte había desnudado casi por completo los árboles, dejando sólo alguna que otra hoja con la que amenazar el gran predominio de las coníferas. Pequeños hayedos jóvenes temblaban bajo la enramada, y los retoños de arce azucarero salpicaban los bosques como oro perdido. Ahora reinaba allí una especie de silencio mientras los animales se preparaban para el letargo o para la muerte. 


			En Portland, los árboles del Puerto Antiguo estaban adornados de luces blancas, y más arriba, en Congress, un árbol de Navidad irradiaba un vivo resplandor. Apretaba el frío, pero no tanto como en los inviernos que yo recordaba de mi infancia. Cuando era niño, viajábamos al norte en coche para pasar el Año Nuevo en la casa de mi abuelo en Scarborough. Mi padre y él compartían el whisky y se contaban batallas, porque los dos eran policías, si bien mi abuelo se había retirado hacía muchos años. Mi madre, indulgente, escuchaba anécdotas que ya había oído contar una y otra vez y, al final, me mandaba a la cama. Fuera, la nieve resplandecía con una coloración azulada, iluminada por una luna reluciente en un cielo oscuro y despejado. En mi habitación, yo me sentaba junto a la ventana, arrebujado en una manta, y contemplaba esa luna recorriendo sus contornos con la mirada, recreándome en su existencia ultraterrena. Incluso en las noches más oscuras, cuando la luna era invisible, la nieve parecía contener luz. Para mí, aquel niño que la observaba desde su ventana, brillaba desde dentro, muy dentro, y yo me dormía con las cortinas descorridas para que esa belleza impoluta fuese lo último que viesen mis ojos antes de cerrarse, mientras en el piso de abajo el volumen de las voces de aquellos a quienes quería se elevaba y disminuía en una lejana y suave cadencia. 


			Con el tiempo, esas voces de mi pasado se acallarían. Mi abuelo, mis padres..., todos habían desaparecido ya. Resultó que me convertí en aquello que más temía cuando era niño: un hombre cuya sangre sólo corría por sus venas, una figura sin lazos visibles con quienes lo habían traído a este mundo. Y cuando intenté echar el ancla creando una familia propia, también ésta me fue arrebatada, y quedé a la deriva, y por un tiempo estuve extraviado en lugares sin nombre. 


			Aun así, al final empecé a entender que no iba totalmente a la deriva, y que entre todo lo que había conocido a lo largo de la vida y yo existían hondos vínculos. Tuve que regresar a este lugar para desentrañar esos vínculos, para sacarlos a la luz allí donde siempre habían estado, aguardando bajo hojas caídas y nieve compactada en la memoria de un niño sentado junto a una ventana. Mi pasado y mi presente se hallaban aquí, en esta zona del norte, y también mi futuro, o ésa era mi esperanza. Pronto volvería a ser padre, porque Rachel, mi amada, daría a luz en las próximas semanas. Me sentía parte de un círculo que se cerraba lentamente en esta región de mi infancia, y pensaba que siempre me quedaría aquí. Durante los largos meses del invierno echaría pestes y me lamentaría en compañía de los mejores entre los ancianos. Me quejaría cuando el coche se me atascara en el barro durante el deshielo de primavera, o cuando en las esquinas de las calles sucios montones de nieve helada siguieran fundiéndose poco a poco ya entrado marzo, manchando aceras y calzadas en una inútil operación de retaguardia contra la llegada de la primavera. En verano espantaría los mosquitos y los tábanos, y en otoño vería desaparecer el césped de mi jardín bajo la hojarasca. 


			De vez en cuando, como ya ocurre ahora, oiría a algún vecino comentar en broma la posibilidad de marcharse a Florida, afirmar que ese condenado invierno era el último que soportaba en el frío nordeste, pero yo sabría que mi interlocutor jamás se iría de aquí. Eso formaba parte del juego que todos practicábamos, del baile en el que todos interveníamos. Yo sería incapaz de vivir sin estaciones, porque las estaciones son el reflejo de los ritmos de nuestra existencia: el nacimiento y la madurez, el declive y la putrefacción, pero siempre con la promesa de regeneración para quienes permanecen. Quizá cambiase de postura con la edad, a medida que los inviernos hiciesen cada vez más mella en mí y el viento del norte trajese el recordatorio de mi propia mortalidad. A veces me preguntaba si ése era, en parte, el encanto de Florida o Arizona cuando uno llegaba al ocaso de su vida: apartado de las estaciones, uno podía olvidar el ritmo que regía la propia vida, a la vez que los pies ejecutaban los pasos finales del baile. 


			

			


			Mi potencial cliente llegaba con retraso, pero en realidad me daba igual. En Middle Street, la Half Moon Jug Band interpretaba villancicos para alegrar a los compradores. Oía la música desde donde estaba sentado, en el JavaNet Cafe de Exchange Street, rodeado de adolescentes que jugaban en los ordenadores. La verdad es que el JavaNet no me desagradaba, pese a que esa noche la proporción de obsesos de la informática era un poco excesiva para mi gusto. Servían un café aceptable y había unos cuantos sillones cómodos. Era, además, un sitio ideal para reunirse con alguien, ya que aquellos que compartían el local estaban, en su mayoría, tan absortos en sus citas por Internet o sus juegos por correo electrónico que no prestaban la menor atención a lo que ocurría alrededor. Por otra parte, el ventanal resultaba idóneo para observar a los transeúntes, tanto es así que, después de Newbury Street en Boston, o prácticamente cualquier sitio por debajo de la calle Catorce en Manhattan, el ventanal del JavaNet en Exchange era uno de mis lugares preferidos para sentarme a ver pasar la vida. Ya había contado por lo menos a tres mujeres que, en el supuesto de que yo no hubiese estado plenamente a gusto con Rachel, casi con toda seguridad se hubiesen negado a tener el menor trato conmigo, y con razón. También había visto a Maurice (pronunciado «Morís») Gardner, una celebridad local entre aquellos de nosotros con un sentido del humor más negro que la media, ya que en una ocasión había herido de bala superficialmente a un Papá Noel en las galerías comerciales. Maurice sostuvo que Papá Noel se había acercado a él con malas intenciones, en tanto que Papá Noel, al prestar testimonio en el juicio contra Maurice, declaró que él simplemente iba camino del lavabo de caballeros situado junto a las oficinas de las galerías. Como Maurice, en el momento de los hechos, iba hasta las cejas de coca sazonada con diamorfina, combinación que muy posiblemente pondría un poco tenso incluso a Buda, el juez se puso del lado de Papá Noel y Maurice acabó un tiempo entre rejas, para su propia protección y asegurar también que las navidades no se convertían en una época de duelo para los clientes infantiles traumatizados en las galerías. Maurice ya no se drogaba, tomaba su medicación y era segundo de a bordo en un barco langostero. En una satisfactoria circularidad, cada Navidad actuaba de forma voluntaria como Papá Noel en un centro benéfico para niños en las afueras de la ciudad. Por lo que había llegado a mis oídos, Maurice consideraba que era lo mínimo que podía hacer para compensar sus pecados de antaño. 


			Portland me gusta. Ofrece todas las ventajas de una ciudad, pero conserva el ambiente de un pueblo. Posee asimismo cierta excentricidad y cierta firmeza de carácter. Quizá cuenta con más cafeterías de las que, en rigor, necesite cualquier ciudad de su tamaño, y hay un par de bares que bien podrían hundirse en el mar y, con su ausencia, éste sería un lugar con más clase, pero a mí ya me parece bien así. Tiene un pequeño cine de arte y ensayo, y el Nickelodeon, en el centro, ha vuelto a promocionarse a sí mismo a la categoría de sala de grandes estrenos. El Mercado Público continúa en activo, y hay librerías aceptables y una biblioteca grande. En suma, no es mal
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