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			Para mi familia, a la que quiero mucho:

			Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore

		

		
			PALABRAS

			Ayoola me convoca con estas palabras: «Korede, lo he matado».

			Yo esperaba no volver a oírlas nunca más.

		

		
			LEJÍA

			Apuesto a que no sabíais que la lejía enmascara el olor a sangre. La mayoría de gente la utiliza indistintamente y da por hecho que es un producto que sirve para todo. No se molestan en leer la composición en la etiqueta, ni en volver a echar un vistazo a la superficie que acaban de limpiar. La lejía desinfecta, pero para eliminar residuos no es ninguna maravilla. Por eso no la uso hasta haber eliminado cualquier rastro de vida y de muerte del cuarto de baño.

			Es evidente que lo han reformado hace poco. Tiene ese aspecto de no haberse utilizado nunca, sobre todo después de haberme pasado casi tres horas limpiándolo. Lo más complicado ha sido llegar a la sangre que se había filtrado entre el plato de ducha y la junta, un sitio fácil de descuidar.

			No hay nada sobre ninguna superficie: el gel, el cepillo de dientes y la pasta dentífrica están guardados en el armario que hay sobre el lavabo. Luego está la alfombra de ducha: una cara negra sonriente dentro de un rectángulo amarillo en una habitación por lo demás blanca.

			Ayoola está sentada sobre el asiento del inodoro, con los pies arriba, abrazándose las rodillas. Se le ha secado la sangre del vestido y no hay riesgo de que gotee sobre el suelo blanco y, ahora, brillante. Lleva las rastas recogidas en un moño para que no rocen el suelo y no deja de mirarme con sus grandes ojos marrones. Le da miedo que esté enfadada, que cuando termine lo que estoy haciendo le eche un sermón.

			Yo no estoy enfadada. En todo caso, estoy cansada. Me cae el sudor de la frente al suelo y lo limpio con la esponja azul.

			Cuando me ha llamado estaba a punto de cenar. Había dejado todo preparado en la bandeja: el tenedor a la izquierda del plato, el cuchillo a su derecha. Había doblado una servilleta en forma de corona y la había colocado en el centro. Había pausado la película en los créditos iniciales y el temporizador del horno acababa de sonar cuando mi teléfono ha empezado a vibrar violentamente sobre la mesa.

			Cuando llegue a casa, la cena ya estará fría.

			Me levanto y aclaro los guantes en el lavabo, pero no me los quito. Ayoola mira mi reflejo en el espejo.

			—Tenemos que mover el cuerpo —le digo.

			—¿Estás enfadada conmigo?

			Quizá una persona normal lo estaría, pero ahora lo que siento es la urgente necesidad de deshacerme del cuerpo. Cuando he llegado, lo hemos transportado hasta el maletero de mi coche para poder limpiar y fregar sin tener que estar soportando su fría mirada.

			—Coge tu bolso —respondo.

			Volvemos al coche y él sigue en el maletero, esperándonos.

			A estas horas de la noche, en el Puente Continental 3 apenas hay tráfico y, como no hay farolas, está muy oscuro, pero más allá del puente se ven las luces de la ciudad. Lo llevamos al mismo sitio donde llevamos al último: lo lanzamos y cae al agua. Por lo menos no estará solo.

			Se ha filtrado un poco de sangre en el revestimiento del maletero. Ayoola se ofrece a limpiarla, porque se siente culpable, pero yo le quito la mezcla de las manos. La he preparado yo misma con una cucharada de amoníaco y dos de agua. La echo sobre la mancha. No sé si en Lagos tienen la tecnología necesaria para llevar a cabo una investigación rigurosa de una escena del crimen, pero Ayoola nunca podría limpiar de manera tan eficiente como yo.

		

		
			LA LIBRETA

			—¿Quién era?

			—Femi.

			Estamos en mi habitación y yo escribo el nombre. Ayoola está sentada con las piernas cruzadas en mi sofá, descansando la cabeza sobre el respaldo del cojín. Mientras se bañaba, he quemado el vestido que llevaba y ahora se ha puesto una camiseta rosada y huele a polvos de talco.

			—¿Y su apellido?

			Ella arruga la frente, aprieta los labios y sacude la cabeza, como si intentara lograr que el apellido salte del fondo del cerebro hasta la parte frontal. No le sale y se encoge de hombros. Yo debería haber cogido su cartera.

			Cierro la libreta. Es pequeña, más que la palma de mi mano. Una vez vi un vídeo de TEDx en que un hombre afirmaba que le había cambiado la vida el hecho de llevar una libreta encima y anotar en ella un momento feliz cada día. Por eso la compré. En la primera página, escribí: «He visto un búho blanco por la ventana de mi habitación».

			Desde entonces no he escrito prácticamente nada en ella.

			—No es culpa mía, ¿sabes?

			Pero yo no lo sé. No sé a qué se refiere. ¿A su incapacidad de recordar el apellido? ¿O a su muerte?

			—Cuéntame qué pasó.

		

		
			EL POEMA

			Femi le había escrito un poema.

			(Ella recuerda el poema, pero no su apellido.)

			
				Te reto a que encuentres un defecto

				en su belleza;

				o a dar a luz a una mujer

				capaz de estar a su lado

				sin palidecer.

			

			Se lo había dado escrito en un trozo de papel dos veces doblado que recordaba a nuestra época en el instituto, cuando los adolescentes se pasaban notas de amor en la última fila del aula. Todo eso la había conmovido (pero vamos, a Ayoola siempre le conmueve que alaben sus méritos), de modo que había aceptado ser su novia.

			Cuando cumplieron un mes de relación, ella lo apuñaló en el baño de su piso. No era su intención, por supuesto que no. Él se había enfadado y le gritaba en la cara con su aliento caliente que apestaba a cebolla.

			(Pero ¿por qué llevaba la navaja?)

			Era por protección. Con los hombres nunca se sabía, querían lo que querían cuando lo querían. Ella no pretendía matarlo, solo ahuyentarlo, pero a él no le había asustado su arma. Medía más de metro ochenta y ella le parecería una muñeca, con su cuerpo pequeño, sus pestañas largas y sus carnosos labios rosados.

			(Descripción de ella, no mía.)

			Lo mató con la primera puñalada, directa al corazón. Pero después le asestó dos más para asegurarse. Él cayó al suelo y ella solo oía su propia respiración.

		

		
			CUERPO

			¿Este os lo sabéis? Entran dos chicas a una habitación. La habitación está en un piso situado en una tercera planta. En la habitación hay un cadáver de un hombre. ¿Cómo llevan el cuerpo hasta la planta baja sin ser vistas?

			Primero, reúnen el material.

			—¿Cuántas sábanas necesitamos?

			—¿Cuántas tiene?

			Ayoola salió corriendo del baño y volvió armada con la información de que había cinco sábanas en el armario de la colada. Yo me mordí el labio. Necesitábamos muchas, pero me daba miedo que su familia sospechara si la única sábana que quedaba era la que tenía puesta en la cama. Para el hombre promedio eso no hubiera sido nada peculiar, pero este era meticuloso. En la estantería los libros estaban ordenados alfabéticamente por autor. En el baño tenía la gama completa de productos de limpieza; hasta compraba el mismo desinfectante que yo. Y la cocina estaba reluciente. Ayoola parecía estar fuera de lugar, como una plaga en una existencia por lo demás pura.

			—Trae tres.

			Segundo, limpian la sangre.

			Absorbí la sangre con una toalla y la escurrí en el lavabo. Repetí la operación hasta que el suelo quedó seco. Ayoola rondaba por allí, se apoyaba en un pie y luego en el otro. Yo ignoré su impaciencia. Se tarda mucho más en deshacerse de un cuerpo que de un alma, sobre todo si no quieres que quede ningún rastro de juego sucio. Pero yo no dejaba de lanzar miradas al cadáver desplomado, apoyado contra la pared. No podría hacer un trabajo riguroso hasta que el cuerpo estuviese en otro sitio.

			Tercero, lo convierten en momia.

			Extendimos las sábanas en el suelo ya seco y ella enrolló el cuerpo. Yo no quería tocarlo. Distinguí su torso esculpido por debajo de la camiseta blanca. Parecía un hombre capaz de sobrevivir a un par de heridas, pero lo mismo podía decirse de Aquiles o de César. Era una pena pensar que tras la muerte, su espalda ancha y sus abdominales tonificados irían menguando hasta quedar reducidos a poco más que hueso. Cuando llegué, le comprobé tres veces el pulso, y después otras tres más. Podría haber estado durmiendo, con aquel aspecto tan apacible. Tenía la cabeza hacia delante, la espalda curvada contra la pared y las piernas de lado.

			Ayoola empujaba el cuerpo hacia las sábanas con la lengua fuera. Se limpió el sudor de la frente y se manchó de sangre. Dobló un trozo de sábana y cubrió el cuerpo con ella, ocultándolo de la vista. Después la ayudé a hacerlo rodar y a envolverlo firmemente entre las sábanas. Nos pusimos de pie y lo miramos.

			—¿Ahora qué? —preguntó.

			Cuarto, mueven el cuerpo.

			Podríamos haber bajado por las escaleras, pero nos imaginé cargando con lo que claramente era un cuerpo envuelto en sábanas de manera rudimentaria y pensé en la posibilidad de que nos encontráramos con alguien. Me inventé un par de explicaciones posibles:

			«Le estamos gastando una broma a mi hermano. Duerme como un tronco y nos lo llevamos dormido a otro lado».

			«No, no, no es un hombre, es un maniquí. ¿Por quién nos toma?».

			«No, ma, es un saco de patatas».

			Me imaginé al testigo fantasioso con los ojos abiertos como platos, y corriendo a refugiarse. No, las escaleras quedaban fuera de cuestión.

			—Tenemos que coger el ascensor.

			Ayoola abrió la boca para hacer una pregunta, después sacudió la cabeza y volvió a cerrarla. Ella había hecho su parte, el resto me lo dejaba a mí. Lo levantamos. Yo debería haberme ayudado con las rodillas y no con la espalda. Sentí un crujido y solté el extremo del cuerpo que sostenía de un golpe sordo. Mi hermana puso los ojos en blanco. Volví a cogerle los pies y lo llevamos hasta la entrada.

			Ayoola salió como una flecha hacia al ascensor, tocó el botón, regresó corriendo y volvió a levantar a Femi por la espalda. Yo miré a hurtadillas al exterior y confirmé que el rellano seguía libre. Estuve tentada de ponerme a rezar, de suplicar por que no se abriera ninguna puerta en el trayecto que iba de la puerta al ascensor, pero estoy bastante segura de que esas son el tipo de oraciones que Él no responde. De modo que me decanté por confiar en la suerte y la velocidad. Fuimos en silencio arrastrando los pies por el suelo de piedra. El ascensor llegó justo a tiempo y nos abrió su boca. No entramos hasta que confirmé que estaba vacío; a continuación metimos el cuerpo con dificultad y lo dejamos en la esquina, fuera del alcance de nuestra vista.

			«Por favor, esperen», gritó una voz. Por el rabillo del ojo, vi que Ayoola estaba a punto de tocar el botón que impide que el ascensor cierre las puertas. Le aparté la mano de un manotazo y me puse a apretar el de planta baja insistentemente. Cuando las puertas se cerraban, vislumbré la cara de decepción de una madre joven. Me sentí un poco culpable —en un brazo llevaba a un bebé y en el otro, unas bolsas—, pero no tanto como para arriesgarme a que me encarcelaran. Además, a esas horas no podía estar haciendo nada bueno con un niño a cuestas.

			—¿A ti qué te pasa? —le chisté a Ayoola, aunque sabía que había sido un movimiento instintivo, seguramente fruto de la misma impulsividad que la había llevado a clavar la navaja en la piel.

			—Perdón —fue su única respuesta.

			Yo me tragué las palabras que amenazaban con derramarse por mi boca. No era el momento.

			En la planta baja dejé a Ayoola custodiando el cuerpo y controlando el ascensor. Si se le acercaba alguien, debía cerrar las puertas y subir hasta el último piso. Si alguien intentaba llamar al ascensor desde otro piso, debía permanecer con las puertas abiertas. Corrí a por mi coche y lo llevé hasta la puerta de atrás del edificio, donde recogimos el cuerpo del ascensor. El corazón dejó de golpearme en el pecho en cuanto cerramos el maletero.

			Quinto, limpian con lejía.

		

		
			UNIFORME

			La administración del hospital decidió cambiar el color blanco del uniforme de las enfermeras por un rosa pálido, porque ya estaba empezando a tener un color parecido al de la mantequilla, pero yo sigo con el blanco, que se mantiene como nuevo.

			Tade se fija.

			—¿Cuál es tu secreto? —me pregunta mientras me toca el dobladillo de la manga.

			Es como si me hubiera rozado la piel: el calor recorre mi cuerpo. Le entrego el historial del siguiente paciente y pienso en maneras de seguir con la conversación, pero la verdad es que no hay forma de que el tema de la limpieza suene sexi (a no ser que te pongas a lavar un deportivo en bikini).

			—Confía en Google —concluyo.

			Se ríe de mí, se pone a mirar el historial y se queja.

			—¿Otra vez la señora Rotinu?

			—Creo que le gusta verte la cara, doctor.

			Me sonríe. Yo intento hacer lo mismo sin revelar que su gesto ha provocado que se me seque la boca. Salgo de la habitación balanceando las caderas como le gusta hacer a Ayoola.

			—¿Estás bien? —me pregunta al llegar a la puerta, y me doy la vuelta.

			—¿Mmm?

			—Caminas raro.

			—Oh, ah. Me ha dado un tirón.

			Tierra, trágame. Abro la puerta y salgo deprisa.

			La señora Rotinu está en recepción, sentada en uno de nuestros varios sofás de piel. Tiene uno para ella sola y ha utilizado el espacio de al lado para colocar su bolso y su neceser. A medida que me aproximo a los pacientes, ellos me miran con la esperanza de que sea su turno. La señora Rotinu se está empolvando la cara, pero hace una pausa cuando me acerco.

			—¿Ya va a visitarme el doctor? —pregunta. Yo asiento y ella se levanta, cerrando la caja de polvos. Le hago un gesto para que me siga, pero me pone una mano en el hombro—: Ya sé llegar.

			Tiene diabetes tipo dos, es decir, si comiera bien, perdiera un poco de peso y se pusiera la insulina cuando le toca, no habría motivo para que la viéramos tan a menudo. Y aun así, aquí está, prácticamente dando saltitos de alegría al dirigirse a la consulta de Tade. De todos modos, yo lo entiendo. Él tiene la capacidad de mirarte y hacerte sentir como si fueras lo único que importa mientras te está prestando atención. No aparta la mirada, no se le ponen los ojos vidriosos, y se prodiga en sonrisas.

			Redirijo mis pasos hacia el mostrador de recepción, y al llegar doy un porrazo con la carpeta lo bastante fuerte para despertar a Yinka, que ha descubierto la manera de dormir con los ojos abiertos. Bunmi me mira con el ceño fruncido porque está dando cita a un paciente por teléfono.

			—¿De qué vas, Korede? No me despiertes salvo que haya un incendio.

			—Esto es un hospital, no un hostal.

			Murmura «zorra» mientras me alejo, pero no le hago caso. Otra cosa ha llamado mi atención. Dejo salir el aire entre los dientes y voy a buscar a Mohammed. Lo mandé al tercer piso hace una hora y seguro que sigue ahí, apoyado en la fregona y tonteando con otra limpiadora, Assibi, la de pelo largo con permanente y pestañas sorprendentemente espesas. Ella huye en cuanto me ve por el pasillo. Mohammed se da la vuelta y se topa conmigo.

			—Perdone, yo…

			—Me da igual. ¿Has limpiado las ventanas de recepción con agua caliente y un cuarto de vinagre blanco, como te he dicho?

			—Sí, ma.

			—Bien… Enséñame el vinagre.

			Él mira al suelo y cambia el peso de un pie a otro, pensando cómo escapar de la mentira que me acaba de decir. No me sorprende que no sepa limpiar ventanas. Puedo olerlo a tres metros, y se trata de una peste rancia. Desgraciadamente el olor de una persona no es motivo de despido.

			—Yo no saber dónde comprar.

			Le indico cómo llegar a la tienda y se va cabizbajo hacia la escalera, dejando el cubo en medio del pasillo. Le hago volver a recogerlo.

			Cuando regreso a la planta baja, Yinka vuelve a estar dormida; tiene la mirada perdida, más o menos como la de Femi. Me saco la imagen de la cabeza y me vuelvo a Bunmi.

			—¿Ha acabado la señora Rotinu?

			—No —me responde.

			Suspiro. Hay más gente en la sala de espera. Y parece que todos los médicos están ocupados con pacientes con ganas de hablar. Si fuera por mí, cada uno tendría la duración de su visita establecida de antemano.

		

		
			EL PACIENTE

			El paciente de la habitación 313 es Muhtar Yautai.

			Está en la cama y los pies le sobresalen por la punta. Sus extremidades son larguísimas y el torso al cual están pegadas también. Si ya era delgado cuando llegó, ahora aún lo está más. Si no despierta pronto, se acabará consumiendo.

			Levanto la silla que hay junto a la mesa en la esquina de la habitación y la coloco a unos centímetros de su cama. Me siento apoyando la cabeza entre las manos. Noto que voy a tener jaqueca. Yo venía a hablarle de Ayoola, pero a quien parece que no puedo sacarme de la cabeza es a Tade.

			—A mí… Me gustaría…

			Cada varios segundos se oye un pitido reconfortante procedente de la máquina que le monitoriza el corazón. Él ni se inmuta. Hace cinco meses que permanece en este estado comatoso después de haber sufrido un accidente de tráfico. Su hermano iba al volante y lo único que se llevó fue un latigazo cervical.

			A la esposa de Muhtar la vi una vez vi y me recordó a Ayoola. No es que tuviera un físico destacable, sino que daba la impresión de que solo le interesaban sus propias necesidades.

			—¿No es caro mantenerlo así, en coma? —me había preguntado.

			—¿Quiere desenchufarlo? —le devolví.

			Ofendida por mi pregunta, ella alzó la barbilla.

			—Es normal que quiera saber en qué me estoy metiendo.

			—Tenía entendido que el dinero procedía del patrimonio de su marido…

			—Bueno, sí… pero yo… Solo…

			—Esperemos que salga pronto del coma.

			—Sí… esperemos.

			Sin embargo, ha pasado mucho tiempo desde esa conversación y se acerca el día en que incluso sus hijos pensarán que lo mejor para todos es apagarle el soporte vital.

			Hasta entonces, él interpreta el papel de una persona que sabe escuchar, de un amigo que se preocupa.

			—Me gustaría que Tade me viera, Muhtar. Que me viera de verdad.

		

		
			CALOR

			Hace un calor sofocante y nos vemos reduciendo movimientos para conservar la energía. Ayoola está tirada en mi cama con un sujetador de encaje rosa y un tanga de encaje negro. Es incapaz de llevar ropa interior práctica. Una pierna le cuelga por un lado de la cama y el brazo por el otro. Su cuerpo de diosa de videoclip, de ramera, de súcubo, contradice su cara angelical. De vez en cuando suspira para hacerme saber que sigue viva.

			He llamado al técnico del aire acondicionado, que ha insistido en que estaba a diez minutos de casa, pero de eso ya hace dos horas.

			—Me muero —se queja Ayoola.

			Nuestra criada entra con un ventilador y sin prisa lo coloca frente a Ayoola, como si no viera el sudor que me cae a mí por la frente. Al fuerte zumbido de las aspas le sucede una ráfaga de aire y la habitación se refresca muy levemente. Bajo las piernas del sofá y me arrastro hasta el baño. Lleno el lavabo de agua fría y me enjuago la cara mirando el agua mientras se ondula. Me imagino un cuerpo flotando a la deriva. ¿Qué pensaría Femi sobre su destino, sobre pudrirse debajo del Puente Continental 3?

			En todo caso, el puente no es ajeno a la muerte.

			No hace mucho, un autobús lleno de pasajeros se salió de la carretera y cayó a la laguna. No hubo supervivientes. Después del incidente, los conductores se aficionaron a gritar «¡Directo a Osa! ¡Directo a Osa!» a sus clientes potenciales. ¡Recto hasta la laguna! ¡De cabeza a la laguna!

			Ayoola entra en el baño dando tumbos y se baja el tanga. «Tengo que hacer pis». Se deja caer sobre el inodoro y suspira feliz al oír la orina tamborileando en la taza de cerámica.

			Yo quito el tapón del lavabo y salgo. Hace demasiado calor para quejarme de que usa mi baño, o para señalarle que ella tiene el suyo. Hace demasiado calor para hablar.

			Me echo en la cama aprovechando su ausencia y cierro los ojos. Y ahí está. Femi. Su cara grabada para siempre en mi mente. No puedo evitar preguntarme cómo era. A los otros los había conocido antes de que perdieran la vida, pero Femi me era desconocido.

			Yo sabía que estaba saliendo con alguien, todas las señales estaban ahí: las sonrisas coquetas, las conversaciones a altas horas de la noche. Debería haber estado más atenta. De haberlo conocido, tal vez habría visto el mal carácter que ella asegura que tenía. Tal vez podría haberla alejado de él y habríamos logrado evitar este resultado.

			Oigo que tira de la cadena justo cuando su móvil vibra a mi lado y se me ocurre una idea. Lo tiene protegido con contraseña, si es que «1234» puede servir de protección. Paso su multitud de selfis hasta que encuentro una foto de él. Su boca forma una línea recta, pero ríe con los ojos. Ayoola también sale, tan encantadora como siempre, pero la energía de él llena la pantalla. Le sonrío.

			—¿Qué haces?

			—Tienes un mensaje —le digo, deslizando la pantalla rápidamente para volver a la página de inicio.
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