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			Para mi aita. 

			Para mi hija, Begotxu,  

			con todos sus juguetes y sueños 

			 

		









		
			 

			 

			Siempre he pensado que la verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido. 

			 

			Nubosidad variable,  

			CARMEN MARTÍN GAITE 

			 

			Volver con la frente marchita, 

			las nieves del tiempo platearon mi sien. 

			Sentir que es un soplo la vida, 

			que veinte años no es nada, 

			que febril la mirada, errante en las sombras, 

			te busca y te nombra. 

			Vivir con el alma aferrada 

			a un dulce recuerdo 

			que lloro otra vez. 

			 

			«Volver», CARLOS GARDEL 

			 

			Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado. 

			 

			El olvido que seremos,  

			HÉCTOR ABAD FACIOLINCE 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Inés corrió entre la gente, esquivó a los transeúntes, convertidos en meros obstáculos, para llegar a su objetivo, y sonrió cuando la tienda de juguetes apareció ante sus ojos negros, tan profundos como todas sus fantasías infantiles. Casi sin aliento alcanzó el escaparate con una sonrisa que hablaba de anhelos y sueños. Se colocó frente al cristal impoluto, elevó hasta él las manos abiertas como dos pequeñas estrellas de mar aferradas a la roca y rozó la superficie. La acarició con cuidado, porque se trataba de un tesoro, la lámpara de Aladino y los tres deseos inalcanzables. Su propia respiración entrecortada creó un círculo de vaho frente a ella. Sonrió mientras paseaba la mirada por todos y cada uno de los juguetes que reposaban en el interior y que ella no podía tener. 

			La tienda de juguetes de Gran Vía era sin duda el referente del sector en Madrid tanto para niños como para adultos. 

			Inés observó desde el exterior cómo, tras el tintineo de la campanilla que anunciaba la llegada de un nuevo cliente, se escondían juguetes que nadie había visto antes, una nueva fantasía que despertaba la ilusión en los más pequeños y hacía recordar a los mayores que esa infancia llena de proyectos y deseos no estaba tan lejos si se sabía cerrar los ojos. Un gran escaparate repleto de juegos de mesa, un techo salpicado de pequeñas estrellas de papel plateado suspendidas de un hilo dorado, un tren en funcionamiento que recorría cada rincón del local con su traqueteo y decenas de muñecas y soldaditos de plomo convertían la tienda en mitad de la bulliciosa calle en un refugio donde todo era posible, donde solo había que traspasar el umbral y un universo de imaginación se volvía tangible. 

			Al menos para los que tenían la suerte de acceder al interior. Inés, desde fuera, evocaba una caja llena de yoyós, otra de preciosas peonzas aún enrolladas, aquel muñeco Pipe con sus ojos azules, la muñeca Guendalina, El palé, el juego de la oca, el parchís…, pero sobre todo Inés soñaba con una Mariquita Pérez, preciosa y nueva, que poder vestir a su antojo. 

			—Lo vas a manchar…, vamos —le dijo Isabel, su madre, al conseguir alcanzarla por fin, mientras retiraba su mano y la aferraba entre las suyas. 

			Ahí estaba otra vez la separación que la pequeña tanto odiaba, la de entrar en el local o quedarse a este lado del escaparate, la de tener una Mariquita Pérez o solo soñar con ella, la de ser Candela, la pequeña de la familia González de la Fuente, dueños de la tienda de juguetes, o ser Inés, la hija del portero. 
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			1 

			 

			Inés, a regañadientes, ayudaba a su madre a recoger la mesa después de comer mientras su padre fumaba un cigarro antes de volver a sus quehaceres en la portería y luchaba con una modorra que le hacía cerrar los ojos a cada rato. Ambas mujeres depositaban los platos que habían usado en la pila y se aseguraban de que todo quedara impoluto. 

			Pero la cotidianeidad que se respiraba aquella tarde en casa de Inés se vio quebrada en un segundo por el inesperado sonido del timbre. José, extrañado, se levantó con el cigarro entre los labios y se acercó a abrir la puerta. 

			Marcela, la madre de los González de la Fuente, apareció en el umbral. Vivían en el piso de arriba y no solían dirigirse a ninguno de ellos, y mucho menos presentarse en su casa. 

			—Señora, ¿qué desea? —preguntó el padre de Inés con cierta pleitesía en su tono. 

			—José, necesito que me hagas un favor —respondió sin traspasar el umbral, entre incómoda por estar allí y necesitada de los servicios del portero—. Emilio, mi suegro, don Emilio —se corrigió a sí misma inmediatamente para marcar distancia— se ha olvidado la cartera en casa cuando ha salido hacia la juguetería después de comer y yo tengo que ir a misa. ¿Serías tan amable de…? 

			—Por supuesto, señora —asintió José, solícito, sin tan siquiera permitir que formulara por completo la petición—, se la llevaremos inmediatamente. 

			—Muchas gracias, es una suerte contar contigo —sentenció Marcela mientras le entregaba la cartera. 

			Después, la mujer saludó con un leve gesto de la cabeza a Isabel y a Inés, que la observaban desde el interior de la vivienda en silencio, y desapareció escaleras arriba al compás de sus tacones y su ropa elegante, ropa de domingo para ellos, quizá nada del otro mundo para ella. Pronto volvería a bajar con su rosario, su misal y su velo negro para acudir a la iglesia como hacía casi cada tarde. 

			En cuanto José cerró la puerta y le pidió a su mujer que hiciera el recado, Inés apenas tardó unos segundos en sumarse a aquel paseo desde el edificio donde vivían, en Cardenal Cisneros, treinta y cuatro, hasta el lugar de sus sueños, la juguetería que regentaba la familia González de la Fuente en plena Gran Vía de Madrid, en el número cincuenta. 

			Por una vez, pudo acompañar a su madre con la esperanza de no quedarse solo ante el escaparate. 

			Caminaron de la mano hasta el local, no muy lejos de su casa, en silencio. Inés, con el estómago encogido por la ilusión y los nervios, por la posibilidad de entrar en la tienda finalmente. 

			Cuando llegaron allí se detuvo un segundo a observar el escaparate junto a Isabel, que la miraba con el ceño fruncido. Dentro, una batería de cocina de aluminio, varios rompecabezas de piezas en forma de cubo, algún tebeo de El capitán Trueno y un triciclo hacían las delicias de quienes pasaban por delante. Y junto a todo esto, una Mariquita Pérez, con su vestidito azul, como la canción popular, un sombrerito de paja y una expresión dulce. La preferida de Inés. La miraba, estaba segura de que esa muñeca le pedía por favor que la cogiera, que la abrazara y se la llevara a casa, su verdadero hogar. 

			Pero era imposible, su familia no podía ni quería permitirse gastos así, bastante tenía con los libros del colegio, la ropa y el día a día en una ciudad cada vez más moderna pero también cada vez más cara para quienes venían de lejos. Su padre, nacido en Bilbao, igual que su madre, siempre repetía que los gastos superfluos como esos solo estropearían el carácter de la niña. Durante su infancia, él únicamente había contado con su imaginación a la hora de jugar y eso le había valido. Inés asentía respetuosa a su padre y convertía, resignada, piedras y pañuelos en bebés que mecer en su regazo, pero en secreto soñaba con la muñeca, la real, la Mariquita Pérez, y con arroparla en la cama a su lado. 

			—Vamos, hija, tenemos que entregar la cartera —dijo su madre tirando de ella. 

			—¿No vamos a entrar? —preguntó Inés mientras señalaba la puerta acristalada. 

			—Por aquí no —contestó Isabel. 

			Juntas avanzaron hasta un lateral del edificio de la calle Silva, donde se encontraba la entrada del almacén, el lugar que les correspondía a ellas, pensó la niña, como siempre le dejaban bien claro los adultos. 

			 

			—Me aburro, me aburro, me aburro —repetía Candela mientras acompañaba su voz con el vaivén de una bicicleta sobre la que se había sentado y que estaba a la venta dentro de la juguetería. 

			—¡Bájate de ahí, que vas a estropearla! —le pidió su abuelo, el dueño de la tienda, a la vez que colocaba un tren de madera sobre una repisa junto a otros iguales. 

			—Es que me aburro… —se quejó la niña de nuevo. 

			Se metió su quinto Sugus en la boca y lo masticó haciendo mucho ruido sin apartar la vista de don Emilio. Sabía cuánto le molestaba esa actitud y Candela, precisamente por eso, lo hacía, para divertirse, para fastidiar. El hombre la miró con gesto reprobador, lo que provocó que la pequeña soltara a su vez una sonora carcajada llena de satisfacción. 

			—Haz caso a tu abuelo, baja de ahí y vete al almacén a por el albarán, así haces algo útil —le pidió Manuel, su padre e hijo de don Emilio, que colocaba una muñeca Chinela en lo alto de una estantería, con el tono menos severo, aunque también firme. 

			El hombre le guiñó un ojo y ella sonrió. Manuel le arrebató la bolsa de Sugus y se llevó uno a la boca. Candela protestó sin entusiasmo porque en el fondo le encantaba que su padre se comportara con ella de aquella manera. Manuel después terminó de colocar un par de cajas de puzles para que se vieran bien al pasar por los pasillos mientras degustaba el dulce. 

			La niña obedeció porque solo obedecía a su padre. Atravesó la zona de la juguetería abierta al público, cruzó una pequeña puerta detrás del mostrador disimulada con el mismo color de la pared y accedió al almacén, donde recibían y guardaban los pedidos de juguetes. Las dos estancias contrastaban en luminosidad y elegancia. La juguetería era un espacio amplio, la luz del exterior entraba desde el majestuoso escaparate, el interior estaba profusamente iluminado. Los juguetes se situaban en un aparente desorden buscado que daba familiaridad y un estilo informal a la tienda. Por otro lado, el almacén era frío, oscuro, repleto de cajas de cartón apiladas, juguetes desordenados y una carretilla para poder mover los artículos más pesados. 

			Candela encendió la pequeña bombilla de la trastienda y buscó entre las cajas una tabla de madera donde estaba enganchada con un pasador metálico una hoja amarilla, la que sabía que le pedía su padre. La encontró y, cuando estaba a punto de volver, vio un papel en el suelo. Se agachó para cogerlo y leyó: «Fuerza a los mineros de Asturias». Había un montón de letras más que no se molestó en descifrar. Con pericia comenzó a doblarlo para formar un avión de papel tal y como le había enseñado Bruno, su hermano de catorce años, cuando aún jugaba con ella, cuando aún le caía bien. Al terminar, salió a la tienda con la carpeta y el avión en la mano. 

			El abuelo de Candela, don Emilio para casi todo el mundo, parecía alterado de repente. Rebuscaba en sus bolsillos, miraba detrás del gran mostrador de madera y cristal desde el que atendía la juguetería y negaba con la cabeza, nervioso. Sin decir nada, subió al despacho situado en un pequeño piso auxiliar elevado sobre la tienda, una diminuta habitación con vistas solo al local. 

			Por su parte Candela le entregó el albarán a su padre y comenzó a jugar con el avión de papel. Minutos después su abuelo bajó de nuevo con cara de frustración. 

			—O me han robado o he perdido la cartera —le dijo a Manuel mientras se volvía a meter las manos en los bolsillos de su traje impoluto como si no lo acabara de hacer un minuto antes. 

			—¿No te la habrás dejado en casa? —le preguntó con el ceño fruncido su hijo. 

			—No lo sé. 

			Manuel le devolvió la bolsa de Sugus a Candela, que miró dentro con cara de pocos amigos: 

			—Solo quedan los azules —se lamentó. 

			—¿Por qué no te los comes? Si saben todos igual… —le preguntó su abuelo, distraído. 

			—No es verdad, el azul no me gusta —dijo con cara de asco. 

			—Anda, trae, más para mí. 

			Cogió de nuevo Manuel la bolsa de cartón. 

			—Me aburro —volvió la niña con la cantinela mientras lanzaba el avión por la tienda—. ¿Juegas conmigo? —le preguntó a su padre sin mucha esperanza. 

			—Eres la primera niña de la historia que está en una juguetería y se aburre —le revolvió el pelo su abuelo al pasar a su lado mientras revisaba el suelo por si se le había caído la cartera al entrar. 

			—Es que tú no me dejas jugar con los juguetes… —se quejó Candela. 

			—Porque los ensucias de caramelo y luego no los puedo vender. 

			—Pero entonces qué más da dónde esté. 

			Abuelo y nieta se miraron retándose divertidos en aquella confrontación que tenían por prácticamente todas las cosas. Si Candela adoraba a su padre porque era cariñoso, tierno y le dejaba hacer lo que quería, con su abuelo la relación era más tirante, siempre buscándose las cosquillas, pero igualmente cercana. 

			El timbre de la puerta del almacén interrumpió la conversación. 

			—¡Yo voy! —gritó Candela mientras recogía el avión del suelo y corría adelantándose a todos, contenta de tener una novedad con la que distraer aquella aburrida tarde de sábado. 

			Accedió de nuevo al almacén, atravesó la estancia y se acercó a la puerta que la separaba de la calle. Abrió sin preguntar y se encontró con la mujer del portero y su hija Inés, de su misma edad, que la miraban sorprendidas de encontrarla allí. 

			Ocho años las dos, ocho años opuestos, ocho años tan diferentes como podían ser. Candela sonrió. Inés se escondió detrás de su madre. 

			—¿Está tu abuelo? —preguntó Isabel al mismo tiempo que se agachaba levemente para dirigirse a la pequeña. 

			—Estoy —se escuchó decir a don Emilio desde el interior. 

			Mientras se acercaba a ellas, Candela e Inés no apartaban los ojos la una de la otra. Candela con curiosidad e Inés con nerviosismo. Se conocían, pero jamás habían tenido la oportunidad de hablar, inmersas en existencias muy alejadas entre sí, separadas por una escalera que representaba un abismo en muchas ocasiones. Eran completamente distintas hasta en su aspecto, la primera rubia de ojos claros, herencia de la abuela, a la que no conoció porque falleció en un bombardeo en Madrid durante la guerra; la segunda, morena de ojos oscuros, con el pelo liso como una estaca frente a los caracoles de Shirley Temple que lucía la nieta de don Emilio. Sin embargo, se miraban con intensidad, y ambas sentían que algo las unía, una intuición de futuro, quizá la curiosidad por lo distinto o puede que solo fuera la soledad compartida. 

			Tanto Inés como Candela veían transcurrir las horas alrededor del trabajo de sus padres. Tenían poco contacto con otros niños más allá del colegio porque de alguna manera ninguna de las dos había encontrado su lugar entre ellos, demasiado acostumbradas a vivir rodeadas de adultos. 

			—Se ha dejado la cartera en casa, su nuera me ha pedido que se la trajera —le dijo Isabel a don Emilio. 

			—¡Muchísimas gracias! ¡Qué alivio! —contestó mientras la cogía y la guardaba en el bolsillo—. Creí que la había perdido… Gracias por haber venido hasta aquí —dijo incluyendo a Inés en la conversación con una mirada. 

			Ella se escondió aún más tras su madre. 

			—No pasa nada, no se tarda mucho y era importante. 

			Isabel tenía razón, apenas eran veinte minutos a pie desde el edificio de Cardenal Cisneros hasta allí y así de paso salían de la portería, pensaron madre e hija al mismo tiempo, sin saberlo. 

			—¿Quieres entrar en la juguetería? —le preguntó don Emilio con amabilidad a la pequeña niña. 

			Inés abrió mucho los ojos, esperanzada, y miró a su madre esperando su aprobación. 

			—No podemos, tenemos que volver a casa —sentenció Isabel, imponiendo la realidad de la que la pequeña sabía que era imposible escapar. 

			—Está bien, seguro que hay otra ocasión —destensó el momento don Emilio sin perder la sonrisa. 

			Isabel asintió y se despidió con amabilidad de quienes en realidad eran sus jefes, por mucho que Candela tuviera ocho años. 

			Cuando se marchaban, Inés se giró para ver a la familia González de la Fuente desaparecer tras la puerta del almacén. Entonces se dio cuenta de que quedaba una rendija abierta por la que se asomaba la pequeña Candela. Ambas se observaron desde la distancia. 

			—¿Por qué yo no puedo tener una muñeca? —preguntó Inés por enésima vez mientras se dejaba arrastrar por su madre de vuelta a casa. 

			—Porque cuestan mucho dinero —contestó Isabel con tono cansado. 

			—Ya, pero… —se quejó Inés sin mucho afán, conocía de sobra todas las respuestas a sus inútiles protestas, pero aun así no parecía por la labor de rendirse, al fin y al cabo, con ocho años aún se está dispuesto a soñar. 

			Su madre se detuvo en la acera para volverse hacia ella y mirarla con severidad algo fingida, porque Isabel no era así, no era dura, era comprensiva y cariñosa, pero estaba cansada de discutir con su marido sobre el mismo tema. Inés sabía que no debía insistir, que lo único que conseguiría sería enfadarla y no soportaba enfrentarse con ella o verla disgustada. Adoraba a su madre, era su cómplice y su apoyo en todas las dificultades. La pequeña agachó la cabeza y miró al suelo mientras se afanaba por controlar un puchero que pugnaba por brotar de sus labios. 

			Isabel, al verla de aquella manera, sintió lástima. Ella tampoco soportaba discutir con su hija, se sentía muy unida a la pequeña, y aunque no podía ceder en aquel tema, tampoco quería seguir con el conflicto. Qué más le habría gustado que poder regalarle todo lo que pedía: muñecas, ropa, una casa grande…, pero la vida no siempre resultaba como uno esperaba y prefería darle estudios y libros que le sirvieran para el futuro que una muñeca que estaba segura de que quería solo porque estaba de moda. 

			Se agachó para colocarse a su altura y mirarla a los ojos. La agarró por la cintura con cariño. 

			—Estudia mucho, esfuérzate en el colegio y algún día tendrás una vida diferente a la que tienes ahora. 

			Inés la miró con sus ojos negros tan brillantes, tan esperanzados, tan confusos. 

			—Mamá, ¿tú estudiaste? 

			Isabel pensó en su vida, en la guerra cortando su niñez, en su padre fusilado, profesor durante la república, en su madre que se dejó morir de pena, en su hermana mayor que entró a servir a los quince años mientras ella comenzaba a trabajar en la cocina de una casa de huéspedes de Bilbao, propiedad de la familia de José, el que después se convirtió en su marido, propiedad de Marisa en realidad, su madre, su futura suegra. 

			No, ella no estudió y se arrepentiría toda la vida. 

			—No, hija —le dijo algo avergonzada—, pero tú sí lo harás y así lograrás todo lo que te propongas. 

			—Seré profesora, como aitite —dijo con una pequeña sonrisa de complicidad y orgullo que enterneció a su madre. 

			Isabel besó a su hija en la frente embebida de ternura y de la mano se encaminaron a casa, cada una en un silencio algo amargo. 

			 

			—A la cama, señorita —le dijo Marcela a su hija, que aún jugaba en el salón con aquel dichoso avión de papel que se había traído de la juguetería y que estaba consiguiendo sacar de quicio a toda la familia. 

			—Pero no tengo sueño —se quejó la niña mientras lo lanzaba de nuevo. 

			—Haz caso a tu madre —le pidió su abuelo, sentado en el sofá junto a la lámpara de pie, con un libro entre las manos, como cada noche. 

			Candela le tiró el avión, que cayó justo en su regazo. 

			—¡Bien! —exclamó la niña, satisfecha por su puntería. 

			—Esto me lo quedo yo, se acabó el jueguecito —le dijo don Emilio mientras deshacía el avión ante las quejas de su nieta—. A la cama. 

			El hombre agachó la mirada y observó unas letras en el papel aún doblado que no consiguió identificar. Extendió el panfleto por completo y abrió mucho los ojos, apurado al ver lo que contenía. Cerró el libro inmediatamente, alarmado. 

			—¿Dónde has cogido esto? —preguntó a su nieta antes de que saliera, que se asustó por el cambio de tono. 

			—Estaba en el almacén, tirado en el suelo. 

			A su abuelo el enfado se le notaba en la barbilla, que se le ponía tensa y en la que le salía un pequeño hoyuelo en la mitad. Candela, sorprendida, agarró la mano de su madre por puro instinto. Marcela se sintió extraña, como si aquella muestra de cariño fuera ajena a ella, como si no le correspondiera. Con disimulo, soltó los pequeños deditos entrelazados con los suyos y colocó sus manos sobre los hombros de la niña, un gesto con el que sí se identificaba, mucho más distante y serio. 

			—Id a la cama y, por favor, dile a mi hijo que venga —le pidió a su nuera. 

			Marcela obedeció mientras don Emilio leía aquel papel con rabia. Sabía perfectamente de dónde provenía el panfleto. Hacía unos meses, en Asturias, aunque después se extendió por muchas zonas del país, los mineros de la zona habían comenzado una huelga que tuvo mucha repercusión. Desde Madrid, a pesar de la distancia, en numerosos sectores, sobre todo en la clandestinidad, se apoyó aquel movimiento, con panfletos como esos. Don Emilio sabía de las ideas comunistas de su hijo, incluso de su afiliación al partido desde sus años de universidad y sus cuestionables compañías, y no es que no estuviera de acuerdo con las reivindicaciones de aquellos mineros, parecían pedir mejoras lógicas…, pero en su juguetería no. Manuel se empeñaba en arriesgarse, en ponerles en peligro por unas ideas irreales y peligrosas, y él no estaba dispuesto a permitirlo. 

			Su hijo apareció en el salón ya en pijama y con el rostro preocupado. 

			—¿Qué ocurre? 

			Su padre le tendió el papel. 

			—Es el avión con el que ha estado jugando tu hija todo el día. 

			Manuel lo reconoció enseguida. Había sido su forma de contribuir a una causa que creía justa, de luchar contra un régimen que no les dejaba pensar ni hablar, de intentar ofrecerles un futuro mejor a sus hijos. Cuando era más joven y estudiaba en la facultad de Económicas, su hasta entonces cerrado mundo se abrió a nuevas ideas y pensamientos que no venían precisamente de los profesores oficiales, sino de compañeros y reuniones clandestinas. Comenzó a relacionarse con un pequeño sector de izquierdas que en el más estricto secreto distribuía textos de Marx y otros autores prohibidos. Ese fue el germen que se sembró en Manuel y que poco a poco se convirtió en una necesidad de justicia y reparación y también en cierta culpabilidad por saberse precisamente un privilegiado. Por eso luchaba, por eso se arriesgaba, por devolver al mundo parte de lo que él mismo había recibido. La causa de los mineros asturianos fue la última en la que él, y muchos otros, se habían implicado. Desde luego no era lo habitual, pero en aquella ocasión utilizó el almacén de la tienda de juguetes para guardar la propaganda que le había pedido el partido hasta que vinieron a por ella. 

			—¿De verdad tenemos que volver a tener esta conversación? —se quejó don Emilio. 

			—No —contestó su hijo, arrugando el papel entre sus dedos. 

			—Si lo hubiera encontrado cualquier otra persona… 

			Se lo arrebató con cierta brusquedad. 

			—Pero no lo ha hecho. 

			Don Emilio lo observó mientras con su mechero —le gustaba fumar un puro de vez en cuando, pero solo cuando todos se habían acostado y él se sumergía en la soledad— quemaba el panfleto y dejaba que se consumiera en el gran cenicero de cristal que había sobre la mesa. 

			—Me prometiste que no volverías a utilizar la juguetería. 

			—No lo he vuelto a hacer. Se debió de caer entonces, solo fue un descuido. 

			—¡Un descuido que podría traernos la ruina! 

			 Don Emilio golpeó la mesa lleno de rabia. Manuel miró a su padre sorprendido por su reacción, pero el rencor insufló fuerza en sus ojos y en las palabras que le dedicó: 

			—No sé cómo puedes vivir sin hacer algo, sin intentarlo al menos. 

			—Porque sé lo que podríamos perder. 

			—¿Y qué hay de lo que podríamos ganar? 

			—Por favor, vais a asustar a los niños —les dijo Marcela asomándose a la estancia y pidiendo silencio. 

			Padre e hijo habían tenido aquella misma discusión una y otra vez durante años. Don Emilio quería mantenerse al margen y sobre todo mantener al margen su negocio, porque había vivido una guerra, había luchado en el bando de los que su hijo odiaba y no estaba dispuesto a perder nada de lo que había conseguido, el sueño que tenía desde niño de crear en el local de su padre una tienda de juguetes. Por su parte, Manuel no soportaba la tibieza de su progenitor y de toda su generación, se sentía culpable por ser quien era, por sus privilegios heredados, y utilizaba lo único que podía utilizar, un almacén que a nadie se le ocurriría registrar, y únicamente en ocasiones muy excepcionales. Ambos se reprochaban su egoísmo en cada oportunidad. 

			En aquel momento respiraron con la intención de tranquilizarse. Intercambiaron una mirada cansada, llena de incomprensión, y Manuel simplemente salió del salón con las mismas ideas férreas a pesar de lo que dijera su padre, a pesar de lo que pensaran todos. 

			—Pídele a Pepa que limpie esto cuando pueda —le dijo don Emilio a Marcela, refiriéndose al papel ya consumido por completo dentro del cenicero. 

			Esta asintió y le dejó solo en el salón enorme. 

			El cabeza de familia se sentó de nuevo en el sofá, cansado, triste y preocupado. 

			 

			En el piso inferior, en casa de José e Isabel, Inés dormía en la cama de sus padres, entre los dos, a pierna suelta. Su madre le acariciaba el pelo mientras intercambiaba una mirada de complicidad con su marido. 

			—Ya están de nuevo discutiendo —dijo refiriéndose a los González de la Fuente, a quienes se les podía escuchar con claridad desde allí abajo. 

			José asintió. 

			—La guerra terminó hace mucho —comentó el portero mientras se recolocaba en el diminuto lado de la cama que su hija le dejaba—, algunos deberían pasar página. 

			—La guerra nunca va a terminar mientras los que perdimos no podamos dejar de escondernos, tú mejor que nadie deberías saberlo, ¿dónde han quedado aquellas ideas que defendías en Bilbao? Cambiamos toda nuestra vida por eso, por tus compañías en Altos Hornos —le reprochó su mujer con el ceño fruncido—, al fin y al cabo, estamos aquí por ti. 

			—Eso fue hace mucho tiempo y gracias a don Emilio pude dejarlo atrás y haceros caso a mi madre y a ti, que me pedíais cambiar de vida. No puedes reprochármelo ahora —contestó él, incómodo. 

			Isabel observó a su marido con la sensación de que había cambiado mucho, no sabía si demasiado. Recordó sus primeros encuentros en aquella casa de huéspedes en Bilbao. Los besos furtivos en la cocina, las miradas, la boda sencilla, y después los problemas, su trabajo en Altos Hornos, sus compañías, su detención, la huida necesaria, gracias a Marisa, su suegra, y su amistad con don Emilio… José parecía haber olvidado todo por lo que habían pasado, como si al abrazar aquella nueva vida de alguna manera hubiese aceptado también una nueva personalidad, más pacífica en esencia, pero quizá también más conformista. Sin embargo, tenía razón, no podía reprochárselo cuando había sido ella misma quien se lo había pedido. 

			—Venga, Isabel, duérmete —le pidió con el tono algo más cariñoso al ver su ceño fruncido y su mirada perdida en recuerdos—, si es que esta hija tuya nos deja… —se quejó mientras buscaba sitio en la cama con dificultad. 

			La mujer miró a su pequeña familia y sonrió enternecida tras un suspiro. Alargó la mano y apagó la luz de la mesilla. 

			 

			Noviembre avanzaba y con él llegaron los días fríos, los cielos azules y esa luz de Madrid que ciega y reconforta al mismo tiempo. Candela e Inés habían seguido con su juego de miradas esquivas, igual que aquel día en el almacén de la tienda de juguetes, con sus sonrisas desde la distancia y con las habituales ganas de conocerse, que hacían que se rondaran sin que ninguna de las dos se atreviera a dar el primer paso. Y mucho menos desde que Candela lucía una inesperada acompañante, una Mariquita Pérez nueva y reluciente que su abuelo le había regalado hacía pocos días. Inés la observaba desde lejos, llena de envidia, y Candela la mostraba sabiéndose el foco de sus anhelos y encantada con ello. 

			Y así transcurrían los días entre los deseos y miedos de ambas niñas. 

			Pero aquel domingo de noviembre todo cambió para las pequeñas. 

			—¡La niña no está! 

			Marcela recorría la casa presa de los nervios. Pepa, la criada, la seguía en silencio mientras pensaba que todo ese desorden lo iba a tener que solucionar ella después. Porque la señora, a su paso por cada habitación, desordenaba cojines, mantas, armarios y cajones como si precisamente alguien fuera a recogerlos tras ella. Y esa era Pepa, la mujer de edad indefinida que llevaba trabajando para los González de la Fuente desde siempre. 

			—Esta niña… —repetía Marcela una y otra vez mientras negaba con la cabeza y el corazón le latía cada vez más fuerte. 

			Todo había comenzado horas antes. Era domingo y los hombres de la familia, don Emilio, Manuel y Bruno, se preparaban para acudir al partido de fútbol que ese día el Real Madrid disputaba en el Santiago Bernabéu. 

			—¡Quiero ir yo también! —se quejó la niña, colocándose en la puerta con los brazos abiertos para impedirles el paso. 

			—No digas tonterías, el fútbol no es cosa de chicas —le recriminó su madre mientras intentaba apartarla de la entrada a la fuerza. 

			—¡No podéis impedirme que vaya! —los había retado—. ¡Me escaparé de casa! 

			Padre e hijo se miraron con complicidad y una sonrisa mal disimulada a la vez que se colocaban las chaquetas para salir, sin plantearse en ningún momento llevarla con ellos, una idea ridícula. 

			—Venga, Candela, a tu cuarto. Deja de molestar —le había reprendido de nuevo su madre sin saber cómo detener a aquella niña siempre rebelde, siempre contestona y que en nada se parecía a ella. 

			—¡No puede, Candela siempre molesta! —se burló su hermano entre carcajadas. 

			La pequeña le sacó la lengua, lo que provocó que su hermano se riera aún más fuerte, sobre todo porque él se sabía un privilegiado que sí iba al fútbol con su padre y su abuelo. 

			—Otro día hacemos algo contigo, ¿de acuerdo? —intentó calmar los ánimos Manuel antes de salir, pero Candela rechazó su acercamiento muy enfadada. 

			Con dificultad, pero con decisión, apartaron a la pequeña de la puerta y salieron de casa. 

			En la escalera se toparon con José, que intentaba sintonizar una emisora de radio. 

			—¿Buscando el partido del Atlético de Bilbao? —le preguntó don Emilio. 

			José asintió y reprimió contestarle que su equipo era el Athletic Club, por mucho que Franco se hubiera empeñado en castellanizarlo. 

			—¡Por fin! —dijo cuando encontró una que lo retransmitía. 

			—Que gane el mejor —le dijo Manuel mientras los tres abandonaban el edificio. 

			—Que gane el Athletic, por si acaso —le corrigió el portero en un susurro cuando se quedó solo. 

			José cogió la radio y la escalera de mano y subió para arreglar una bombilla en el tercero mientras escuchaba el partido. 

			 

			De nuevo en casa de los González de la Fuente, Candela, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, se había llevado a su Mariquita Pérez a la habitación mientras le susurraba: 

			—No te preocupes, ellos son malos, pero yo no te trataré así, porque yo soy buena y nunca te prohibiré nada porque seas una chica. 

			Ya en su habitación colocó la muñeca en una mecedora de juguete y comenzó a agitarla con demasiada fuerza, pero su mente buscaba algo con lo que mostrar a su familia lo enfadada que estaba porque no le habían dejado ir. Aquella injusticia se merecía una venganza, solo tenía que idear cuál. 

			—Me da igual —se dijo—, son unos tontos con un balón. 

			Pero sabía que detrás había algo más, era el quedarse aparte, el que le prohibieran algo por no ser un chico, el que nunca pudiera hacer lo que quisiera y tuviera que comportarse como una señorita. 

			—Tú y yo nos vamos de aquí —dijo de repente. 

			Cogió la muñeca y la apretó contra su pecho. 

			La casa se había quedado en silencio. Su madre fingía leer en el sofá del salón la revista ¡Hola!, aunque estaba dormida, y Pepa recogía la cocina con la radio puesta muy bajita y el «Soy minero» de Antonio Molina acompañando el choque de los cacharros en el fregadero. 

			Candela estaba dispuesta a abandonar a su familia, a salir a la calle y desaparecer con tal de demostrarle a Marcela, a su padre, a su abuelo y a su hermano lo enfadada que estaba. Caminó de puntillas por el pasillo de la vivienda, siempre por los laterales, porque sabía que la madera en la zona junto a la pared crujía menos. Alcanzó la puerta de la calle y abrió con cuidado. Se sobresaltó al escuchar la radio del portero, cuyo sonido venía de los pisos superiores, pero prosiguió su camino cuando comprobó que el hombre estaba entretenido escuchando el fútbol. Llegó al portal y abrió la puerta de la calle. Cuando pisó la acera y sintió el frío de aquel noviembre sobre la piel, la invadió el miedo y se volvió hacia el interior. Durante unos segundos se quedó quieta sin saber qué hacer. Su madre se daría cuenta de su ausencia enseguida, saldría en cualquier momento a buscarla y no quería que la viera allí, quería hacerla sufrir un poco más. Miró a su alrededor con la intención de encontrar un lugar para esconderse. 

			 

			Inés, desde el interior de su casa, no entendía qué hacía su vecina inmóvil en el portal, pero la observaba muy atenta por la mirilla de la puerta subida a una banqueta. Su padre arreglaba algo en el tercer piso mientras escuchaba el partido de fútbol y su madre había salido a ver a una conocida que acababa de tener un bebé. Se había quedado sola en casa con la condición de que ni abriera a nadie ni saliera del apartamento. 

			De repente Candela le dirigió la mirada, como hacía siempre, como si de verdad pudiera verla a través de la puerta. Llevaban semanas jugando a aquel extraño juego de observarse en la distancia. Se buscaban, se miraban, se espiaban incluso, bueno, eso más Inés, se dijo, porque no perdía vez cuando la oía en la escalera. Aproximaba el taburete a la puerta, se subía y la contemplaba llena de curiosidad. 

			Pero aquel día Candela se acercó a la vivienda del portero y golpeó bajito la madera, algo insólito hasta el momento. 

			—Abre, por favor —susurró—, necesito un escondite. 

			Inés tardó unos segundos en reaccionar, se le aceleró el corazón y a punto estuvo de caerse del taburete, pero la niña de fuera enseguida insistió: 

			—¡Por favor! Y si quieres te dejo mi Mariquita Pérez —le dijo y alzó la muñeca para que Inés pudiera verla desde la mirilla. 

			La hija del portero no necesitó más. Al tener la posibilidad de jugar, aunque fuera un momento, con la muñeca con la que soñaba, se convenció y abrió la puerta. Ambas por fin se miraron cara a cara, sin disimulos. Candela sonrió. 

			—Gracias. 

			En aquel momento, la puerta de la casa de los González de la Fuente comenzó a abrirse, sorprendiéndolas. Candela empujó a Inés al interior de su propia casa y cerró con cuidado para que no las escucharan. 

			Inés no dejaba de mirar la muñeca de Candela. Sin duda prefería la Mariquita Pérez del vestido azul, pero no le habría hecho ascos a aquella con vestido rojo que la miraba desde los brazos de su dueña. 

			Escucharon pasos que descendían las escaleras y la voz de Marcela, que la llamaba: 

			—¡Candela! 

			Esta abrió mucho los ojos, asustada porque la descubrieran en su huida, pero Inés la cogió de la mano muy segura de lo que hacía. Tenía que esconderla mejor y conocía el lugar perfecto para ello. Al fondo de la diminuta cocina del apartamento había una despensa empotrada en la pared y dentro de esta un compartimento para dejar la escoba y el recogedor, oculto tras la bata de su madre de estar en casa. Inés sacó los útiles de limpieza, los colocó detrás de la puerta de la cocina y le señaló a Candela el hueco que había dejado, suficiente para que las dos se sentaran juntas en el suelo. La pequeña asintió convencida y entró. Inés fue tras ella. Se acurrucaron y la hija del portero entornó la puerta desde dentro para que pareciera que estaba cerrada, solo un hilo de luz dejaba ver sus siluetas en el interior y los ojos grandes de ambas, que se miraban sorprendidas por la ayuda, la complicidad y por simplemente estar allí, juntas. 

			 

			Minutos más tarde, mientras escuchaban las urgentes voces en la escalera que llamaban a la pequeña como un eco lejano, Candela e Inés se relajaron cada vez más en aquel cubículo. Pies contra pies y brazos que se aferraban a sus propias rodillas, aún sin atreverse a rozar del todo a la otra. 

			—¿Te has escapado de casa? —le preguntó Inés en un susurro. 

			Candela asintió muy seria para después dar explicaciones con un tono enfadado pero bajito. 

			—No me dejan hacer nada. No me gusta que haya cosas de chicos y de chicas, yo quería ir al fútbol y me obligaron a quedarme. 

			—¿Para qué querías ir al fútbol? —preguntó Inés sin entenderlo—. Si es un rollo… 

			—Me da igual, no quiero que me dejen en casa y ellos se vayan por ahí a hacer cosas. 

			Eso sí que lo podía entender la hija del portero. A ella tampoco le gustaba que la mantuvieran al margen, que la trataran como a una niña pequeña o que no le explicaran lo que ocurría en ese mundo de adultos que a veces era tan extraño. Pero el fútbol… Ella no se escaparía de casa por eso. 

			—¿Y dónde vas a vivir? —le preguntó intrigada mientras se la imaginaba dentro de un portal muerta de frío, con las cerillas que se apagaban lentamente, como en aquel cuento que le contaron en el colegio y que tanta pena le había dado. 

			Candela frunció levemente los labios para darse unos segundos antes de responder. 

			—No sé, seré actriz, como Marisol. Viviré muy lejos, en Londres o en Benidorm… 

			Inés pensó que Candela era la persona más valiente que había conocido en toda su vida. Ella jamás podría hacer algo así, aún sentía miedo en su propia cama algunas noches y se encaramaba a la de su madre en busca de su abrazo. Su padre siempre se levantaba refunfuñando para ocupar el sofá cama que Inés había dejado vacío. Quizá podría dejar a su padre y su empeño por trabajar, limpiar y ser ordenado, pero no, no podría abandonar a Isabel. 

			—¿No echarás de menos a tu familia? 

			La pequeña fugitiva bajó la mirada apesadumbrada porque solo pensar en no ver a su padre cada día, o incluso a la pesada de su madre o al idiota de su hermano, o a su abuelo… No añadió nada más porque la barbilla comenzó a temblarle, estaba a punto de echarse a llorar. 

			—Me gusta tu Mariquita Pérez —la animó Inés al darse cuenta de que se había puesto triste. 

			—Podemos compartirla un rato, si quieres. 

			Se la tendió Candela mientras se secaba con disimulo una lágrima que había asomado a su mejilla. 

			—¿De verdad? —preguntó la hija del portero, levantando la voz sin darse cuenta. 

			Candela le pidió con un siseo que bajara el tono y después le ofreció la Mariquita Pérez, aunque no le quitó los ojos de encima cuando la otra niña la cogió con avidez. Inés la tocó como si se tratara de un tesoro. Deslizó sus manos por la superficie fría y lisa, acarició el cabello y tocó las pestañas que enmarcaban aquellos ojitos. 

			—Un día podríamos jugar juntas… —sugirió Candela. 

			Inés la miró con los ojos muy abiertos y negó con la cabeza: 

			—No sé si me dejará mi padre. Él dice que no puedo molestaros porque sois los jefes y nosotros trabajamos para vosotros, y que cada uno está mejor en el sitio donde le ha tocado estar. Así que me tengo que quedar aquí, en la portería. 

			—Pero no me estarías molestando, solo jugaríamos, no es lo mismo —le explicó Candela, muy segura de sí misma. 

			Inés pensó que aquella niña quizá tenía razón, mientras no la molestara y solo jugaran juntas… en realidad no le estaría llevando la contraria a su padre… 

			—Vale —le dijo por fin. 

			Candela sonrió muy contenta y sus dientes blancos se iluminaron en la oscuridad de aquella despensa. Inés le devolvió la muñeca, agradecida. 

			—Podemos ser amigas… —sugirió la fugitiva. 

			Inés asintió algo nerviosa. 

			—Dame tu mano —le pidió Candela, y la otra pequeña obedeció. 

			Con suavidad dibujó una «A» mayúscula en la palma, lo que hizo sonreír a Inés. 

			—«A» de «amigas», ahora ya está escrito —sentenció Candela. 

			—Pero ¡¿qué hacéis ahí?! —preguntó enfadada Isabel al abrir la puerta y verlas escondidas—. ¿Es que no sabes que tu madre te está buscando por todas partes? ¡Si hasta ha llamado a la policía! ¡Salid ahora mismo! 

			Candela e Inés no tuvieron más remedio que obedecer, con la cabeza gacha y muy calladas. 

			—¡José! —llamó Isabel a su marido. 

			El hombre apareció por la puerta sin aliento: 

			—¿Qué estáis haciendo ahí? —preguntó enfadado al verlas salir de la despensa. 

			Una vez fuera, Inés sintió que estaba a punto de echarse a llorar por la mirada de sus padres sobre ella, porque la idea había sido suya y porque sin duda eso sí era molestar a los González de la Fuente. Pero entonces la pequeña Candela se le acercó y le estrechó la mano con fuerza. La hija del portero la observó de reojo, sorprendida, pero su vecina le devolvió la mirada, cómplice. Inés apretó sus deditos entrelazados para demostrarle que estaban juntas en esto. 

			Los padres de Inés se dieron cuenta de todo e intercambiaron un gesto preocupado al verlas unidas en la humilde cocina. Pero no había tiempo que perder, porque aquella situación se les había ido de las manos. José salió a buscar a Marcela mientras Isabel se colocaba detrás de las dos niñas y las conducía por los hombros hasta el portal. 

			Las pequeñas seguían aferradas la una a la otra, fuertemente asidas de la mano, poderosas en su unión, pero con miedo de lo que pudieran decirles. 

			—¡Hija! —se acercó Marcela hasta ella. 

			El primer ademán de la madre fue abrazarla y a Candela le sorprendió tanto la muestra de afecto que no solía recibir de ella que se puso rígida, lo que provocó que Marcela no terminara de darle el abrazo y se creara una situación extraña y algo incómoda. Inés, sin embargo, sintió la mano de Isabel sobre su pelo en una leve caricia, natural y tierna. 

			—No vuelvas a hacer algo así, ¿me oyes? —le reprendió ahora muy seria la madre de Candela, con el rostro tenso y crispado—. Vas a estar castigada todas las tardes durante un mes sin salir de casa. 

			—Señora, ya he llamado a la policía para avisar de que todo se ha solucionado —interrumpió José la escena. 

			—Gracias —asintió Marcela y agarró a su hija con fuerza para volver a casa. 

			Pero Candela seguía aferrada a Inés y esta la observó con temor, como si fuera a perderla en el mismo instante en que sus manos se soltaran. La fugitiva se recompuso y sonrió abiertamente mientras la miraba a los ojos, e Inés supo con ese gesto que estarían unidas siempre, aunque sus dedos no estuvieran entrelazados. 

			Muchos años después, ambas coincidirían en fijar en aquella sonrisa el principio de su amistad. 
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			Desde aquel día la frase que más se escuchó tanto en casa del portero como en la de los González de la Fuente fue: 

			—¿Puede venir a jugar? 

			Candela aprovechaba cualquier mínima ocasión para buscar a su vecina, porque sentía que, por primera vez, tenía una amiga de verdad que no se parecía a las niñas cursis del colegio privado al que iba y con quienes no tenía nada en común, más allá del dinero de su familia que, con ocho años, nada significaba para ella. El castigo se olvidó poco a poco y para cuando había transcurrido una semana la pequeña ya salía de casa con total normalidad. 

			En un primer momento sus encuentros se limitaron a reunirse en la escalera mientras merendaban, Candela bizcocho recién hecho por Pepa, Inés galletas María untadas con mantequilla preparadas por su madre. Pero enseguida intercambiaban sus respectivos manjares para buscar lo distinto, lo que se alejaba de su menú habitual. Inés no entendía por qué Candela disfrutaba tanto con sus galletas unidas de dos en dos teniendo ese bizcocho de chocolate jugoso y dulce que se deshacía en la boca. Pero a la nieta de los González de la Fuente aquella merienda le encantaba y se deleitaba en ella con los ojos cerrados. 

			—Está tan rico… —decía mientras sentía crujir la galleta entre sus dientes y la mantequilla se escapaba por los laterales. 

			Después la chupaba con la lengua para no derramar ni un poco y sonreía encantada. 

			Aquella reciente amistad se veía con preocupación en casa de José e Isabel. Muchas veces se convertía en el tema de conversación cuando la niña no estaba delante, igual que aquella tarde de lunes, fría y lluviosa, en la que José intentaba demorar el momento de volver a su trabajo después de comer. 

			—No deberían hacerse amigas —dijo el hombre preocupado mientras se remangaba la camisa del uniforme y se encendía un cigarro en la mesa del salón, comedor y dormitorio de Inés. 

			Isabel colocó una taza de café frente a él y se apoyó en el respaldo de la silla que había a su lado, pero sin sentarse. 

			—Tranquilo, la vida terminará por separarlas, es inevitable. 

			—Pero no quiero que Inés se confunda. Ellos están allí —señaló el techo— y nosotros aquí —añadió mirando su pequeño apartamento—, y además es gracias a los González de la Fuente, porque sin don Emilio no tendríamos esta vida. No quiero verme en la situación de tener que intervenir en una riña infantil que nos lleve a un problema con él o que Inés se acostumbre a un tipo de vida que ni podemos darle ni probablemente tenga nunca. 

			—No creo que eso ocurra, tu hija es muy prudente, sabe cuál es su lugar. 

			—Sí, pero la tuya es muy soñadora —le reprendió José con una media sonrisa provocadora que su mujer decidió ignorar. 

			—Tampoco es nada malo soñar… —insistió Isabel, que se resistía a que su pequeña niña se conformara con una vida que no había elegido y que la ataba a aquellas cuatro paredes; quería algo mejor para su futuro. 

			—Los sueños solo traen frustración, uno nace donde nace y eso no se puede obviar. 

			—Yo creo que te equivocas, los tiempos están cambiando y… —se quejó Isabel. 

			—En este país, mientras gobierne quien gobierna, nada va a ser diferente. 

			Marido y mujer se miraron con cierta tensión, pero también con complicidad. José suspiró para relajar el ambiente y la atrajo hacia él agarrándola por la cintura hasta que quedó sentada sobre su regazo. Su mujer lo abrazó por el cuello. 

			—¿Por qué nunca te sientas conmigo a tomar un café después de comer? —preguntó meloso. 

			—Porque alguien tiene que fregar los platos, ordenar la cocina… —le dijo con una sonrisa mientras se dejaba besar en el cuello con deleite. 

			—Si tienes razón y los tiempos cambian, algún día tendremos criada —contestó José, abrazado a Isabel. 

			Ella soltó una carcajada coqueta y fingió escabullirse al escuchar un ruido proveniente de la escalera. 

			—Anda, déjame, que la niña puede entrar en cualquier momento. 

			Su marido no le soltó la mano y la miró a los ojos como hacía siempre, sin palabras, porque no era hombre de grandes discursos, pero sí de intensas miradas. Con ellas conseguía decirle unos «te quiero» que, a pesar de los años transcurridos, aún la hacían temblar. 

			—Yo también —le contestó Isabel al silencio. 

			Todavía recordaba cuando se conocieron en la casa de huéspedes de su madre. Cómo se encontraba al hijo de la dueña, a José, en cada esquina, como si la observara, como si la buscase continuamente. Solo tiempo después, tras darle el que fue su primer beso bajo la escalera una noche de diciembre, le confesó que ningún encuentro había sido fortuito, que no podía dejar de pensar en ella. 

			—Sé mi mujer —le había susurrado en la oscuridad. 

			—Sí —le había contestado. 

			Nunca volvieron a separarse. 

			—¡Papá! ¿Puedo ir a jugar a casa de Candela? —interrumpió Inés, entrando en el apartamento a toda velocidad. 

			José finalmente claudicó, impotente, pues tampoco quería rechazar una invitación de quien les daba de comer. 

			—Está bien, pero no molestes y pórtate muy bien. 

			—Te lo prometo. 

			Padre e hija se observaron desde esa distancia tierna que los unía y los separaba al mismo tiempo. José no se atrevió a hacer una caricia a su hija en el rostro e Inés tampoco tuvo el valor de seguir su impulso de besarle en la mejilla. Pasó el momento y cada uno siguió por su lado, tal y como les ocurriría durante toda su vida, cercanos pero distantes. 

			
			Cuando Inés entró en casa de los González de la Fuente por primera vez se quedó impresionada. Se sentía como Cenicienta cuando llegó al palacio del príncipe después de vivir entre harapos. Los suelos estaban cubiertos de alfombras de intrincados dibujos con tonos granates, la cocina quedaba oculta a la vista, igual que Pepa, que solo aparecía cuando la llamaban, como un fantasma necesario pero invisible. Había cuadros por todas partes, lámparas con pequeños cristalitos en el techo, una estantería con más libros que los que tenían en la biblioteca de su humilde colegio y una mesa de comedor que ocupaba tanto como todo el dormitorio de sus padres. 

			La casa de los Herrera Aguirre, la casa de Inés, solo disponía de un dormitorio, el de Isabel y José, y ella dormía en el salón, en el sofá que se convertía en cama. Tenían una mesa de madera cuadrada justo delante y una cocina en la que apenas entraba una persona. El cuarto de baño era diminuto, pero había una bañera, cosa que Inés agradecía, porque algunas compañeras de clase le habían contado que se bañaban en barreños. Ella al menos no tenía que hacer eso. Pero de poco más podía alegrarse. Desde luego, nada de grandes lámparas con reflejos de arcoíris, nada de estanterías con figuritas de cristal o una biblioteca, nada de cuatro habitaciones y mucho menos dos cuartos de baño, y nada de salas escondidas, la parte más humilde, donde vivía Pepa y que nadie le mostró. 

			—Quiero enseñarte mi cuarto —le dijo Candela mientras la cogía de la mano. 

			Inés se dejó llevar porque lo único que quería era ver de nuevo a la Mariquita Pérez y tener la oportunidad de jugar con ella. Atesoraba las contadas ocasiones en las que su reciente amiga le había dejado jugar con la muñeca y no pensaba desaprovechar ninguna de las que se le presentaran en el futuro. 

			Entraron en el dormitorio de la niña e Inés se quedó con la boca abierta. Habían forrado las paredes de un papel repleto de pequeñas florecitas rosas, el más bonito que había visto nunca, la cama en mitad de la estancia estaba decorada por un dosel de tul blanco y la colcha era tan rosa y brillante que Inés pensó que sin duda aquel era el dormitorio de una princesa. La Mariquita Pérez descansaba en una pequeña mecedora de madera, a su lado había un caballito del mismo material, un disfraz rosa de princesa colgaba de la puerta de un armario y una casa de muñecas en el suelo junto a la ventana permanecía levemente abierta y dejaba entrever una mansión con pequeños muebles con todos los detalles imaginables. A su alrededor, se desperdigaban vestidos de la muñeca, unos recortables, revistas con la cara de Marisol y pinturas de colores. 

			—¿Te gusta? —preguntó Candela al mismo tiempo orgullosa y preocupada porque Inés se había quedado levemente pálida desde que habían entrado. 

			La niña asintió y la anfitriona volvió a sonreír. 

			—¿Puedo coger otra vez a la Mariquita Pérez? —preguntó Inés con valentía. 

			Candela arrugó la nariz en una mueca de disgusto. 

			—No sé, es que la vas a manchar, acabas de comer. ¿Te has lavado las manos? 

			Inés se miró las manos limpias y asintió. La hija de los González de la Fuente no parecía muy convencida. 

			—Pero puedes mover la mecedora, si quieres —le dijo la propietaria con la esperanza de que eso fuera suficiente. 

			Inés no quiso, ya no se encontraba a gusto, ya no quería estar allí, porque se sentía como el ogro de un cuento que entra y llena de barro el castillo de la protagonista. 

			—Tengo que irme. 

			Se dio la vuelta y salió corriendo del cuarto con el corazón encogido y una rabia que no sabía de dónde venía. Candela no supo retenerla ni tampoco entendió por qué desaparecía de aquella manera. 

			—¿Todo bien? —preguntó Marcela tras asomarse al cuarto y ver a la niña del portero escapar de allí como una exhalación. Miró a su hija y se cruzó de brazos con el ceño fruncido—. ¿Qué le has hecho? 

			—Nada, mamá, de verdad… —contestó Candela con su mirada más atónita. 

			La mujer no sabía si creerla, su hija podía ser cruel y caprichosa y aquella incipiente amistad tan dispar, tan inconveniente y tan a destiempo no podía traer nada bueno, a la vista estaba. 

			—¿Por qué no invitas a casa a alguna amiguita de clase? —preguntó su madre, con la esperanza de que Candela quisiera juntarse con niñas más apropiadas. 

			—No me gustan. 

			—Alguna habrá que… —insistió Marcela. 

			Su hija le clavó la mirada en un gesto serio y los labios fruncidos y dijo rotunda: 

			—¡No! 

			Sabía que era mejor no insistirle, así que miró a su alrededor y añadió para reafirmar de alguna manera quién mandaba allí: 

			—Venga, recoge tu cuarto, que lo tienes todo patas arriba. 

			La niña resopló con disgusto. 

			
			Pero nada fue comparable para Inés con la primera vez que atravesó la puerta de cristal de la tienda de juguetes de Gran Vía. Hasta aquel momento su lugar siempre había estado a este lado del escaparate, siempre fuera, observadora pasiva del mundo de fantasía que se desarrollaba en el interior. Pero esa tarde todo cambió, por fin tuvo la oportunidad de traspasar el umbral y sumergirse en un sueño entre juegos. Sentía el corazón a punto de salir de su pecho y volar alrededor de las estrellas del local, las manos temblorosas, el cuerpo encogido por miedo a estropear algo, a romper la perfección de aquel sitio en el que los juguetes no eran más que el principio. 

			Candela había insistido mucho para que la acompañara aquella tarde de sábado. Las semanas de las dos chicas parecían desarrollarse de sábado en sábado, porque a diario apenas podían verse más que un rato durante la merienda debido a los deberes del colegio y a las tareas que José imponía a Inés. 

			—¿Has terminado de leer lo que te ha mandado la profesora? —le preguntaba su padre siempre con una bayeta en la mano, un manojo de cartas que había que repartir entre los vecinos o una bolsa con la compra que debía llevar a la viuda del tercero. 

			José siempre parecía impaciente porque acabara sus tareas y le ayudara con el trabajo de verdad, como solía decir. Isabel, sin embargo, intentaba sustituirla en sus cometidos para que la pequeña pudiera seguir estudiando o dejara volar su imaginación entre las páginas de un libro. 

			Inés invariablemente contestaba que sí a su padre y, antes de que la palabra terminara de precipitarse por sus labios, ya tenía un paño en la mano para limpiar el polvo de algún recoveco de la escalera. 

			—Aquí contribuimos todos —se justificaba José ante la mirada de reproche de su esposa. 

			—Es solo una niña —le recordaba ella una y otra vez sin mucho éxito. 

			—Yo a su edad ya estaba en medio de una guerra y me encargaba de la casa de huéspedes tanto como mi madre. 

			—Precisamente por eso deberías permitirle vivir una infancia diferente. Ser niña, estudiar… —insistía Isabel, pero José en este tema era muy estricto y no quería que Inés se convirtiera en una vaga, ese era su mayor miedo. 

			Sí, en el colegio le enseñaban cosas importantes, no lo dudaba, pero él, como su padre, podía transmitirle el valor del trabajo, del esfuerzo y de la responsabilidad. Y para aprender valores tan importantes nunca se es demasiado joven. 

			—Venga, no exageres, Isabel, que tampoco la voy a llevar a la mina, solo quiero que haga algo útil después del colegio. 

			Así terminaban casi todas las conversaciones sobre este tema que se desarrollaban en la familia Herrera Aguirre e Inés odiaba ser el centro de la mayoría de ellas, por eso agachaba la cabeza y obedecía. 

			Pero lo que José ignoraba era que Candela se escabullía cada tarde con su merienda y la complicidad de Isabel para acompañar a su recién estrenada amiga a realizar sus tareas por todo el edificio. Mientras una comía la otra limpiaba. Y a veces intercambiaban los puestos e Inés comía y Candela jugaba a limpiar el polvo, al mismo tiempo que practicaba pasos de baile que salían de su imaginación o inventaba que eran cenicientas torturadas por malvadas hermanastras. Inés siempre terminaba riendo, Candela siempre le hacía reír. 

			—¿Vienes con nosotros esta tarde? Porfi, porfi, porfi… —le preguntó Candela aquel sábado antes de subir a su casa a comer, con las manos juntas, como si rezara, y los ojos muy abiertos y suplicantes. 

			—No me va a dejar mi padre —contestó la hija del portero, convencida. 

			Su amiga frunció el ceño con determinación, tal y como hacía siempre que una dificultad se presentaba en su camino. Porque ella nunca se rendía y era muy difícil decirle que no. 

			—Te va a dejar —le aseguró enigmática antes de subir corriendo las escaleras hacia su casa y dejar a Inés plantada en mitad del portal sin entender lo que tramaba. 

			Durante la comida de aquel sábado, Candela, sentada a la gran mesa de comedor en la que Pepa les servía los diferentes platos que había preparado, rogó con los ojos llorosos, la expresión beatífica y las manos unidas para que Manuel o Emilio bajaran a hablar con el padre de Inés y le permitiera ir a la tienda. 

			—Por favor, por favor, por favor…, es lo que más desea en el mundo —repitió tantas veces que Bruno se tapó los oídos con fuerza.  

			—¿Se puede ser más pesada que esta niña? —dijo su hermano con exasperación. 

			—¡Tú calla! 

			—Si me da la gana. 

			—¡Haya paz! —pidió Marcela con un gesto de disgusto, harta de las eternas discusiones entre los dos hermanos. 

			Candela pensó en ese refrán que decía siempre su madre, «Por la paz, un avemaría», y se preguntó si era por eso por lo que Marcela parecía tan triste, resignada a aceptar lo que tenía delante, a no enfrentarse con nada ni con nadie, a utilizar frases vagas y con segundas intenciones antes que meterse en una gran discusión que pudiera alterarla lo más mínimo. Ella no era así, no se parecía en nada a su madre, ella se sentía como su padre, era fuerte y capaz de enfrentarse al mundo entero si hacía falta. 

			—Abuelo, papá, por favor… Inés nunca ha entrado en la juguetería… —rogó una vez más. 

			Los dos se miraron con complicidad y un destello de pena. 

			—Está bien. Cuando terminemos de comer bajaré a hablar con José —sentenció don Emilio. 

			Candela lanzó un grito de alegría y su madre le pidió que lo reprimiera la próxima vez y se comportara como una señorita. 

			
			Inés caminó cogida de la mano de Candela todo el trayecto hasta la juguetería. Aún estaba impresionada por haber visto a don Emilio, con su traje y su porte distinguido, en mitad de su salón, comedor y dormitorio, mientras hablaba con su padre, vestido de trabajo, para que le dejara asistir aquella tarde. 

			—Ya sabe que yo no le puedo negar nada, usted me ofreció una nueva vida —le dijo José con humildad a pesar de sus reticencias iniciales. 

			Don Emilio le dio una palmadita en la espalda y sonrió con un cariño que Inés nunca entendió de dónde provenía, porque parecía haber un mundo de distancia entre su piso y el de los González de la Fuente, y, sin embargo, ambos hombres se miraban con ternura, con confianza incluso. Pero cada vez que Inés preguntaba la razón le contestaban eso de «Son cosas de mayores» o «Hay ropa tendida», frase que odiaba con todas sus fuerzas. 

			Mientras la escena se desarrollaba en el salón, Isabel disimulaba una sonrisa casi oculta tras la puerta de la cocina, contenta por su hija, que tenía la oportunidad por fin de salir de allí y ser lo que era y debía ser: solo una niña de ocho años llena de sueños. 

			—Para la hora de la cena estará en casa —les aseguró don Emilio. 

			Y allí estaba Inés, de la mano de su amiga, con el abriguito de los domingos que le había puesto su madre para que no desentonara con Candela, que siempre iba de punta en blanco, ni con las gabardinas del padre y el abuelo de su pequeña vecina, que caminaban delante enfrascados en una conversación que no llegaba a escuchar. 

			—Ya verás, es increíble. Mi abuelo colgó del techo un millón de estrellas de papel y puso un tren que da vueltas por toda la tienda, aunque lo apagamos por la noche, porque si no sería una locura… Y hay soldaditos de plomo en una pared, de miles de tipos, muñecas de trapo, una cocinita de madera, el juego de la oca, un montón de coches de hojalata y de esos que das cuerda y salen como locos, y la Mariquita Pérez, claro, y… 

			Inés se sentía abrumada porque estaba segura de que en cualquier momento despertaría del sueño, se encontraría a sí misma mirando el techo desconchado de su salón y nada sería real. Candela notó que su amiga estaba nerviosa porque le sudaban las manos y pensó que había una manera de animarla. 

			—Te dejo llevarla un poco —le dijo Candela tendiéndole su Mariquita Pérez—. De aquí a la esquina. ¿Quieres? 

			Y señaló el final de la acera a escasos metros de ellas. 

			—Vale. 

			Inés, mientras caminaban, abrazó la muñeca como si fuera de carne y hueso. Le acarició el pelo, le colocó bien el gorrito que Candela le había puesto y le cerró la chaqueta un poco más. 

			—Es que tiene frío —se excusó ante la mirada seria de su amiga. 

			—No, no tiene —le contestó Candela, un poco enfadada porque Inés pretendiera saber más de su muñeco que ella misma, que era su madre de mentira. 

			Inés no contestó, se limitó a abrazar a la Mariquita Pérez levemente mientras andaban y llegaban al final de la acera. 

			—Es mi turno —le dijo Candela, impaciente. 

			Se la pasó de nuevo, contenta de al menos haberla tenido un rato y convencida de que la niña estaría mejor con ella como madre de mentira, que la atendería con más cariño y desde luego nunca tendría frío, porque llevaría los mejores vestidos. 

			—Ya hemos llegado, chicas —les dijo Manuel tras cruzar la carretera junto a la juguetería. 

			Don Emilio abrió la puerta con la llave y giró el cartel donde ponía CERRADO para que se pudiera leer ABIERTO tras el cristal. Inés dio un paso y en un segundo se sintió dentro de su propia fantasía. Era incluso mejor de lo que había imaginado o atisbado desde el escaparate. Miró a todos lados, las estrellas de las que le había hablado Candela, los soldaditos, las cajas de Juegos reunidos sobre una de las mesas, una casa de muñecas con sus muebles en miniatura, una caja
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