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P R E F Á C I O 

Há muito tempo, em um vilarejo esquecido, 

nasceu Teodosia — uma menina que ninguém

queria por perto. 

Sua beleza não era a que encantava, e o mundo a rejeitou por isso. 

Cresceu em silêncio, sonhando com amor, mesmo quando tudo parecia dizer que ela não merecia. 

Quando uma rosa mágica lhe deu a aparência que sempre quis, Teodosia descobriu uma verdade difícil:

não basta ser bonita para ser amada. 

Neste livro, Teodosia representa todos que já foram julgados pela aparência. 

Aqui, quero lembrar você, leitor, que a verdadeira beleza mora no coração —

na força, na bondade e na coragem que

ninguém vê, mas que mudam tudo. 

Porque, no fim, amar de verdade é enxergar além do que os olhos mostram
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Capítulo 1

  A Menina Esquecida

No coração de um vilarejo esquecido pelo tempo, entre casas simples e ruas de terra batida, nasceu Teodosia. 

Sua chegada não trouxe festa nem alegria, apenas olhares desconfiados e suspiros pesados. 

Etéria, sua mãe, fitava a filha recém-nascida com um misto de desapontamento e raiva contida. Eduardo, seu pai, desviava o olhar, envergonhado. 

A pequena Teodosia tinha o rosto marcado por uma assimetria cruel, olhos fundos e pele pálida — não a beleza que se esperava para uma filha em uma terra onde a aparência era moeda de valor. 

Desde o primeiro choro, sua existência parecia um fardo. Os vizinhos cochichavam que a criança era uma má sorte, e o vilarejo, que já pouco tinha, não tinha espaço para quem não encantava os olhos. 

Os dias da menina passaram lentos, cheios de silêncio e ausência de carinho. 

Enquanto as outras crianças corriam e brincavam, Teodosia aprendia cedo o gosto amargo da rejeição. 

Seus pais falavam dela em voz baixa, sempre buscando um casamento vantajoso com algum aldeão, mas ninguém queria a filha feia de Etéria e Eduardo. 

E assim, a menina crescia sem abraços, sem afeto, só com o desejo secreto de um amor que parecesse real. 

Um amor que não se importasse com o rosto torto que Deus lhe dera. 
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Os verões vinham e passavam sem alívio — o sol ardente refletia nos olhos de Teodosia como um julgamento silencioso. Ela tinha seis anos quando descobriu o que era desejar algo que parecia inalcançável: sentir-se aceita. 

Certa manhã, ao ajudar a velha Zénaide a colher ervas aromáticas, Teodosia ouviu as histórias da curandeira com atenção reverente. Zénaide, que a olhava com ternura, contou-lhe sobre flores que falavam de cura e esperança. 

— Há rosas que nascem onde há pureza no coração

— disse Zénaide. — E onde brota uma esperança, até o impossível pode florescer. 

Essas palavras, suaves como pétalas, marcaram a menina. Pela primeira vez, alguém via mais do que seu rosto. Zénaide a tocou no braço com cuidado e sorriu, e naquela mão pousada Teodosia sentiu aquilo que nunca sentira: que talvez houvesse algo nela que valesse a pena. 

Mas em casa, o silêncio continuava pesado. Etéria não escondia mais o desprezo — agora o deixava evidente em gestos curtos, no tom frio ao chamá-la, na forma de fechar a porta do quarto quando Teodosia passava. Eduardo permanecia distante, sempre com notícias de noivados que não aconteceriam e promessas quebradas que

aumentavam o vazio. 
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Ela se refugiava no sótão da casa, entre antigos livros de memórias e páginas amareladas. Ali, escrevia seus sonhos em pedaços de papiro: uma rosa vermelha como fogo, campos infindáveis e um príncipe que enxergava seu coração. 

Quando completou oito anos, um episódio que ninguém esqueceu: Etéria tentou usar um vestido novo na filha, numa festa do vilarejo. Mas ao ver Teodosia se arrumando, puxou-lhe o braço com violência. 

— Tira isso! — ordenou, a voz cortante como lâmina. — Ninguém vai te querer com essas tralhas horrorosas! 

Teodosia tirou o tecido e saiu correndo, as lágrimas misturadas à poeira da estrada, a sensação de que nunca existiria para sua própria mãe martelando no peito. 

Mas lá fora, longe dos olhares alheios, sob o céu aberto, ela chorou menos. Porque lá, até a dor parecia suavizar. E dentro da garganta, uma voz firme dizia:

“Enquanto houver rosas, ainda haverá esperança.” 

E foi ali, naquele choro preso por entre árvores antigas, que Teodosia entendeu: aprenderia a florescer sozinha, mesmo que o mundo se recusasse a regar seu solo. 
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Capítulo 2

A Casa sem espelhos 

O tempo escorria lento como o mel das colmeias da vila, mas na casa de Teodosia os dias tinham gosto de pedra. 

Ela agora tinha nove anos. Já não chorava tanto — não porque a dor diminuíra, mas porque aprendera que o choro, ali, não encontrava resposta. 

Na casa de Etéria e Eduardo, não havia espelhos. Não por acaso. 

Etéria os retirou todos quando a menina ainda era pequena. Um por um, cobriu com panos escuros, e depois mandou tirá-los da parede. 

— Nada que reflita — disse certa vez — precisa estar onde há o que não deve ser visto. 

Teodosia entendeu, desde então, que sua imagem era algo a esconder. E começou a acreditar que havia algo de errado com ela que não podia ser consertado. 

Mesmo assim, entre costuras malfeitas e pão dormido, ela sonhava. 

Sonhava com cabelos macios, com olhos luminosos, com um rosto onde não houvesse escárnio. 

Mas o que mais doía não era o espelho que faltava. Era o amor que nunca veio. 
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Às vezes, observava os pais dos outros. Vizinhos comuns, com suas brigas e risos, seus filhos sujos de barro correndo no fim da tarde. 

E ela pensava: “Como seria se minha mãe me chamasse pelo nome e sorrisse?” 

Mas Etéria, cada vez mais amarga, parecia querer apagar qualquer traço da filha. 

E Eduardo, sempre ausente, mergulhava em tarefas de campo para não precisar vê-la à mesa. 

Teodosia se sentava no canto, com as mãos sobre o colo, em silêncio. 

E foi nesse silêncio que ela começou a escrever. 

Rabiscava folhas com carvão, criava histórias onde era bela, desejada, parte de algo. 

Criava jardins, palácios, vestidos cor de vinho. Criava príncipes. Mas acima de tudo, criava olhos — olhos que a olhavam com ternura. Coisa que nunca sentira na realidade. 

Foi também por esses dias que ouviu falar, pela primeira vez, de uma flor rara. Uma rosa que não morria no inverno. 

Zénaide, a velha curandeira, contara à roda de fiandeiras:

— Existe uma rosa que só nasce onde o coração é puro. 

Dizem que floresce uma vez em cem anos… e que quem a encontra, transforma-se. 

As outras riram. Mas Teodosia não. Seus olhos brilharam. 

Ela não sabia ainda, mas naquele instante, uma semente havia sido plantada dentro dela. 
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Naquela noite, Teodosia não conseguiu dormir. 

Deitada em seu colchão de palha, olhava o teto de madeira como se esperasse que dele caísse alguma resposta. 

A rosa imortal — aquela de que Zénaide falara — não saía de sua mente. 

“Se eu a encontrar… será que mudo?”, pensava. 

“Será que minha mãe vai me amar?” 

“Será que alguém vai olhar pra mim… sem medo, sem nojo?” 

Ela apertou o travesseiro contra o rosto e imaginou como seria ser bonita. Não como as meninas do vilarejo — mas bonita de verdade, como as moças dos contos, com cabelos brilhantes, pele macia e uma voz que fazia os outros sorrirem. 

Ela não queria só ser bonita. Queria ser vista. 

Nos dias seguintes, sempre que podia fugir da vista de Etéria, Teodosia saía sozinha, caminhando entre as moitas, as pedras e os campos empoeirados nos arredores da vila. 

Procurava sinais, marcas no chão, galhos tortos, qualquer coisa que parecesse… mágico. 

Mas tudo era seco. Tudo era comum. 

Foi numa dessas andanças, no final de uma tarde nublada, que ouviu Zénaide chamá-la:
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Menina dos olhos tristes… anda procurando o quê? 

Teodosia parou. Olhou para a velha, com vergonha. 

— A rosa — respondeu baixo. — Aquela que não morre no inverno. 

Zénaide sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas sincero, e nele havia algo que ninguém nunca havia dado a Teodosia: respeito. 

— Essa rosa existe, sim. Mas não é com os olhos que se encontra. É com o coração. 

E, depois de um tempo de silêncio, completou:

— Poucos têm coragem de procurá-la. 

Teodosia abaixou a cabeça, mas seus pés pareciam enraizados naquele chão duro. 

Zénaide se aproximou e colocou em sua mão uma pequena pedra lisa, esverdeada. 

— Guarda isso. Quando estiver pronta, ela vai te mostrar o caminho. 

Teodosia fechou a mão com força. 

Pela primeira vez, algo em sua vida parecia ter sido entregue a ela, e não arrancado. 

Naquela noite, quando voltou para casa, Etéria nem percebeu sua ausência. 

Eduardo estava ausente como sempre. 

Mas no coração da menina, havia algo novo. 

Não era felicidade. Era outra coisa. 

Era uma semente
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Capítulo 3

      O inverno dentro 

Os anos se passaram como folhas levadas pelo vento. 

Teodosia agora tinha doze. Seu corpo começava a se alongar, os ossos cresciam sem delicadeza, os cabelos continuavam sem brilho, e o rosto, mesmo mais maduro, carregava o peso das feições que ninguém queria olhar. 

A infância se esvaía, e com ela, a pouca doçura que restava na casa dos pais. 

Etéria tornara-se ainda mais fria. Já não se preocupava em disfarçar o desprezo que sentia. 

— Anda encurvada, parecendo um corvo — dizia. 

— Nem o tempo consegue te melhorar. 

Eduardo, quando falava, era para perguntar se ainda não havia “algum rapaz cego” no vilarejo. 

Teodosia ouvia tudo calada, aprendendo a transformar dor em silêncio. 

A vila também parecia diferente agora. As meninas da sua idade riam com novos gestos, trançavam os cabelos com fitas coloridas, trocavam olhares com os aprendizes de ferreiro, com os jovens pastores. 

Ela não fazia parte daquilo
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Era como se tivesse parado no tempo — ou pior: como se estivesse em um tempo que não era seu. 

Certa tarde, sentada à beira do pequeno riacho que cortava os campos ao sul, Teodosia tirou do bolso a pedra verde que Zénaide lhe dera anos antes. 

Estava lisa, fria, mas ao apertá-la contra o peito, ela sentiu algo diferente. 

Como se a pedra estivesse viva. Como se lembrasse dela. 

Ela fechou os olhos e desejou — não ser bela, mas ser outra. 

Desejou sumir do mundo. 

Ou renascer em outro lugar. 

Foi ali, pela primeira vez, que sentiu um tipo estranho de calor no centro do peito. Não era físico. Era como uma resposta silenciosa do universo. 

E naquele instante, uma rosa branca flutuou na correnteza do riacho. 

Teodosia abriu os olhos e a viu passar. 

Não a tocou. Não correu atrás. 

Apenas observou, em silêncio. 

Porque algo dentro dela dizia: “Ainda não é a hora. 
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A rosa desapareceu no fio da água, como se nunca tivesse existido. 

Teodosia permaneceu ali, sentada, por um tempo que não soube contar. 

As nuvens estavam espessas e o céu carregava um tom de cinza quase violeta. 

O vento que vinha do norte fazia as árvores sussurrarem segredos. 

De volta ao vilarejo, os sinos da capela soavam abafados. 

Ninguém sentiu sua ausência. Nem mesmo Etéria, que apenas perguntou:

— Trazeste lenha? 

Teodosia nada respondeu. 

Guardou a pedra no bolso e foi dormir com as roupas ainda úmidas, o cheiro de terra colado à pele e um arrepio no coração. 

Naquela noite, sonhou com campos cobertos por espinhos. 

Caminhava descalça, ferindo os pés, mas ao fundo havia um jardim secreto — onde cresciam centenas de rosas brancas. 

No centro do jardim, havia um espelho coberto por véus vermelhos. 

Ela estendeu a mão para puxá-los… mas acordou antes de tocar. 
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Dias depois, Zénaide apareceu na porta de sua casa com um feixe de ervas e uma cesta de raízes. 

Etéria torceu o nariz. 

— Não temos doentes aqui. 

— Não vim por doença — disse Zénaide. — Vim por Teodosia. 

Etéria suspirou alto, mas permitiu que a velha entrasse. 

Teodosia a olhou com surpresa — e um leve tremor de esperança. 

Zénaide sorriu como quem trazia
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