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      1. El gran I AM1 

    

  
    

      

      El otro día descubrí una posibilidad alarmante. No, algo peor: un hecho alarmante. 


      Una vieja amiga, que es radióloga, lleva años enviándome fragmentos sacados del British Medical Journal. Sabe que mis intereses tienden a lo morboso y lo extremo. En mi memoria –ese lugar donde degradación y embellecimiento se superponen– tengo archivados casos de pacientes que reventaron porque un bisturí eléctrico inflamó sus gases corporales, y otros a los que, en los primeros tiempos de la resonancia magnética, las grapas quirúrgicas se les clavaron en la carne como fragmentos de metralla. Estos relatos van a veces acompañados de fotos: por ejemplo, las de un hombre que se dejó crecer las uñas de los pies hasta tal longitud curva –varios metros, según recuerdo– que durante años no pudo andar. Luego está esa tarea cotidiana de los médicos que consiste en extraer objetos insólitos que alguien se ha tragado –como bolsitas de clavos– o se ha introducido por la fuerza en el recto. (Antiguamente, entre estos autoimplantes anales se estilaban los bustos en miniatura de Napoleón, un hábito que sin duda añadía patriotismo al placer.) Y recuerdo en especial el caso de un hombre al que le habían practicado una traqueotomía. En una revisión, a los médicos les desconcertaron unas manchas amarillentas alrededor del orificio en que le habían implantado el tubo. Resultó que el paciente era un fumador compulsivo que, al no poder ya introducirse un cigarrillo en la boca, descubrió que si retiraba el tubo el pitillo encajaba perfectamente en el agujero; lo único que tenía que hacer era encenderlo y llenar los pulmones. Los hombres (y son hombres la mayoría de los que practican estas actividades tan insólitas) pueden ser la mar de ingeniosos aun cuando –o sobre todo cuando– vaya en contra de sus intereses. 


      El último artículo que he recibido de la doctora Jacky lleva un título adecuadamente literario: «Proust y Madeleine juntos en el tálamo». Seguí leyendo, por supuesto. «Madeleine, como recordarán, no era el gran amor de la vida de Proust, sino una magdalena que, al mojarla en el té, generaba un recuerdo autobiográfico involuntario (IAM). La fuente del informe clínico era la revista Neurology Clinical Practice, y el sujeto era un hombre de cuarenta y cinco años que había sufrido un ictus hemorrágico en el tálamo posterior izquierdo. Las consecuencias fueron mucho más graves y peculiares que aquella tenue sacudida que experimentó Proust (y su narrador ficticio) con una magdalena, que no es exactamente como la que podríamos tener en mente, sino un bizcochito esponjoso con la forma acanalada de una vieira. El paciente descubrió que «degustar una tarta de manzana desencadenaba recuerdos de todas las tartas que había probado en su vida; las evocaba en correcto orden cronológico y afloraban a su mente como una cascada». 


      Como he dicho, mi primera reacción fue de alarma: imaginemos que unos recuerdos olvidados nos asaltan a una velocidad semejante, una avalancha histórica que atraviesa retumbando nuestra percepción del presente y desgarra la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Además, ¿y si, como señaló un amigo mío, la experiencia desencadenada no fuera tan inspiradora como comer una tarta? ¿Y si te tirabas un pedo, dijo él, por leve que fuese, y se te aparecía en orden cronológico cada ventosidad que habías expulsado a lo largo de toda tu vida? Y así sucesivamente: no es nada difícil imaginar otros ejemplos. Representémonos la idea –o la visión– agotadora de miles de bocadillos de beicon aflorando en nuestra memoria (¿y reviviríamos también su textura y sus diferencias, amén de nuestras reacciones al respecto?). 


      Actualmente me encuentro en mitad de la setentena, y como la mayoría de la gente mayor a veces estoy cansado de mí mismo; y con eso me refiero a que me repito recordando pensamientos, hechos y, en especial, opiniones. (Los que nunca se hartan de sí mismos, los que siguen divirtiéndose rememorando en público su propia vida y sus repetidas anécdotas suelen ser los más pelmazos del mundo. Hombres, una vez más, por lo general.) Pero el frenético, agresivo aburrimiento de los IAM a gran velocidad se me hace, al menos por el momento, inimaginable. ¿No te infundiría el deseo de matarte? 


      Mi segunda reacción fue más reflexiva y más literaria. Sin duda los IAM serían prácticos para escribir tu autobiografía. Creemos que recordamos algo «cabalmente», y cuantas más veces recordamos y contamos, más nos convencemos de que es verdad. Pero ¿y si nos regañara y corrigiese... nuestro propio cerebro? ¿Y si nos pusiera delante todas las veces que hemos contado ese recuerdo y nos demostrara cómo, gradual pero sistemáticamente, nos hemos ido desviando del relato original? ¿No sería extraño y desconcertante? Y, sin embargo, útil: difícilmente podríamos desautorizar a nuestro tálamo, ¿no? 


      ¿Y qué pasaría si nuestro cerebro no solo contuviese una lista cronológica de todas las tartas que nos hemos comido, sino también de nuestras acciones y omisiones morales? Cada vez que dijimos «Te quiero», fuera sincero o no. Cada vez que no dijimos «Te quiero» cuando debíamos, cada vez que quisimos decirlo y callamos. ¿Cómo afrontaríamos el historial –el historial cronológico– de todas nuestras mentiras, hipocresías, crueldades evitables y (aparentemente) inevitables, acerbos olvidos, fingimientos, promesas incumplidas, deslealtades de obra y palabra? No solo las flaquezas reales, sino también las imaginadas y las deseadas. Recordemos aquella famosa entrevista sobre la lujuria que ofreció el presidente Jimmy Carter a la revista Playboy, en la que se atrevió a confesar que «En mi pensamiento he cometido adulterio muchas veces». Casi todos lo hemos hecho, pero tendemos a conservar en la memoria consciente solo las fantasías más deliciosas y las que menos sentimiento de culpa nos producen. Pero ¿qué hay de esos adulterios de corazón, más vergonzosos, más sucios e inadmisibles, que hemos preferido reprimir? 


      La famosa confesión de Carter tenía una segunda parte que me parece aún más osada. Después de revelar sus pecados oníricos, prosiguió diciendo: «Es algo que Dios sabe que haré –y que he hecho– y Él me lo perdona». Esto, para los no creyentes, se pasa un poco de engreído. No solo el Todopoderoso perdonará a Jimmy Carter en el Juicio Final, sino que le perdona sobre la marcha, cada vez que en su corazón resuenan latidos adúlteros. Pero quizá los presidentes saben algo que nosotros no sabemos sobre la naturaleza y la magnanimidad divinas. 


      

      De modo que aquí surge otra pregunta: ¿y si existiera una manera de producir IAM sin que el paciente –tú, yo– tenga que sufrir un ictus catastrófico? Al fin y al cabo, los seres humanos se han estado trepanando unos a otros desde el Neolítico: practicando agujeros en el cráneo para que los demonios, los espíritus del mal y la locura salieran de su interior; para aliviar la presión cerebral; para paliar la epilepsia y otros trastornos mentales. A principios del XVI, había en la pintura del norte de Europa un subtema popular conocido como «La extracción de la piedra de la locura». En su ejemplo más célebre, de Hieronymus Bosch, el Bosco, un campesino rollizo y entrado en años se inclina hacia atrás sobre un trono de madera mientras un cirujano con un embudo de hojalata en la cabeza taladra la frente de su paciente (aunque el embudo indica claramente que el cirujano es un charlatán). 


      ¿Y si se pudiese hacer un orificio preciso en el cráneo y causar un daño infinitesimal con el fin de provocar la liberación de todos nuestros recuerdos? Ciertamente, cuesta imaginar a un neurocirujano prestándose a semejante procedimiento o convencido de su utilidad social («Quiero recordar mejor a mi madre» o «Me sería de gran ayuda para escribir mi autobiografía» no son razones muy persuasivas). Pero existe también un largo historial de autotrepanaciones, en general chapucero, por lo que quizá algún alma valiente víctima de un ataque de amnesia o de demencia precoz –un candidato temerario que, de nuevo, muy probablemente sea un hombre– podría convencerse de que se trata de una iniciativa factible. El torno dental es, por lo visto, una manera popular de autotrepanarse. Los chiflados lo hacen para «potenciar el riego cerebral», y también para crear –casi literalmente– ese «tercer ojo» que se supone que conduce a la iluminación espiritual. 


      Pero imaginemos incluso que en algún momento la trepanación se vuelve factible y asimismo legal: ¿tú te apuntarías? Quizá al principio se podría sobornar a voluntarios para que se sometieran al procedimiento, creyendo que no es peor que vender su sangre. 


      

      IAM es un acrónimo necesario, inevitable. Pero separando la primera letra del resto obtenemos I AM [Yo soy]. Lo cual es pertinente. La memoria, como nos repetimos a menudo, es identidad. De ser así, todos los IAM almacenados en nuestro interior conformarían quién y qué somos y hemos sido. Y más allá de esto encontramos la expresión «El Gran Yo Soy», una forma de referirse al Dios cristiano, que solía castigarnos o recompensarnos porque recordaba cada una de nuestras acciones, cada pensamiento y cada emoción que nos hubiese recorrido. Aunque muchos siguen creyendo que después de la muerte les aguarda un Juicio Final, ahora le ha salido un competidor: un juicio previo a la muerte, potencialmente factible, actualizado y secularizado. Nuestro catálogo de pecados no está inscrito en los anales monumentales de san Pedro, sino que se encuentra dentro de nuestro cerebro. Lo único que hace falta, tal vez, es un equipo de neurólogos que halle la clave. 


      Pero entonces, ¿quién haría de Dios? No el cirujano jefe, que se limitaría a ser un hábil facilitador. Solo nosotros seríamos los jueces. Lo cual podría conducir a la autocompasión, a menos que, por el contrario, nos forzara a crecer. 


      

      Averigüé más cosas sobre el caso del hombre que recordaba todas las tartas que había comido en su vida. Sus IAM empezaron a presentarse nueve meses después del ictus, y su cronología abarcaba su vida entera, desde el primerísimo año (que se supone que somos incapaces de recordar) hasta la fecha actual. El detonante podía ser el tacto, el olor, el gusto o la vista. En una ocasión, el olor de masa fresca desencadenó un recuerdo de infancia: el de entrar en la cocina de su abuela caminando descalzo de la mano de su madre. Vio de nuevo el delantal de su abuela y experimentó «la rechonchez de las plantas de mis pies». Todo lo cual suena muy proustiano. 


      Pero a veces llegaba una «cascada» de recuerdos sin ningún estímulo sensorial concreto: un día recordó con todo detalle una visita de la familia a la Exposición de Montreal de 1967, celebrada cuando él tenía tres años. Además, y curioso quizá, resultó que su memoria cotidiana mejoró a raíz del ataque. Descubrió también que podía suprimir si quería los brotes de IAM. Cabe suponer que esta desconexión representaría un gran alivio para los dolientes; y que si uno estuviese, pongamos, escribiendo su autobiografía, podría hacer una pausa y editar la perorata informativa que vomitara su cerebro a medida que avanzase. Y tal vez, andando el tiempo, se descubriría un interruptor y podría acceder al contenido completo de su pasado, cuando y como quisiera. Una pregunta: ¿tú querrías saberlo absolutamente todo de ti? ¿Es buena idea, o mala? 


      Lo cual nos lleva a otra pregunta: ¿es correcto referirse como «recuerdos» a esa cascada visual de todas las tartas que uno ha comido en su vida? Porque lo que convencionalmente consideramos un recuerdo es algo que hemos ido recordando, frecuente o infrecuentemente, a lo largo de nuestra vida, y que ha ido mutando un poco cada vez que lo contamos hasta concretarse en una versión que nos convencemos de que es la verdadera. Pero cuando el sujeto original de este informe clínico experimentó el «pasaje plenamente detallado» de la visita a Montreal fue, es de suponer, algo que no había rememorado previamente (si bien su familia sin duda le había hablado del episodio). De modo que no sería un recuerdo normalmente degradado, sino más bien una reposición de la experiencia original: como revivir, no lo que recordaba el hombre adulto, sino lo que recibió el cerebro del niño aquel día olvidado de tantos años atrás. Más incluso que un «recuerdo virgen» sería el episodio en sí, tal como la mente lo procesó en aquel entonces. ¿Podría tentarte esto a probar una pizca de autotrepanación? 


      

      Dos cosas que mencionar en este punto: 


      

      1) Habrá una historia –o una historia dentro de la historia–, pero no todavía; y 


      2) Este será mi último libro. 


      

      Conjeturo que el asalto constante y furioso de un IAM indeseado –o al menos no solicitado– de alta velocidad podría empujarte al suicidio. Quizá sea una exageración, pero a no ser que, como el Hombre Tarta, encuentres un modo de desconectar, sin duda interferiría con tu vida normal. En su clásico estudio La mente de un mnemonista, el neuropsicólogo soviético Alexander R. Luria describió el caso de «S» (Solomón Shereshevski), que se cruzó en la vida de Luria en la década de 1920. S poseía una memoria formidable cuyo funcionamiento y técnicas se estudiaron en condiciones de laboratorio a lo largo de un periodo de treinta años. Era capaz de recordar con una exactitud extraordinaria secuencias de letras y de números, expresiones y palabras sueltas, y podía recordar estas pruebas con perfecto detalle más de una década después. Uno de los métodos que usaba era asignar imágenes eidéticas a palabras clave: 


      

      Asimismo, si me dicen elefante, yo veo un zoológico; si dicen América, me hago una imagen del tío Sam; si Bismarck, llevo la imagen cerca del monumento a Bismarck; si pronuncian trascendental, veo a mi profesor Sherbín, que mira un monumento. 


      

      S sufría también de sinestesia, que se sumaba a su carga diaria. Cada sonido que oía venía acompañado de luz y color. Al preguntarle si recordaba una valla particular, respondía que por supuesto: «Tiene un sabor algo salino, es muy áspera, y tiene un sonido estridentemente agudo». Cuando va a un restaurante, «escojo la comida por el sonido. Es ridículo decir que la maionez [mayonesa] es sabrosa, pues la z [de la grafía rusa] echa a perder el sabor, porque es un sonido antipático [...]. Si algo está mal escrito en el menú yo no lo puedo comer. La comida parece algo manchado, sucio». Tiene pinta de ser extenuante, y lo era; cualquier ruido o distracción mientras S estaba intentando acceder a un recuerdo producía «bocanadas de vapor» o «salpicaduras» que borraban lo que estaba intentando leer. Y puesto que S se convirtió inevitablemente en un número de music-hall, las bondadosas o malvadas reacciones del público para ayudarle o entorpecerle provocaban una tensión increíble. 


      ¿Y qué decir del efecto de todo esto sobre su personalidad y vida privada? La impresión inicial que Luria tuvo de S fue la de «un hombre un tanto lento e inclusive tímido», pero cuyo «mundo de los recuerdos más antiguos [...] es incomparablemente más rico que el nuestro». En su vida adulta cambió de trabajo docenas de veces antes de convertirse en mnemonista profesional, cuando sus dotes para resolver problemas y sus proezas memorísticas le proporcionaron un medio de ganarse la vida. Pero aparte de esto, su descomunal memoria le incapacitó a menudo. Por ejemplo, era prácticamente incapaz de leer un libro, porque los personajes de características similares que recordaba de otros libros no dejaban de colarse en el texto que tenía delante. Le resultaba casi imposible leer poesía, ya que el pensamiento y el lenguaje figurativos le desconcertaban. Como le dijo a Luria varias veces: «Yo solo entiendo lo que veo». Y no podía no  recordar; no podía desconectar esa parte de su cerebro. Para los demás, tenía toda la apariencia de un soñador; el tiempo pasaba sin que se diera cuenta. Su conversación contenía digresiones interminables; era incapaz por naturaleza de atenerse a un mismo tema. Si le mencionabas la palabra caballo contestaba que debía también considerar «su color y su sabor». 


      Esta tendencia a la distracción le daba un aire de desamparo, e inducía a la gente a pensar que era un individuo «algo lento y azorado». Luria anotó que S tenía familia –«una mujer muy buena y un hijo muy capaz»–, pero incluso esto mismo lo veía como a través de una bruma. De hecho, concluía Luria, «era difícil decir cuál era más auténtico: el mundo de la imaginación en el cual S vivió, o el mundo de la realidad, en el que siguió siendo un huésped temporal». Se antoja una situación aterradoramente poco envidiable: ser un huésped pasajero en tu propia vida. 


      

      El famoso episodio en el que el narrador de Proust, Marcel, moja la magdalena en el té y la saborea no es, tal como lo recoge el texto, un recuerdo autobiográfico involuntario o IAM: más bien es un recuerdo muy pausado, semivoluntario, semiautomático, lo que daría lugar a un acrónimo nada fácil de recordar. En diversos puntos de la novela, Marcel toma conciencia de una especie de realidad esencial, más profunda, que se encuentra ahí fuera –o ahí debajo–, inaccesible en su mayor parte para nosotros, pero a la espera de ser capturada o recapturada. El primero de estos momentos cuasitrascendentes aparece pronto en la novela. Marcel está pensando en Combray, una pequeña localidad campestre donde, de niño, solía pasar las vacaciones con sus abuelos, y donde sus paseos cotidianos podían seguir dos direcciones –du côté de chez Swann o du côté de chez Guermantes–, paseos que prefiguran simbólicamente las dos clases sociales en las que se escindirá su vida posterior: la rica y cultivada burguesía y una aristocracia que despreciaba a las clases medias pero que acabaría devorada por ellas. 


      Marcel descubre que cuando trata de evocar Combray solo intervienen las frustrantes normas del recuerdo: lo ve nada más que como «una sección luminosa, destacándose entre tinieblas inconcretas». La misma escena una y otra vez. Comprende que esto se debe a que la suscita «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y como las informaciones que proporciona del pasado no conservan nada de este», carece de interés «pensar en lo demás de Combray. Todo eso, en realidad, estaba muerto para mí». 


      Pero entonces sucede algo prodigioso. Un día, muchos años después, regresa a casa, abatido, y su madre adorada, viendo que tiene frío, le ofrece un té que él toma «en contra de mi costumbre», y manda además a por una petite madeleine. Marcel sumerge un pedacito de dulce en el té y se lo lleva a los labios en una cuchara; al probarlo le invade un placer exquisito. Más allá de lo gustativo; algo que transforma el ánimo. Su talante cotidiano –«mediocre, contingente y mortal»– se desvanece y accede, con una «poderosa alegría», a cierta esencia de sí mismo. 


      ¿Y Combray? No tan rápido. Da un segundo bocado que no le aporta más que el primero; sigue un tercero en el que encuentra aún menos. «Ha llegado el momento de pararme, la virtud de la bebida parece estar yendo a menos.» Lo sopesa unos instantes y luego hace un esfuerzo final por volver a sumergirse en el momento jubiloso en que ingirió el primer pedazo de dulce mojado en té. Y entonces algo se agita en su interior, arrastrado desde las profundidades de su ser, «y va subiendo despacio», con «el rumor de las distancias por las que cruza». Parece a punto de aparecer y luego vuelve a caer en el abismo. Marcel intenta diez veces recuperar lo que quiera que fuese de donde quiera que esté. 


      «Y de repente se me apareció el recuerdo»; no «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia», sino algo más profundo y remoto. No es la visión de la magdalena lo que lo ha desencadenado –las ha visto a miles en los años transcurridos–, sino algo más primitivo y esencial: «solo ellos, más frágiles, pero [...] más persistentes y más fieles, el olor y el sabor». Y así es como regresa a Combray, una mañana de domingo en que fue a visitar a su tía Léonie y ella mojó un pedacito de magdalena en su tila y se lo ofreció. Los recuerdos se despliegan ahora ante él como esos pedacitos de papel que, a la manera tradicional japonesa, se despliegan al sumergirlos en agua y se convierten en flores. Combray y todos sus rincones olvidados recobran para él sus formas y colores originarios. Recuerda cómo «la buena gente del pueblo y sus casitas y la iglesia de Combray y sus alrededores, todo eso que adquiere forma y solidez, salió, la ciudad y los jardines, de mi taza de té». 


      Unos comentarios al respecto. En primer lugar, Proust distingue entre «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia», y la memoria involuntaria, que da acceso a algo más profundo y esencial. Sin embargo, tal como describe el proceso, en él interviene claramente la voluntad: Marcel intenta diez veces extraer de su memoria esos recuerdos enterrados en lo más hondo de sí. Puede que de entrada sea involuntario (la inesperada combinación del té y la magdalena), pero parece contener una amplia dosis de voluntariedad cuando opta por perseguir ese olor y ese gusto, tensar el cable del recuerdo. En segundo lugar, cuando consigue recobrar en toda su plenitud los recuerdos de Combray, resulta que, en su descripción, no parecen cualitativamente distintos de los que se obtienen por medio de la banal y limitada memoria voluntaria: «la buena gente del pueblo y sus casitas», y así sucesivamente. Lo que Marcel nos cuenta que ve, o vuelve a ver, ahora abarca más de lo que antes había revelado su memoria voluntaria, pero ¿hay en ello más «esencia» y «realidad»? Este lector opina que no. 


      Quizá mi escepticismo provenga del hecho de que yo nunca en la vida he tenido un recuerdo tan trascendental. He subsistido con los secos mendrugos del recuerdo voluntario. Pregunté a unos cuantos amigos y ellos tampoco habían experimentado ningún despliegue proustiano. Sospecho que hoy en día quienes anhelan acceder a lo que lleva mucho tiempo olvidado tal vez prueben con la psicoterapia o con alguna droga psicotrópica como el LSD para abrir las puertas de la percepción y la memoria. ¿Lo intentaría yo? Probablemente no, pero nunca me he sentido frustrado, como Marcel, por los límites del recuerdo del intelecto, y dudo de que si pudiera volver al Acton de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, en el distrito W3 de Londres, todo se desplegara como una flor japonesa en el agua para recordarme cosas y felicidades olvidadas. Tampoco sé adivinar qué repentina clave olfativa podría funcionar conmigo: no, desde luego, un bocado fortuito de bizcocho mojado en algo. Voto más bien por el olor del pegamento y del barniz que usaba cuando construía maquetas de aviones, o el aroma del beicon friéndose, o el de un golden retriever con el pelo húmedo. 


      

      En su obra Apunte del pasado, Virginia Woolf (que admiraba y envidiaba a Proust al mismo tiempo), enlaza Combray y el posible mundo futuro de los IAM con una extraña brillantez: 


      

      Supongo que esto se debe a que mi recuerdo me proporciona lo que había olvidado, de manera que parece que esté ocurriendo independientemente, cuando en realidad soy yo quien hace que ocurra. En ciertos estados de ánimo favorables, los recuerdos –los que se han olvidado– quedan superpuestos a todo. En este caso, ¿no será posible, me pregunto a menudo, que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente de nuestra mente? ¿Siguen existiendo de hecho? Y si es así, ¿no será posible, con el tiempo, que se invente algún mecanismo por el que podamos conectar con él? Lo veo –el pasado– como una gran avenida que se prolonga hacia atrás; una gran cinta de escenas, emociones. Y allá, al final de la avenida, todavía están el cuarto infantil y el huerto. En vez de recordar una escena aquí, un sonido allá, puedo plantar un enchufe en la pared y escuchar aquel pasado. Evocaré aquel agosto de 1890. Siento que esa emoción fuerte ha de dejar rastro; y se trata solamente de descubrir la manera de volver a quedar conectados a ella, de modo que podamos volver a vivir nuestra vida desde el principio. 


      

      Al igual que el IAM, hay otro fenómeno conocido como HSAM, las siglas en inglés de «memoria autobiográfica altamente superior». Se conocen solo alrededor de cien casos de personas que disfrutan, o padecen, de esta habilidad. Una de ellas es una canadiense de dieciocho años capaz de describir no solo lo que hizo cualquier día de su vida, sino lo que llevaba puesto y lo que comió. Dice que cada día se archiva en su cerebro como «una pequeña película» que puede proyectar a su antojo. Es difícil imaginar lado positivo alguno en semejante superabundancia de detalladísimo autoconocimiento, pero fácil ver una desventaja importante: la de ser incapaz de modificar, atenuar o desechar recuerdos indeseados. No digamos ya si son dolorosos: mientras que, en el resto de nosotros, el tiempo puede amortiguar su intensidad, e incluso permitir que los olvidemos, para ella permanecerán siempre tan desagradablemente vívidos como cuando los experimentó por vez primera. Y, en todo caso, ¿cuál podría ser la utilidad de disponer permanentemente de todo nuestro pasado, a no ser para montar un número teatral o televisivo, como en el caso del mnemonista de Luria? 


      Hablamos de «las jugarretas que nos gasta la memoria», pero ¿quién envidiaría a alguien con HSAM? Ninguna jugarreta, solo una memoria incesante, inevitable, exenta de trucos... Seguramente empezaríamos a sentir envidia por quienes tienen una memoria «normal», es decir, desigual, falible y hasta maliciosa. Una de las estratagemas más malévolas del cerebro es la llamada criptoamnesia, en la que el sujeto se enfrenta a un recuerdo olvidado pero no lo reconoce como tal e imagina, en su lugar, que es nuevo y original. El primero que identificó este fenómeno, en 1874, fue un médium espiritista que llevaba el criptoespiritual nombre de Stainton Moses. No es de extrañar que a menudo se le asocie con el plagio y la estafa. Pero el caso más famoso de criptoamnesia, al parecer auténtico, es el de Nietzsche, que en cierto punto de Así habló Zaratustra repetía palabra por palabra un fragmento sacado de un libro publicado medio siglo antes. ¿Plagio? No, según la hermana de Nietzsche: esta confirmó que, en efecto, su hermano había leído el texto original a una edad comprendida entre los doce y los quince años, una época en que su memoria era ya extraordinaria
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