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UN PRÉSTAMO SOSPECHOSO

1937, mediados de marzo,
castillo de Faggio, Italia

El castillo de Faggio se elevaba como una mole áspera y sólida en un promontorio de los Abruzos, en el centro de Italia, sobre un panorama de extensas manchas de bosques de haya y pino, campos pulcramente cultivados y riachuelos, gran parte de los cuales pertenecían a la extensa finca que presidía la fortaleza. Pegada a él, como derramándose de su interior, la pequeña villa de San Raffaello llevaba siglos en armoniosa convivencia con sus señores, acostumbrada a pocos sobresaltos, una existencia monótona pero agradable y escasas visitas.

Por eso aquella noche era especial.

Giacomo Viel, señor del castillo, afrontaba la velada sin ilusión, pese a lo cual todo se había preparado con mimo, como siempre. La fortaleza ocultaba estancias sorprendentes. Como una ostra rugosa que guarda una fina perla, las vetustas paredes medievales encerraban un interior barroco, repleto de tapices toscanos, muebles de las mejores maderas, suelos con elaborados dibujos de mármol y techos artesonados.

—No sé qué hace esta gente aquí —dijo Giacomo una vez más, mientras se ajustaba la pajarita del frac.

—Eres muy pesado. Muy desconfiado —replicó su mujer, mirándose al espejo mientras se abrochaba un par de sus valiosos pendientes.

Cosima no era nada desconfiada. Giacomo a menudo se decía que por eso había sido fácil conquistarla. No se había dado cuenta de sus intenciones y de que pasaban de ser amigos a marido y mujer hasta que estuvieron casados. Ella estaba completamente feliz de haber caído en sus redes. Giacomo temía ser él quien estuviera a punto de caer en las de sus invitados.

—Anetta piensa lo mismo que yo.

—Anetta y sus cosas. Anetta Calderone se cree muy bruja, pero no acierta nunca.

—Te equivocas. Desde que la conozco, ha demostrado la eficacia de un pointer persiguiendo a un faisán.

—Anetta es una criada muy querida, fantástica, pero es una chismosa. Flavia y tú deberíais hacer más caso a la razón y menos al corazón..., y ella igual.

—Es más que una criada. Lleva años aquí, es más lista que la mayoría de los que tenemos cerca y más culta que algunos de nuestros amigos. Su padre era profesor.

—Ya lo sé.

—Pues recuérdalo. No desprecies su opinión solo porque haya preferido quedarse en casa con nosotros en lugar de buscarse la vida fuera. Su intuición acierta demasiado a menudo como para no tenerla en cuenta. Y la vocación por lo humilde a menudo es síntoma de inteligencia, no de lo contrario.

Habían tenido conversaciones similares muchas veces. Siempre acababan igual, es decir, sin acabar. Seguros de que no se convencerían el uno al otro, terminaron de arreglarse y bajaron las escaleras hasta la entrada para recibir a sus invitados. Por el camino se les unió su hija, Flavia, bella y avispada, despierta como una liebre y tan incómoda como su padre aquella noche. Aunque se había casado hacía muy poco, su marido apenas pisaba aquel lugar y se había acostumbrado a encontrarse con él en Milán, donde tenía sus negocios, en semanas alternas. Todo muy civilizado. Se alegraba de estar en Faggio, pero odiaba tener que recibir a aquella visita.

Italia había cambiado y eso sí que no admitía ninguna duda. Flavia tenía pocos recuerdos de la época que precedió al fascismo, que llevaba trece años en sus vidas, pero su padre miraba los años anteriores a 1925 con creciente nostalgia. Desde entonces, la dictadura ocupaba todos los rincones de la vida social y cultural, y se perseguía a la oposición fieramente. Los simpatizantes de Mussolini, con sus camisas negras, se habían vuelto omnipresentes. Hacía algunos meses el Duce había retirado al país de la Sociedad de Naciones y había sellado una alianza con Hitler.

Giacomo había cerrado las puertas de su castillo a los festejos, temeroso de no poder evitar a invitados no deseados, temeroso de significarse, de hacer aún más evidentes los datos que lo señalaban como antifascista. Pero el día había llegado y la cena que iban a celebrar había sido inevitable.

Habían pasado unas semanas desde que el alcalde informara de la inminente visita a San Raffaello del subsecretario de Cultura Popular, Tommaso Russo, que estaba recorriendo los Abruzos para catalogar los monumentos de mayor importancia. Un político de grado medio, pero que venía con una misión planeada desde arriba. Un donnadie a ojos de Giacomo Viel, pero al que no se le podían cerrar las puertas.

Se las abrieron pasadas las ocho.

Como preveían, su invitado llegó acompañado de cuatro personas más: el alcalde de San Raffaello, un camisa negra, un militar y una mujer a la que presentó como su secretaria. «La secretaria del subsecretario», pensó Giacomo, que detestaba la ineficaz y creciente burocracia italiana. Con todo, la cordialidad reinó desde el primer momento y, auspiciado por el alcalde, que era un hombre encantador, y por Cosima, que era la señora más agradable que un castillo pudiera tener, la cena transcurrió sin problemas. Cuando acabaron y Giacomo se preguntaba, ya muy en serio, qué demonios había ido a hacer esa gente a su casa, el invitado se lo aclaró.

—El ministro de Cultura Popular, don Dino Alfieri, de acuerdo con el de Educación, don Giuseppe Bottai, tiene una honda preocupación por la conservación de nuestros monumentos y de nuestra cultura. Cree, y a tenor de lo que hemos visto en los días anteriores de nuestro viaje, no le falta razón, que no se le ha prestado suficiente atención ni cuidados, y que muchos de nuestros tesoros están en peligro. Es por esto por lo que estamos elaborando un catálogo con todo lo relevante, todo lo que debe ser protegido para las generaciones venideras.

—Es lo que lleva haciendo mi familia desde hace muchos años —intervino Giacomo.

—Sin duda —replicó el subsecretario—; ojalá todos fueran tan cuidadosos como los Viel, aunque, por desgracia, no muchos cuentan con sus recursos.

Ni Giacomo ni Cosima dijeron nada. Hubiera resultado ridículo pretender que su fortuna no había ayudado a que sus bienes estuvieran en un estado impecable.

—Italia es la cuna de la civilización y en cada esquina hallamos tesoros. Algunos en peligro, otros en perfecto estado, como todo lo que tenemos alrededor.

—Si le apetece, podemos mostrarle algunas cosas bonitas —propuso Cosima.

Giacomo lanzó una mirada a su mujer. Como de costumbre, hablaba demasiado. La interrumpió, tratando de que nadie notara su inquietud.

—Poca cosa, en realidad. Lámparas, artesonados, suelos muy elaborados... Esto no es un palacio florentino.

—Es un palacio de los Abruzos —opinó el alcalde.

—Es un castillo, una construcción defensiva —matizó Giacomo.

—Bueno —sonrió irónico el subsecretario, moviendo la palma de la mano en el aire—, digamos que no es lo que uno espera de una construcción militar. Su hogar es verdaderamente suntuoso. —Giacomo había sabido desde el principio que era un error que esa gente estuviera en su casa—. Me encantará ver las estancias —continuó el intruso.

Acabaron de cenar y, sin posibilidad de evitar el recorrido, el anfitrión lo planeó de manera que esquivara lo que no le era cómodo enseñar. Por alguna razón, presentía que no era buena idea mostrarlo todo. Lamentó no haber escondido lo más importante. No haberla escondido a ella.

Empezaron por el salón de baile, que hasta hacía unos años se usaba una vez al año, en Navidad. Las ventanas se abrían a una vista que se extendía muchos kilómetros, y, donde no había ventanas, las paredes sostenían grandes espejos enmarcados por baquetones y yeserías. Desde allí pasaron a la biblioteca, con dos escaleras de caracol y estanterías repletas de libros ricamente encuadernados. La siguiente estancia era el gran salón, que, aunque efectivamente parecía muy grande, también resultaba acogedor, con sillones de terciopelo y grabados de Piranesi en las paredes enteladas en rojo. En cada una de las estancias, los invitados se mostraron impresionados y, sin embargo, Giacomo pensó que no se les veía del todo satisfechos. Estaban a punto de abandonar la sala de música cuando su mujer, encantada de apostillar las explicaciones que él daba, se adelantó para abrir las puertas del despacho donde él atendía sus asuntos.

Giacomo intentó despistarla.

—Oh, esa habitación no tiene demasiada importancia. Es tan solo...

Flavia miró a su padre entendiendo lo que pretendía. También comprobó que no le había dado tiempo a rectificar el trayecto.

—Pero... qué discreto eres, querido —lo interrumpió Cosima—, si ahí tienes a tu amante. Déjenme que se la muestre. No puedo ocultar que hace años que me provoca celos. La mira más a ella que a mí. Pero a mi difunta suegra le pasaba lo mismo. Los hombres de esta familia la adoran.

Encendió las luces y el grupo se asomó al despacho, una estancia sobria, con un escritorio grande de ébano, muchos libros, una gran chimenea de mármol rosa y, sobre ella, el bien más preciado de la familia.

—Les presento a Colomba Corsini —anunció Cosima—, de Botticelli. La amante de mi marido, que trabaja desde hace años lanzándole furtivas miradas.

Cada una de las palabras de su mujer pesaron en el corazón de Giacomo. Quizás no fuera para tanto, pero quizás lo fuera todo. Pese a ello, no pudo evitar dar explicaciones.

—No es el Botticelli más relevante, solo un bonito recuerdo familiar, regalo del rey de Nápoles a mis antepasados.

—Ya les dije que era magnífico —intervino el alcalde, que no era la primera vez que contemplaba la obra, vanagloriándose ante los invitados. Estaba claro que era él quien los había llevado allí.

—No sabemos bien quién era Colomba Corsini —continuó Giacomo—. Hay constancia de unos Ducci Corsini en la corte del rey, pero nunca se la ha identificado claramente.

—En cualquier caso, fue merecedora de un retrato de un gran maestro —apuntó el subsecretario Russo.

—Uno que colgaba en el palacio de un rey —intervino su secretaria, acercándose al cuadro para contemplarlo mejor.

—Uno que se quitó de encima —replicó Giacomo, tratando de restarle importancia al cuadro, un retrato de medio cuerpo de una mujer pelirroja, con la piel muy blanca, de perfil, ataviada con un vestido dorado. Una obra maestra.

—Es magnífico —se oyó decir al militar.

—Parece la mismísima Venus, pero de perfil —apuntó el alcalde.

Los visitantes se habían acercado al cuadro mientras los Viel y el regidor permanecían en segunda fila. Cosima le susurró a su marido.

—Sabía que les gustaría. —«Solo espero que no les guste demasiado», pensó él.

El resto de la visita al castillo pareció un mero trámite, y, cuando alrededor de las doce la venerable mole volvió a quedar solo para la familia y se fueron a dormir, Giacomo sintió que una sombra se cernía sobre él.

Bastó una semana para que llegara una carta con el membrete del Ministerio de Cultura Popular, firmada por el mismo ministro, Dino Alfieri. Giacomo tuvo que leerla varias veces para comprender lo que se le pedía. Lo que se le ordenaba.

Estimado señor Viel:

En primer lugar, me gustaría agradecerle su amabilidad en la reciente recepción que ofreció a la delegación encabezada por el subsecretario de Cultura Popular, el señor don Tommaso Russo. Mi subordinado volvió fascinado por el trato, el castillo de Faggio y la calidad de lo que contiene.

Es por eso por lo que me complace anunciarle que el retrato de Colomba Corsini, de Botticelli, ha tenido el gran honor de ser seleccionado para mostrarlo en una exposición privada al Führer Adolf Hitler en su próxima visita a Italia el año que viene.

Por lógicas razones de seguridad, no puedo darle demasiados detalles sobre la localización de esta exposición. Agentes del ministerio irán antes de final de mes a recoger el retrato, que guardaremos con el mismo celo que su familia.

Seguro de que se alegrará de tamaño honor, lo saluda

DINO ALFIERI

Quedaban dos semanas para que finalizara el mes cuando, en un viaje a Milán, Giacomo se encontró con Davide Veneziani en la Società del Giardino, el club en el que comía siempre que estaba en la ciudad. Su amigo poseía una magnífica colección de arte y era uno de los empresarios más importantes de Italia. Sus familias tenían algunas cosas en común, pero, hacía unas semanas habían añadido  una más: a Davide también le habían pedido una obra de su colección para la exposición privada que se preparaba para el Führer: un óleo de Guido Reni. Cuando este le contó que los Foà de Roma, los Fieschi de Génova y los Ottolenghi del Piamonte habían recibido cartas similares reclamando sus Caracci, Guercino y Bellini, respectivamente, su expresión se ensombreció.

—¿Vas a entregar tu cuadro? ¿Van a hacerlo los demás? —preguntó, casi seguro de la respuesta.

—Sin duda, Giacomo. Todos lo harán y yo también. Tú, igual. No puedo enfrentarme a Mussolini, ningún italiano puede, y menos aun cuando lo que está detrás es una exposición para el hombre más poderoso de Europa. Del mundo, quizás.

Giacomo alzó la mirada al techo ricamente decorado y meditó en alto.

—Todos los cuadros tienen en común que son pintura académica italiana. Parece claro que es la que les gusta a ambos.

—A Mussolini le da igual la pintura. Le da igual el arte. Es Hitler el apasionado. Pero... hay algo más que tienen en común esas obras.

Giacomo cayó en la cuenta en ese instante.

—Todas pertenecen a judíos. Todos los que hemos recibido la carta somos coleccionistas judíos.

Davide lo miró a los ojos.

—Y precisamente por eso, es muy probable que no las volvamos a ver.
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LO QUE SE VA, LO QUE SE QUEDA

El semblante de los tres miembros de la familia Viel presentes en la biblioteca del castillo de Faggio aquella mañana era sombrío. Sabían que estaban siendo testigos de una mentira y por eso no solo se sentían engañados, sino ultrajados. El retrato de Colomba Corsini ya estaba en el interior de una caja de madera con sellos del Gobierno, preparada para viajar a un lugar que la familia desconocía.

La llegada de los funcionarios había sido cordial. El más joven incluso había intentado flirtear con Flavia, pero ella tenía suficiente con contener la ira que la consumía. Estaba enfadada con su padre, que había cedido al atropello. Enfadada con el Gobierno de su país, que les quitaba lo que había sido suyo durante siglos, y más enfadada aún con que, a la postre, los ojos enfermos de Mussolini y de Hitler gozaran de lo que les habían quitado.

Los tres Viel estaban seguros de que eso estaban haciendo. Les estaban quitando el cuadro. Cuando Giacomo había preguntado a diferentes miembros del Gobierno y a los mismos implicados por la fecha en la que su propiedad le sería devuelta, nadie había sabido responder. Uno de ellos, al que suponía el más conocedor del asunto, lo había mirado sonriente, irónico, casi riéndose de su pregunta absurda. Las demás familias que habían donado sus obras para la misteriosa exposición privada también dudaban respecto a la posibilidad de volver a ver sus lienzos.

Con todo, la mecha que aquel acto había encendido hizo que se desataran varias decisiones relevantes, la primera de las cuales se planteó en cuanto el furgón cargado con su querido cuadro se alejó del castillo.

—He estado hablando con los Frouchtmann —dijo el padre de familia.

Eran buenos amigos de la familia, alemanes, y desde hacía años socios de los Viel, que trabajaban frecuentemente con su banco.

—¿Qué tal están? —preguntó Cosima.

—Mal. Están mal. Ese Hitler la ha tomado con los judíos y los pobres ya han asumido que han de salir de Alemania, sea lo que sea lo que dejen detrás.

—Maldito —murmuró Flavia.

—Sí. Jakob se lamenta de no haber tomado la decisión de partir antes. Ahora todo son dificultades..., pero claro, nadie podía esperar que las cosas se pusieran tan mal, y parece que se pondrán aún peor...

—Comprendo que se lamenten —apuntó la madre.

—A tenor de los últimos movimientos de nuestro propio Gobierno y su rápido acercamiento a las ideas de Alemania, no debemos dejar que nos pase lo mismo.

—No pasará. Italia... Italia es diferente —apuntó Flavia.

—Bueno. En cualquier caso, he tomado una decisión y tu marido está de acuerdo —dijo Giacomo, dirigiéndose a su hija.

—¿Has tomado una decisión con Carlo? —replicó ella, empezando a molestarse.

—Sí. Y te pido que no empieces. No es momento para discusiones de sufragistas.

Recurrentemente, Flavia y su padre discutían por cuestiones de índole similar. Ella no consentía que la consultaran menos por ser mujer, pese a lo cual su padre seguía haciéndolo. Giacomo Viel pensaba que la protección de la mujer venía primero por su padre y luego por su marido. Primero por el señor Giacomo Viel y luego por el señor Carlo Leone. Flavia no estaba dispuesta a que ninguno de los dos decidiera por ella. En broma, aunque a ella no le hacía ni pizca de gracia, su padre la llamaba «sufragista».

—Nos vamos —dijo Giacomo—, nos vamos ahora que todavía no ha pasado nada. A Suiza. Ya he apalabrado la compra de una casa muy bonita cerca de Lausana, os gustará. Está delante del lago, estaremos cómodos. Cerraremos las casas de Italia. Roma ya está prácticamente lista, y Venecia y Pienza lo estarán también muy pronto.

Flavia miró a su madre.

—¿Tú sabías esto?

—Más o menos —dijo ella—. Tu padre me dijo que cerrara las casas por si teníamos que irnos, pero no esperaba que fuera tan pronto. En realidad, no esperaba que lo hiciéramos.

—Tu marido... Carlo está gestionando el traspaso de nuestros fondos a bancos suizos. Hace semanas que viaja allí discretamente.

—Nos vamos como conejos. Como cobardes —dijo ella—, los señores más cobardes que jamás defendieron su castillo. Siento vergüenza.

—Es lógico que te sientas así, es humillante, pero es lo más inteligente. Probablemente sea provisional.

—¿Probablemente? —preguntó Flavia.

—Seguramente —matizó Giacomo—, pero no quiero que nos pase lo que les ha pasado a tantos de los nuestros en Alemania.

—Y antes de irnos, les hemos regalado un Botticelli a los hombres de los que huimos.

—Déjalo ya. Es solo un cuadro —le pidió Giacomo.

—Sabes que no lo es. Preferiría que se hubiera quemado en un incendio o que lo hubiesen robado unos ladrones de medio pelo a que lo cuelgue cualquiera de los dos dictadores o de sus esbirros en su casa. A que le pongan sus sucias manos encima.

—Lo hecho, hecho está. Déjalo. La semana que viene guardarán los objetos más valiosos en las bóvedas del sótano y tapiarán las entradas. Esconderemos lo de aquí y lo que vendrá de las otras casas, y, por supuesto, todo el servicio se queda, así que también estará vigilante para que no pase nada. Nosotros nos iremos antes. Iremos ligeros. No queremos que nadie piense que abandonamos el país por..., bueno, por una larga temporada. No cojáis demasiada ropa, podréis compraros todo nuevo en París o donde queráis. Coged las joyas, eso sí. Estaremos bien y volveremos cuando todo esté más claro.

—Yo no iré —dijo Flavia de pronto.

—Harás lo que tu padre diga —se indignó su madre, que solo decidía por sí misma lo relativo a lo más doméstico.

—No. No lo haré. Soy mayor de edad y me quedaré. Idos vosotros si queréis. Yo esperaré un poco más. Defenderé lo nuestro.

—Lo nuestro es mío, no tuyo, y nadie te ha pedido que lo defiendas —apuntó Giacomo.

—Me quedaré igualmente. Esa gente no conseguirá que abandone mi país. No sin hacer nada por acabar con ellos. No. No les dejaré que ganen la partida sin haber ganado ni una jugada.

—Hija, ¿de qué te sirve jugar si sabes que vas a perder? —la cuestionó su madre.

—Me sirve para que sepan que hay alguien al otro lado. Me sirve para poder dormir sin la sensación de que les he abierto la puerta y les he dado las llaves de mi vida yo misma. Es cuando tus enemigos ni siquiera saben que existes cuando tu insignificancia ha llegado al máximo.

—Deja eso, Flavia, te lo digo muy en serio —intentó Giacomo.

—No me iré. No aún. De momento apenas se ve la punta de las orejas al lobo. No me gusta lo que veo, pero debéis reconocer que aún se puede vivir aquí.

—Eso pensaron los alemanes.

—Os prometo que me iré si las cosas se ponen peor. Podéis esperarme en Suiza, yo os esperaré aquí. Ojalá sea yo la que no se mueva.

—No me gusta nada el color que está cogiendo Europa —murmuró Giacomo.

—Querido, hay paz. Pese a todo, hay paz —dijo Cosima.

—La paz es mucho más difícil de conseguir que la guerra, que se desata con facilidad. Se necesitan dos para hacer la paz, pero solo uno para hacer la guerra. Dios no quiera que nos encontremos a las puertas de otra.

—Bueno, de momento no hay guerra —insistió su mujer.

—Pregúntaselo a los Frouchtmann. Estoy seguro de que no creen vivir en paz —replicó él.

Giacomo miró a su mujer, que negaba con la cabeza. La situación de los judíos en Italia no era peligrosa. No aún. El tiempo diría si los Viel estaban exagerando o no. Mientras, en aquel salón barroco de techos pintados y cortinajes gruesos, todos sabían que ninguno conseguiría que el otro cambiara de opinión, pero Cosima lo intentó una última vez.

—Hija, ¿me quieres decir para qué quieres quedarte? ¿Qué es lo que vas a hacer? Ya eres insignificante para Mussolini. Ni siquiera sabe que existes. En serio, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo pretendes cambiar lo que es imposible cambiar? Eres joven, guapa y recién casada, la vida te ha dado cosas buenas y ahora te ofrece un camino, que quizás no sea el elegido, quizás sea obligado, pero es tremendamente agradable, cómodo y adecuado. De momento nos han quitado tan solo un cuadro y... Ese hombre puede quitárnoslo todo, a nosotros y a cualquier otro.

—Ese es el mensaje que estamos dando: que puede quitarnos lo que quiera y que le dejaremos que lo haga.

—Hija, aprende la lección que hemos recibido hoy y aprovéchala. No lo puedes tener todo.

De pronto, una idea cruzó la cabeza de Flavia, una que como un rayo voló de una cala española a la faz de un hombre decepcionado, a un amor de verano y a un sentimiento que nunca había conseguido aplacar del todo antes de volver a ella. A un recuerdo muy presente. Una experiencia que llevaba a una idea, a un fin, a un objetivo.

—Madre, tienes razón. No se puede tener todo. Esa es una lección importante. —Una ligera sonrisa se dibujó en su cara antes de darse la vuelta para retirarse a su habitación—. Y quizás Mussolini deba recibirla también —murmuró.

Fue una suerte que sus padres no la oyeran.





3

RANUCCIO BANDINELLI

1938, finales de marzo,
Ministerio de Cultura Popular, Roma

Ranuccio Bandinelli era por aquel entonces un eminente arqueólogo y especialista en arte, ciudadano florentino, incansable viajero y excelente profesor en la Universidad de Pisa. Afiliado fiel al Partido Fascista, como todos los profesores que deseaban seguir ejerciendo. Tenía treinta y ocho años bien llevados, estatura media, mandíbula cuadrada, pero menos que el Duce, pelo oscuro y tez limpia. Estaba razonablemente en forma. No era guapo, aunque no carecía de apostura. Eso debía de haber pensado su mujer, con la que tenía dos hijas.

Una carta misteriosa lo había convocado a la sede del Ministerio de Cultura Popular en Roma una semana antes. Ranuccio la había esperado con miedo, pero, aun entonces, quiso creer que quizás no lo convocaran para lo que temía. Como todo el mundo en aquellos días, no puso objeción alguna y se plantó en la sede del ministerio en la fecha indicada, anulando cualquier cita de su agenda personal, que no le importaba nada a nadie, salvo a él.

La confirmación le llegó una hora antes de la reunión, cuando se encontró con algunos amigos en la facultad de Bellas Artes y ellos le explicaron el motivo que la carta que había recibido escondía. Lo sabían bien, pues eran ellos los que habían dado su nombre. Ranuccio no pudo darles las gracias. Quizás pensaron que le haría bien estar expuesto al público tras tantos años al margen de las ocasiones oficiales, pero él estaba contento con su vida y detestaba que le cambiaran los planes.

En el ministerio, un alto funcionario de apellido Baldessari lo recibió con suficiencia en un magnífico salón y no dejó minutos a lo banal para atacar directamente el asunto por el que había sido convocado, con preguntas cuya respuesta Ranuccio daba por hecho que conocía.

—Usted sabe alemán, ¿es así?

—Sí —respondió sin dejarse amilanar, pero deseando haber podido decir que no.

—Bien. Y es un experto en arte. También se desenvuelve bien socialmente, se explica bien.

—Bueno, no mejor que muchos otros.

—Eso no es lo que dicen sus compañeros.

—Me tienen en alta estima.

—Bueno. Mientras sean sinceros, es suficiente.

Aquello no iba nada bien. Ranuccio no era religioso, pero miró al cielo implorando el milagro, deseoso de que las palabras que temía escuchar no salieran de la boca de Baldessari.

—Adolf Hitler va a visitar Italia. —Horror—. En mayo. Del tres al nueve. Invitado por el Duce. Visitará algunas ciudades y conocerá de primera mano al pueblo italiano y su legado cultural. Allí es donde entra usted.

—¿Yo?

—Sí, usted. Es profesor, habla alemán. Se trata de dejar bien parada la cultura italiana y estamos buscando a alguien que sepa alemán y que cause buena impresión. Debería sentirse muy honrado. Apuesto a que todos los eruditos de su sector desearían estar en su piel. —«Apuesto a que no», se dijo Ranuccio—. Será un tour de unos días. Nápoles, Roma y Florencia. Deberá proponer los lugares que culturalmente sean..., ya sabe, relevantes. Un secretario le informará de las preferencias del Führer. En la anterior visita no le ofrecimos platos de su gusto. Esta vez tiene que ser completamente diferente.

—Puedo darle algunos nombres que, según mi criterio, serían idóneos para tal tarea. Mejores que yo.

—Dígame... —respondió el funcionario con desinterés, preparado para escuchar la sugerencia de Ranuccio sin apuntar ni uno solo de los nombres. Luego se quedó mirándolo—. Creo que usted lo hará mejor —dijo al fin.

Ranuccio permaneció en silencio, lo que molestó a Baldessari, que esperaba emoción y entusiasmo sin hallarlo.

—No sé si soy la persona más indicada —se limitó a decir al rato, impacientando aún más a su interlocutor, que estaba harto de tratar con el mundo del arte, siempre formado por gentes pausadas, observadoras y cautas. Gente lenta.

—Bueno, piénselo. Pero nadie entendería que no aceptase —le dijo antes de despedirlo sin cordialidad.

Ocho días después recibía otra citación para ir a Roma y se presentaba nuevamente en el ministerio, donde lo recibieron con un tono distinto. Tras explicarle lo que ya sabía, pero con menos cordialidad que en la primera ocasión, el funcionario encargado le manifestó algo que también sospechaba.

—Comprenderá que su opinión en este asunto no es del todo relevante —le dijo, mirándolo a los ojos—, bastaría una orden para que hiciera lo que le estamos solicitando.

Ranuccio volvió a Pisa preocupado.

El 2 de abril recibía la mencionada orden: en un mes mostraría a Hitler las maravillas del arte italiano. También se las recordaría a Mussolini.

 

 

1938, 7 de mayo

Paulina Borghese permanecía impertérrita, esbelta y firme, recostada en su chaise longue, con la cabeza apoyada en la mano, el pecho descubierto y la sensualidad con la que había sido creada ciento treinta años antes intacta. Nadie hubiera resistido la atenta mirada del hombre más poderoso de Europa de no haber sido de mármol. Decían que la retratada, siglos antes, había sido orgullosa y provocadora, y que poco le importaba que su escultura hubiese desatado el escándalo. ¿Quién, sino ella, hermana del mismísimo Napoleón Bonaparte, podía enfrentarse sin miedo a las críticas? Con todo, Ranuccio Bandinelli no estaba seguro de que hubiese aguantado el escrutinio de Hitler. A él le estaba costando. Lo acababa de conocer y trataba de olvidar quién era la persona a la que debía abrir la puerta y los ojos a las maravillas del arte italiano.

El Führer había llegado cinco días antes a la estación Ostiense de Roma, donde había sido recibido por el rey Víctor Manuel III, al que conoció en aquel momento. Era difícil que el monarca, de 1,53 metros de altura y dominado por Mussolini, hubiera despertado ningún tipo de admiración en el alemán. Tampoco interés. Ni su tiempo ni su físico contribuían a dotar al tercer rey de Italia de cualquier halo regio y, de nuevo, su presencia iba a ser meramente testimonial aquellos días.

Desde entonces, Adolf Hitler había participado en desfiles y recepciones. Había viajado hasta Nápoles para observar las maniobras de la Marina Real y había vuelto a Roma para reunirse con Mussolini y sus ministros. Todo en cuatro días, antes de iniciar la parte del viaje que le resultaría, seguro, más placentera.

El 6 de mayo Ranuccio había participado en la visita a la exposición de la Romanidad sin ningún protagonismo, sino como parte de un grupo numeroso: Goebbels, Von Ribbentrop, Himmler, Hess... Tan solo Göring se había perdido el viaje, cosa que a algunos les había extrañado, habida cuenta del interés del segundo hombre más poderoso del Reich por el arte. En cualquier caso, Ranuccio se dio cuenta de que ni en sus más inverosímiles sueños se había visto rodeado de tanto poder. Los hombres que estaban cambiando el continente, los que acaso cambiarían el mundo, estaban a pocos metros de él. Con todo, agradeció aquella primera aproximación, pues le ayudó a asimilar la primera línea en la que se encontraría al día siguiente.

Desde la mañana del día 7, él, un buen profesor y arqueólogo, hombre de arte e historia, tenía a un lado a Hitler y al otro a Mussolini. Era realmente extraordinario, pero Ranuccio no había tenido tiempo de enorgullecerse de su tarea.

Por supuesto, era un honor, pero un honor peligroso, uno que le podía traer más cosas malas que buenas. La fama de los dictadores era tan temible como veraz. Si fallaba, si decía o hacía algo inapropiado, caería en desgracia. A aquellas alturas todo el continente esperaba la guerra salvo los españoles, que ya llevaban dos años de batallas. Los fascistas estaban tirando de la cuerda, rompiendo todas las limitaciones que les habían impuesto, y el resto de los países tan solo eran capaces de mirar y no hacer nada, hipnotizados por los dientes del león, aunque fuera a ellos a quienes el león se los mostraba. Asombrados. Fascinados. La pujanza de Alemania parecía no tener freno, pero la de Italia, que soñaba con volver a sus tiempos de gloria imperiales, también llenaba de orgullo a sus compatriotas. Quizás no a todos, pero sí a muchos. Nadie se manifestaba en otro sentido.

Le dieron un pase, una especie de tarjetón que no le hizo falta más que unos minutos, pues enseguida quedó claro que su cercanía a los dos hombres más poderosos del continente iba a ser permanente.

Más aun.

Ranuccio viajaba en el mismo coche que ellos, sentado en la segunda de las tres filas de aquel Lancia Astura, justo delante de los dictadores, que llegaban a cada lugar entre vítores y júbilos. Cuando se detenían, él bajaba antes que ellos, se colocaba a la izquierda de la puerta y esperaba a que Hitler pusiera el pie en la calle para ponerse a su lado, explicando y traduciendo.

Y la Galería Borghese, como era de esperar, le estaba gustando.

Desde el principio su proximidad con el Führer fue mayor que con el Duce, pues lo que explicaba en buen alemán al primero dejaba completamente indiferente al segundo. Daba igual cuál fuera la maravilla ante los ojos de los dictadores, la reacción era una variación en intensidad de la misma sensación: Hitler se admiraba y Mussolini se aburría, y, lo peor, no se esforzaba lo más mínimo en disimularlo.

Miró al Duce. Ranuccio estaba afiliado al partido que él lideraba, pero no podía esquivar la realidad que tenía delante de sus ojos. Era grotesco, con la piel grasa, y caminaba como un títere, con el mentón siempre elevado, moviendo la cabeza de lado a lado oblicuamente. Parecía que estuviera todo el tiempo a punto de empezar un discurso, y ni siquiera el uniforme, que podría haber sido digno, pero que, especialmente en la cintura, se ceñía demasiado, mitigaba cierto aire cómico de su presencia. Hablaba alemán elevando la voz, con fuerte acento romañol y cierta soltura. A su lado, Hitler le resultó menos repulsivo. Compuesto, ordenado y casi modesto. Ranuccio se acercaba a él explicando cada obra, pero el alemán se detenía más tiempo en unas que en otras. En Villa Borghese se extasió admirando con interés los cuadros de Guido Reni, Carpaccio y Guercino, y observó detenidamente la Madonna con niño de Botticelli, momento en que a su espalda algunos hombres uniformados susurraron entre ellos, como si fueran poseedores de una información que los demás desconocían. Hitler apreciaba el color y la técnica más que el tema, y emitía una especie de suspiro ronco de rendición frente a las obras, como si le superara la impresión que le producían. Ranuccio se lo explicaba todo casi como si estuvieran solos, y el Führer, de vez en cuando, dejaba escapar algún comentario personal, casi íntimo.

Bajaban la escalera de la villa cuando Hitler se volvió a dirigir a él, apenado por no poder permanecer más tiempo entre tantas muestras del arte que admiraba.

—Si aún fuera un hombre privado, me quedaría aquí semanas —se giró para ver la villa renacentista desde el exterior—, a veces me pesa ser político.

—Seguirá aquí cuando pueda volver, mi Führer —se aventuró Ranuccio.

—Antes todo debe estar en orden en Alemania —lo miró a los ojos—, pero quizás sí. Quizás podría alquilar una villa a las afueras de Roma y visitar los museos de la ciudad de forma anónima.

Ranuccio iba a replicar, pero, mientras subía al coche, la mirada de Hitler cambió por unos segundos en un destello que no supo identificar, menos dócil, más agrio, lo que hizo que se contuviera. Con todo, no pudo evitar pensar que el arte obraba el milagro. Botticelli, Caravaggio, Canova... conseguían que el carácter del poderoso dictador se agrietara para mostrar un interior casi humano. El mundo habría sido diferente si el Führer hubiese dedicado su vida a su primer gran amor, si en la Academia de Bellas Artes de Viena hubiesen aceptado su ingreso y se hubiese convertido en un pintor mediocre pero feliz, alejando los impulsos y odios que lo habían llevado a poner el mundo boca abajo.

En cualquier caso, estaba claro que su amor por el arte era selectivo. Amaba el académico, pero detestaba las nuevas corrientes artísticas, el «arte degenerado», como lo llamaba. Lo dejó muy claro en su anterior visita a Italia, cuatro años antes, un estrepitoso fracaso en términos políticos y una decepción mayúscula en cuanto al programa artístico. Nadie se explicaba cómo habían cometido el error de llevarlo a la Bienal de Venecia, que le había horrorizado.

Por eso, el Gobierno estaba decidido a no cometer el mismo error. El arte degenerado no tenía cabida en la ruta de Ranuccio.

Tras la Galería Borghese, la comitiva se dirigió al Coliseo. Hitler había pasado por delante de este al llegar a Roma, en el coche de caballos del rey, pero en esta ocasión podría entrar y pisar su arena. Era, en muchos sentidos, un turista, pero tanto en la devoción por lo que observaba como en sus conocimientos ante cada obra no era uno más. Ranuccio lo nutría como a un bebé sediento de leche y el Führer bebía de su conocimiento con interés y complicidad. Se notaba que le había caído en gracia y que, de haber podido, habría preferido visitar aquellos lugares tan solo con él. No solo sin Mussolini, incluso su séquito, que callaba cada vez que hacía un comentario y alababa sus conocimientos, parecía hastiarlo cuando acabaron la visita.

Una vez que los recorridos terminaron, Hitler y su séquito volvieron a sus alojamientos en el palacio del Quirinal y diferentes hoteles. Ranuccio esperaba poder ausentarse también, pues su trabajo había finalizado aquel día, pero, por desgracia, lo reclamaron de nuevo, esta vez en la sede del ministerio. Al llegar a la sala a la que lo habían convocado, identificó varias caras amables y una conocida.

Antonio Muñoz era el director del Departamento de Bellas Artes y Antigüedades de Roma, y había participado en el tour los días anteriores con el mismo protagonismo que había tenido Ranuccio en ese último. Era, a todas luces, un ferviente defensor del Duce, y parte de la restauración de las obras monumentales que acompañaban la imagen del régimen partía de su cabeza. Ranuccio lo conocía poco, pero siempre había sentido que había cierta simpatía de Muñoz hacia él y que valoraba sus opiniones. Sin duda, aquello era lo que lo había llevado hasta aquel despacho. Muñoz lo invitó a sentarse. Eran las siete y la luz que entraba por las ventanas era la de un día cansado y con ganas de retirarse.

—Creo que todo ha ido impecablemente —le dijo de entrada—, y ha sido, sin duda, gracias a usted.

—No merezco tanto reconocimiento, pero me ha parecido que el Führer ha disfrutado sinceramente de las explicaciones.

—No lo dude, ese hombre tiene verdadera devoción por el arte. Quizás por eso lo que podría parecer una pérdida ha acabado por parecerme una interesante oportunidad. Para la diplomacia, para el país y para el arte en sí mismo.

—¿Una pérdida dice? —Ranuccio pensó que estaba cansado. No seguía a Antonio.

—Sí. Bueno. Siempre he pensado que las obras de arte deben estar en manos de quien las valore y las cuide. Si eso contribuye, además, a la mayor gloria de Italia, mejor aún. —No hizo falta que Ranuccio dijera nada para que Antonio comprendiera que debía explicarse—. Atienda: hace algunos meses, se lanzó desde las más altas instancias la idea de que la visita del Führer debería concluir con algún regalo de importancia, algo que lo ligue para siempre a nuestro país, que le llegue a lo más hondo de su ser.

—Parece muy ambicioso.

—Lo es. Por suerte, es un regalo del que nuestro país tiene sobradas muestras. Se decidió regalarle alguna pieza de arte.

—Pero...

—Comprendo sus reticencias —lo interrumpió Muñoz—; por supuesto, son las mismas que las mías: ¿cómo íbamos a regalar algo que forma parte del legado de todos los italianos, por más que ese legado sea tan abundante? Por tal razón, encontramos una vía más conveniente. Decidimos que, aunque fuera el Estado el que ofreciera este regalo, sería en realidad una obra cedida voluntariamente por alguna familia. Un amigo bien relacionado nos ayudó a elaborar una lista muy útil, detallada y corta de coleccionistas privados. Alguno necesitado de congraciarse con el pueblo. Así, identificamos y visitamos con la mayor cordialidad a diferentes familias. Familias judías. Esa gente debe hacer méritos. Saben bien que en todos los rincones de Europa se les está cayendo el disfraz y que hay muchas personas deseosas de que paguen por su larga historia de agravios a la sociedad. Como le digo, todo se ha desarrollado con el mejor ánimo, y las familias han entendido bien lo que necesitamos y lo que se les pide. Así, hemos recopilado una bonita colección de arte. Muy pequeña, pero de gran calidad.

«El regalo», se dijo Ranuccio, que había escuchado hablar del misterioso presente en varias reuniones sociales.

—Es por este motivo —prosiguió el director de Bellas Artes—que necesito que vuelva a Florencia mañana mismo y compruebe que todo está como debe en el palacio Pandolfini, donde se han colocado las obras. Hemos encargado de ello al profesor Agostini, pero me quedaré más tranquilo si es usted quien verifica que todo está al gusto del Führer. Usted lo conoce.

—Eso no es cierto.

—Bueno, lo conoce más que ninguno de nosotros.

—Y esas obras... son para...

—Son el presente que le ofrece el pueblo italiano al alemán.

—¿Cuántas son?

—Cinco: un Guido Reni, un Caracci, un Guercino, un Bellini y, la que sin duda es la joya del grupo, un maravilloso Botticelli. Puede elegir.

Los ojos de Ranuccio se abrieron como platos.

—No elegirá. Se las llevará todas.

—Bueno, sí, claro, es una posibilidad. Ojalá lo haga. Ojalá ponga uno de esos cuadros en cada una de sus residencias. Crearemos un vínculo con él que nadie podrá igualar.

—Nadie regala Botticellis, eso está claro.

—Nadie. Es fabuloso, ¿no cree?

—Lo es —admitió Ranuccio.

—Vuelva a Florencia. Le esperan en el palacio. Le veremos pasado mañana allí. De veras siento la urgencia, pero todo esto... En fin, nos ha sobrepasado un poco, y, al ver su complicidad con Hitler, creo que su veredicto es necesario. Si viera algo inconveniente, algún cuadro que por alguna razón pudiera no ser de su agrado, alguno que crea que es mejor retirar, o todo lo contrario, colocar en lugar preferente, es libre de hacerlo. Me fío del profesor Agostini, pero..., bueno, debo reconocer que su magnetismo con nuestro insigne invitado nos ha sorprendido a todos. Usted le mostrará los cuadros, así que es necesario que los haya estudiado un poco antes. Si le gustan a usted, le gustarán a Hitler, y si le gustan a él, el Duce estará satisfecho. Todo tiene que resultar perfecto. ¿Cree que podrá hacerlo?

No era una pregunta.

—Por supuesto —afirmó él, hastiado pero honrado—, lo revisaré todo.

Realmente, Hitler iba a recibir un regalo único.

A nadie le importaba que quien lo regalaba no quisiera hacerlo.
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FLAVIA

Flavia Viel se resistía a llevar el apellido de su marido, aunque era bonito y prestigioso. Leone era el nombre de una noble y antigua familia toscana. Leone, como el fiero felino, aunque no hubiera manera de que Carlo mostrara las garras. Ella era diferente. Siempre había sido impulsiva, levantisca y desobediente. Simpática, nerviosa y activa. Educada pero indomable. De pequeña había sido la líder de todas las batallas, la instigadora de todas las travesuras, sobre todo en el castillo de Faggio, pero también en Venecia y en la Toscana. De mayor, los mismos escenarios la habían visto pasear su belleza desenfadada, sus ansias de diversión, su risa incontenida. Nadie sabía bien de dónde provenía aquel carácter que no tenía su padre ni mucho menos su madre.

Carlo Leone era su amigo desde la infancia. Era un buen chico y luego fue un buen hombre. Uno que se dejaba llevar por ella cuando se mostraba más audaz, pero que a la vez se labraba un brillante camino en las finanzas y se graduaba con honores en la Universidad de Milán. Alto, moreno, ordenado y corpulento, con hechuras de señor y cara bondadosa. Guapo sin estridencias. Se habían casado casi por inercia, porque todos, incluso ellos mismos, lo daban por hecho. Nadie la conocía como Carlo. A veces, Flavia pensaba que en realidad siempre habían estado casados. Lo quería, claro que sí. Con todo, desde la adolescencia había estado abierta a encontrar el amor salvaje e irracional del que algunos le hablaban y que ella no sentía. El Amor en mayúsculas. Había conocido a otros chicos, a los que se lo había puesto fácil para que trataran de seducirla, la invitaran a cenar o a pasear. Muchos lo habían hecho. Carlo supo ocultarle sus celos, lo cual la había molestado un poco, aunque la realidad fue que ninguna de esas numerosas citas había despertado nada en ella y todos sus pretendientes habían tenido que conformarse con convertirse en buenos amigos. Así que, sin especial emoción, como una cita sin sorpresas, pero tampoco remordimientos ni inseguridad, había esperado su boda.

La tentación llegó en el último momento, como una manzana del pecado, jugosa, excitante y única, en una cala de la costa española de Gerona, en medio de un viaje en el barco de sus padres. La había mordido y la había saboreado, se había dejado llevar y había estado dispuesta a dejarlo todo hasta que descubrió que nada era tan perfecto y que a veces es preferible la seguridad de lo conocido que la incertidumbre de la novedad. Juan Rezola. Sería imposible que olvidara jamás al español al que había conocido casi por casualidad y con el que había sentido una conexión instantánea, como si estuviesen hechos el uno para el otro, cuando ya no esperaba ningún golpe de timón a lo que había planeado para su vida. Luego descubrió que Juan escondía suficientes cosas como para hacerla dudar... y se decidió. Carlo era preferible a Juan, por más que el español la removiera como ningún italiano había hecho jamás.

Seguridad. Sí, eso necesitaba.

La seguridad era lo único que le interesaba a Carlo. La esperaba en Suiza con una gruesa cuenta en un banco de Zúrich y dispuesto a que la humillación de huir de Italia, incluso antes de ser verdaderamente amenazados, no la atenazara. Dispuesto a no luchar si podían perder. Dispuesto a ser dócil mientras otros alzaban la voz. Dispuesto a salvar los muebles sin que ni uno sirviera de barricada.

Cuando lo pensaba, se convencía de que Juan era lo contrario. Juan era la incertidumbre, la pasión, la risa y el riesgo. El desorden y el pelo revuelto. Juan era la vida. El recuerdo del último verano que había vuelto al presente, tan solo porque ella necesitaba de sus habilidades. No, no era una excusa: nadie podría haber hecho lo que Juan había hecho mejor que él, porque nadie falsificaba arte como el español.

Tenía una copia del retrato de Colomba Corsini y estaba a punto de lograr un acceso discreto al palacio Pandolfini, donde el lienzo original era custodiado junto a los otros «prestados» por las familias judías de Italia. Cambiaría la copia por el original, el suyo, que se llevaría y escondería fuera del país. En su cabeza todo parecía más fácil al planearlo.

Hacía más de un año que no había podido evitar que se llevaran el cuadro que decoraba el despacho de su padre, pero, pese a que a otro le habría parecido un capricho peligroso, ella estaba decidida a recuperarlo. Alguien debía hacer algo. Alguien debía decir que ya era suficiente. Y sí, era solo un cuadro, pero, aunque fuera uno tan valioso, lo realmente importante iba a ser la gesta que preparaba, que sería recordada para siempre. Si lo conseguía, claro.

Hitler se iría a su país con una obra falsa y la colgaría en un importante museo alemán, o, mejor aún, en su casa. Al mismo tiempo, la auténtica Colomba viajaría a un lugar seguro, quizás Estados Unidos, donde, en algún momento, ella  se encargaría de hablar con la prensa, explicarles su hazaña y ridiculizar al hombrecillo que amenazaba con dominar Europa.

Sí, era solo un cuadro, pero el golpe de efecto sería mayúsculo.

Pero antes debía hacer algo.

Subió las escaleras de la casa de Via San Gallo hasta el lugar que conocía bien en el último piso. Como siempre a aquella hora, las paredes de pintura desvaída y el suelo de barro cocido se teñían del intenso color rojizo y rosa del cielo, cuya luz atravesaba el ventanal con dramatismo. Sobre la cama, descalzo, con la camisa abierta y su labrador negro a los pies, Juan leía tranquilo, con las gafas que lo envejecían un poco y la cabeza perdida en los mundos que encontraba entre las páginas. Observó un instante al hombre del que estaba enamorada. El hombre al que había obligado a volver a su vida. Ni él ni el perro la escucharon entrar y, solo cuando estuvo a pocos metros, repararon en su presencia. Sin sobresaltarse, él sonrió, cerró el libro, se quitó las gafas y se incorporó un poco. Lapsus movió el rabo tres veces.

—No te esperaba —le dijo.

—Me lo imagino.

—¿Te quedas? ¿Has cenado? Anetta ha dejado pasta. Está extraordinaria, pero no voy a decírselo más porque cada vez se lo cree más.

—Sabía que os caeríais bien al final.

—Díselo a ella. Ha sido un hueso duro de roer..., pero le gusta cocinar y lo hace muy bien, y a mí me gusta comer, y también lo hago estupendamente. —Sonrió tocándose la barriga—. Hasta a Lapsus le ha acabado cayendo bien, y eso que la mujer maldice a diario los pelos que deja por todos los lados mi perrete. Entonces, ¿te quedas?

—No. Y tampoco tú —dijo Flavia, cambiando el tono, seria.

—¿Nos vamos?

—Tú te vas.

Juan se incorporó un poco más.

—Ya has hecho lo que has venido a hacer —continuó Flavia, armándose de una dureza necesaria que no sentía—, desde aquí debo seguir sola.

—Estás bromeando.

—No, lo digo muy en serio. Quiero que te vayas. Mañana por la noche haré el cambio y nadie más que yo estará presente. Si fallo, seré solo yo la que caiga, ese fue el trato.

—No esperarás que te deje sola.

—Juan, eso es exactamente lo que espero y lo que vas a hacer. Mañana te irás.

El semblante de él cambió. Se estaba empezando a enfadar.

—No lo haré.

—Desde luego que sí. Esto es asunto mío.

—También es asunto mío. ¿Te tengo que recordar qué es lo que he hecho? Ese cuadro es obra mía.

—Lo sé, y te lo agradezco. Te he traído el dinero.

—Dinero.

—Sí, es más de lo que había pensado.

—Jamás hablamos de dinero.

—Ten —dijo sacando del bolso un sobre muy abultado y acercándoselo.

—Ni se te ocurra —la frenó—. Guarda eso. Me ofendes.

—Pensé que dirías eso, pero es a lo que te dedicas. Eres un falsificador de arte. Es tu trabajo. Y yo te he contratado para que hagas una copia del cuadro que me arrebataron.  Debería poder pagarte.

—Ya te dije que no voy a seguir pintando. No falsificaré. Te dije que lo dejo. No quiero tu dinero, quiero ayudarte.

Flavia respiró hondo.

—Ya lo has hecho. Ahora vete. Si no te vas, no haré nada. No te involucraré más de lo que ya lo he hecho. Si me quieres, vete. Recuperar ese retrato ha sido mi objetivo desde que se lo llevaron. Si te quedas, anularé la operación. No me puedes hacer esto.

Juan la miró. La odiaba con la misma intensidad que la quería.

—Me iré esta tarde. No me volverás a ver.

Ella vaciló.

—No es eso lo que quiero.

—Ya lo sé. Pero no siempre se tiene lo que se quiere. A veces se tiene lo que se necesita.

Él se dio la vuelta y miró por la ventana, observando cómo el sol se ponía entre las cúpulas de las iglesias y las torres de los palacios florentinos. No le gustaba discutir y tampoco que lo mandaran, lo cual Flavia llevaba haciendo meses; seduciéndolo; la complacía en cada uno de sus deseos, doblegando su voluntad sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. El labrador se le acercó y frotó su cabeza contra su pierna, como recordándole el verdadero sentido de la amistad.

—No nos despidamos así —le escuchó decir a Flavia.

—Tú nunca te despides —le recriminó él—, descuidas el camino por el que luego pretendes volver. La vida no funciona así.

—No me despediré entonces. No lo haré porque te volveré a ver, aunque no quieras. Un día entenderás que, por una vez, esta decisión no es producto de mi egoísmo, sino de mi generosidad.

—Vete. Mañana, cuando vuelvas por aquí, no estaré —espetó Juan. 

Flavia bajó la mirada. Pese al dolor, estaba segura de hacer lo correcto. Se dio la vuelta en silencio y abandonó la habitación que tantos secretos escondía.

Cuando, al día siguiente, volvió, Juan Rezola había cumplido su palabra: solo Colomba Corsini habitaba ya el ático de Via San Gallo.

Y ni siquiera aquella fabulosa copia de Botticelli era capaz de llenar el vacío.
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EL REGALO

1938, noche del 8 al 9 de mayo, Florencia

Eran pasadas las doce cuando el profesor Ranuccio Bandinelli llegó al 74 de Via San Gallo tal y como le habían indicado. No era la dirección más célebre de la ciudad, todo lo contrario, pues, a pesar de encontrarse en un palacio renacentista diseñado por el mismísimo Rafael, solo algunos escogidos lo conocían. La familia Pandolfini lo había ocupado ininterrumpidamente desde su edificación en el siglo XVI y aún era la residencia del conde Pandolfini. Ranuccio llamó a la puerta y esperó, observando a través de la reja la cochera abovedada y el patio que se adivinaba al fondo. A los pocos minutos, un camisa negra le abrió la puerta sonriente. Eran temibles, pero Ranuccio se había hecho célebre rápidamente y por aquel entonces todo el mundo era amable con él. Llevaba tres días pegado al Führer y al Duce, así que no necesitaba ninguna explicación para entender aquel cambio. Junto al camisa negra encontró al profesor Agostini, tan bajito, flaco y enjuto como lo recordaba. El profesor era mayor y ya solo le importaba el arte. Lo recibió con gesto malhumorado.

—Ah. Usted. Estará contento —le dijo, mirándolo desde abajo.

—Profesor Agostini.

—Esto es una barbaridad. Una barbaridad.

Ranuccio miró al camisa negra, como advirtiendo a Agostini de que no expresara sus pensamientos de una manera tan abierta.

—Me da igual lo que me haga este hombre.

—No pensaba hacerle nada —le sonrió el tercero. Parecía claro que debía pensar que Agostini estaba senil y loco, cosa en la que se equivocaba.

—Regalar esto... Que Dios nos perdone. Saldría ahora mismo con los que pudiera bajo el brazo.

—Eso sí que no lo permitiré —apuntó el camisa negra.

—Yo tampoco —confirmó Bandinelli—, pero veamos de lo que hablamos.

Cruzaron la cochera hasta el jardín, ordenado con grandes macetones de terracota con limoneros, y siguió a ambos hasta una galería de una sola planta, con arcos acristalados entre columnas de cuyo interior salía algo de luz. En una esquina se escuchaba el borboteo de una fuente.

Accedió al espacio alargado, y enseguida su acompañante encendió las luces para iluminar la estancia: un museo pequeño, insólito y desconocido, pero de máxima calidad.

Cinco buenos lienzos se apoyaban en sendos caballetes, listos para que el Führer decidiera cuál llevarse, aunque todos tenían asumido que probablemente no eligiera y se los llevara todos, igual que hacía con todo lo que se le antojaba: un Guido Reni, un Guercino, un Caracci, un Bellini y, el mejor de todos, un Botticelli: el retrato de Colomba Corsini.

Le habría gustado ver las obras a la luz del día, pero no había tenido ni un minuto para sí mismo desde que Hitler había llegado a Italia. Tampoco ese minuto le pertenecía, pues estaba ejecutando un encargo que, a través del director de Bellas Artes, provenía del mismo Mussolini.

—Es un atropello. Un atropello —murmuraba Agostini de fondo mientras el camisa negra le ofrecía un cigarrillo y él lo aceptaba.

Tras dar una bocanada de medio pitillo, toser y cerrar los ojos un instante, se recompuso y se acercó a Ranuccio en el momento en que inspeccionaba el primero de los lienzos: una mujer que le devolvía una mirada altiva.

—Salomé —dijo Ranuccio.

—Sí —confirmó Agostini—, de Guido Reni. Probablemente no la vuelva a ver más a partir de mañana.

Ranuccio no se tomó el comentario como una provocación. No tenía por qué. Observó el cuadro unos minutos hasta pasar al siguiente, una pequeña joya de Guercino que mostraba la lucha de un hombre contra una multitud.

—Eso deberíamos estar haciendo —dijo Agostini—, luchar. Sacar estas obras inmediatamente de aquí. Como ese.

—Como Sansón —apuntó Ranuccio.

—Profesor, es tarde y lleva muchas horas igual. Hay causas mayores que la suya —intervino el afable camisa negra, que no se tomaba en serio nada de lo que el anciano decía.

Bandinelli observó el lienzo admirando su maestría, reteniendo cada detalle. Luego hizo lo mismo con el próximo y con el que lo siguió, otras dos obras maestras que, no obstante, quedaban algo relegadas por la importancia del Botticelli. Sus ojos se iluminaron al tenerlo delante.

—No podemos dejar que se lo lleven. —Las palabras de Agostini eran ya de súplica—. Diga que no es digno del Führer, que es una obra menor. No deje que ese cuadro cruce los Alpes. Usted puede intentarlo al menos.

—No haré tal cosa —respondió Ranuccio—, me han encomendado una tarea y la haré bien.

—Entonces..., no hay nada que hacer —dijo el profesor—, parece que la solución está en manos del problema.

Ranuccio Bandinelli no estaba dispuesto a admitir tanto.

—Profesor, váyase. No lo necesito, es tarde y deseo estar solo. No soy un problema para nadie. Estas obras quedarán en manos de un hombre que las amará y, de paso, favorecerá los intereses de nuestro país, los suyos y los míos.

—Usted no puede hablar en...

—Váyase le digo —lo interrumpió Ranuccio harto, haciéndolo callar.

El profesor lo miró con la cara triste e indignada del que ve su casa arder sin remedio. El camisa negra se compadeció.

—Vamos, amigo, lo acompañaré a la calle —dijo, apartándolo.

—Usted no es mi amigo —aún tuvo fuerzas de decir el anciano.

—Eso es porque usted no quiere. —Sonrió el otro.

Ranuccio se quedó solo.

Solo frente a los maestros de la pintura académica. Solo frente a Colomba Corsini.

La observó con detenimiento. El retrato tenía cada una de las características del maestro renacentista: su finura, su impecable ejecución de la figura humana, el velo que cubría el pelo perfectamente ejecutado y los dorados de las ropas a punto de saltar del lienzo. Colomba le daba el perfil como preguntándole adónde pretendía que viajara. En aquel entorno y con aquella luz, se enfatizaba el poder de la obra, y Ranuccio no pudo evitar sentir que fuera a abandonar su país para siempre, probablemente con la misma intensidad que el profesor Agostini, pero sin ánimo de evitar lo necesario. Se resignó. No era la primera vez que el arte servía a la diplomacia y, seguro, tampoco sería la última.

—Bello, ¿verdad? —escuchó a su espalda al rato. El camisa negra volvía a estar junto a él.

Nadie podría haber escapado a la magia del cuadro. Ni tan siquiera aquel rudo acompañante.

—Es mucho más que eso —musitó Ranuccio.

—Le dejaré solo. Aunque no puedo decir que me haya hartado de ver a esa dama. Estaré en la puerta si necesita algo —dijo antes de alejarse de nuevo.

La obra era contemporánea del retrato de Simonetta Vespucci y guardaba varias similitudes respecto a su composición. Era una obra del artista en su plenitud y, además, no era de temática religiosa, la más habitual del pintor. La historia del cuadro, que había pasado de las manos de Lorenzo de Medici a las del rey de Nápoles, y de aquellas a las de la rica familia de banqueros Viel, le daba un valor añadido. El Renacimiento y su arte eran admirados por Hitler. Si el cuadro era bueno para su mayor mecenas y para un rey, también lo era para él.

Era, en definitiva, una obra única.

Ningún regalo era demasiado importante para el Führer, pero Bandinelli estaba convencido de que aquel le satisfaría sobremanera. Había observado su reacción ante todo lo que había visto hasta entonces. Era una mezcla de dos sentimientos de espíritu muy diferente: el mayor era de admiración, de pasión, de auténtica emoción al ver las maravillas que los grandes artistas eran capaces de crear. Hitler amaba el arte con fuerza y, respecto al que le interesaba, era razonablemente entendido. Había escuchado a Ranuccio con atención, preguntándole, pidiendo más, bebiendo de su sabiduría. Pero, al subir al coche, tras la visita a la Galería Borghese, había visto algo en su mirada que se acercaba más a lo que se había empeñado tan vehementemente en mostrar al mundo. El italiano creyó saber lo que era. Desengaño. Envidia. Quizás algo de ira incluso. Bandinelli estaba seguro de que, tras observar tantas maravillas, Hitler se había dado cuenta de que él tenía pocas. De que el arte del que rebosaba Italia era escaso en su país.

El país que había de dominar el mundo, la cuna de la raza superior, apenas podía contar con algunas de las migajas que se acumulaban en Italia, en Francia o en España.

Por eso ningún regalo podría haber sido más adecuado. Por eso se llevaría todos los cuadros.

Ranuccio contempló el Botticelli durante una hora más antes de volver por donde había venido.

Sí. Aquel sería un excelente regalo.



OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/02.jpg





OEBPS/image/9788467083019_epub_cover.jpg





OEBPS/image/01.jpg





