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			Sinopsi

		

		
			Dins del cor de Chopin és fruit de la fascinació que exerceix Polònia sobre l’escriptora Mònica Batet. Des del 2007, les llibretes de l’escriptora recullen històries de tota mena relacionades amb aquest país de gent acollidora, sentimental i ferida per la Història. El lector hi trobarà el conte de l’escriptora catalana que no aconsegueix parlar per telèfon amb el seu pare, el dels nens que veuen com una nit de desembre uns tancs travessen Varsòvia, el conte del plat de més que hi ha d’haver a cada taula per Nadal, el dels japonesos que guanyen cada any el concurs de piano Frederic Chopin... L’autora s’ha endinsat en el cor de Polònia i ofereix als lectors aquest llibre que fa somriure i fa plorar.
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			Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.

			«W Warszawie», 
CZESłAW MIłOSZ

			No puc
Escriure res, car cinc mans
M’agafen la ploma
I m’obliguen a escriure la seva història,
La història de les seves vides i morts.

			«A Varsòvia», 
CZESłAW MIłOSZ

		

	
		
			Distàncies per recórrer. Sobre la narrativa de Mònica Batet

		

		
			Buscar cultures, llengües que ens resulten llunyanes és una altra manera de voler-se explicar a si mateix. Desplaçar-se a través de fronteres geogràfiques no és res més que acabar donant sentit al teu propi món, a unes fronteres que creus invisibles però que, de fet, són les que determinen qui som o en qui ens hem acabat convertint. Mònica Batet presenta en cada un dels seus llibres un espai geogràfic diferent on transcorre l’acció dels seus personatges. Són espais que podem reconèixer o que podem traslladar en la nostra imaginació, ja que l’autora presenta ambients que de manera il·lusòria juguen amb els conceptes preestablerts que el lector té dels espais, dels països, de les cultures. A No et miris el Riu hi ha una ciutat centreeuropea per on passa un riu cabalós, els indicis apunten a Budapest, però el nom no apareix en cap moment. A Neu, óssos blancs i alguns homes més valents que els altres (un títol llarg que ja d’entrada estableix un diàleg amb diverses tradicions narratives) ens trobem en un país del nord, fred, i la relació dels exploradors polars, i un sistema polític autoritari. No seria gens estrany que un pogués fer la relació geogràfica amb països com Finlàndia, o Rússia, amb el benentès que el primer no participa de l’autoritarisme del govern. A Nou illes al nord, que tancaria, per ara, el nucli central de la narrativa de Mònica Batet, tant la grafia dels espais com els paisatges remeten a Escandinàvia. I aquí introdueix encara un element més, com una mena de joc amb el lector a l’hora de proposar els diversos punts geogràfics, en la descripció de cada una de les illes. 

			En aquests tres llibres hi ha un canvi d’escenari constant, però sense sortir d’una Europa en un imaginari creat a partir de la pròpia literatura. La literaturització de l’espai que fa Mònica Batet respon a un distanciament amb relació al tema que vol tractar, com si en espais allunyats de la realitat més imme­diata la importància de les relacions entre els personatges i l’acció tinguessin més rellevància. No és cap fugida, sinó una aproximació més directa a través de la distància. També és com si no volgués que el lector se centri en un espai que li pugui ser massa proper. Paradoxalment, aquest espai distant fa que el lector que no està avesat a la literatura de Batet indefectiblement hi centri més l’atenció, una sensació que desapareix a partir del moment que ja s’ha instal·lat en aquelles coordenades geogràfiques que poden ser-li diferents en provenir d’un escriptor que escriu en català. 

			Si cito l’autor Ingmar Villqist, segurament la majoria de persones que llegeixin aquest text pensaran en un autor escandinau, i tanmateix és un autor polonès. Un dels dramaturgs més importants a Polònia, però que ha adoptat aquest pseudònim per distan­ciar-se dels seus temes. La seva obra més important, La nit de Helver, passa en un lloc desconegut i sembla evocar la Nit dels Vidres Trencats, pot passar a Alemanya o a la Polònia sota l’ocupació. Villqist, de fet, parla de les ferides més encetades a Polònia des de la distància de la seva suposada visió escandinava. Així és com li funciona el nom. Mònica Batet utilitza una estratègia diferent, busca l’altre lloc per parlar del seu propi, per parlar dels seus personatges, que poden ser a qualsevol espai geogràfic, però que tard o d’hora acaben confluint en situacions que són comunes aquí i allí, que han estat comunes i que ho poden ser en un altre moment. Una d’aquestes és la dels règims totalitaris, i de com l’ésser humà s’adapta a unes circumstàncies, i fa els possibles per fer front a una situació que li és adversa. Una altra de les característiques és la recerca d’un passat, que és com el lloc distant que tria en cada llibre, explica com s’ha arribat a un present, és el que dona sentit al moment actual. Mònica Batet, en explicar la història fabulada d’una dictadura i de com aquesta afecta el creador i l’intenta anihilar, esborrar totalment d’un mapa fet a mida, explica totes les dictadures, per molt que siguin a una distància de nosaltres en la ficció novel·lada. 

			En aquests llibres, Mònica Batet dosifica la informació, gairebé l’escatima, per anar revelant els fils que han manipulat la història, com si en tot hi hagués un rerefons que és el que determina cada una de les decisions que han hagut de prendre els personatges. I ho assoleix introduint unes ambientacions molt concretes que permeten reconèixer encara molt més els espais geogràfics de què es vol servir per transmetre la història. Funciona com una simbiosi amb els autors que provenen de les zones que retrata l’autora en els seus llibres. D’una banda, la literatura escandinava, ben desconeguda encara, amb l’excepció d’algun autor com Knut Hamsun (quant a la narrativa, no pas la dramatúrgia o la poesia), i de l’altra, la gran literatura centreeuropea del modernisme i els hereus d’aquest modernisme. El fet que siguin modernistes no és gratuït, és el moment de la davallada, la desaparició d’aquella construcció que ja ha esdevingut del tot mítica de l’imperi austrohongarès, mítica principalment gràcies als seus narradors, que van buscar en el passat per poder narrar aquell cant del cigne, una desfeta que ja feia temps que es veia venir. Així, autors com Stefan Zweig o Joseph Roth, però no tan sols, també els autors que escrivien en una llengua diferent de l’alemany i que configuraven la complexitat d’aquell imperi, com el croat Miroslav Krleža. O els hereus d’aquest modernisme, com el mestre de l’al·lusió, de la creació d’atmosferes com és l’hongarès Laszlo Krasznahorkai. De manera directa o indirecta, aquests autors són presents en la narrativa de Mònica Batet, cosa que la converteix en una autora desplaçada dels diferents corrents que poden existir en la narrativa catalana. I, amb tot, explica el present en què ens trobem i les incerteses de la so­cietat de manera molt més esmolada. 

			La versatilitat, el canvi i els salts que fa Mònica Batet, tant de cultura com de veus narratives, fa que el lector hagi de tornar a posar en qüestió el que ja sabia de l’autora, ja que té unes expectatives que s’han de reformular constantment. Així arribem al llibre actual, que conté de manera clara el segell personal de l’autora i a la vegada es trasllada a un altre espai geogràfic. Ara, a Polònia, amb un llibre de contes. Desapareixen les incerteses del lloc, aquí no hi ha cap dubte. Mònica Batet utilitza llocs concrets, noms de personatges que només poden ser polonesos. La concreció del lloc és un gir respecte de les seves novel·les anteriors. 

			En el primer i el darrer capítol o conte (de fet, ningú pot impedir al lector de veure aquests contes com un calidoscopi d’una societat en un temps determinat, per tant serien contes o capítols d’una visió global que emergeix de la lectura) l’autora es presenta en primera persona. És una manera molt particular de crear l’autoficció, ja que entre aquests dos claudàtors que serien de l’espai de la lectura, és a dir els dos capítols esmentats, l’autora ja no apareix més, queda en un segon terme, i torna a donar veu als personatges que malden per tirar endavant en les seves adversitats. És una autoficció fictícia o emmascarada que és útil per descobrir després les diverses històries. 

			L’època és el moment de canvi en la Polònia comunista, hi ha l’estat d’excepció, i ens situem abans i després d’aquest fet, que apareix en el primer conte o estampa o capítol real, és a dir, plenament ficció: «Tornant de cal tiet Mateusz». 

			Captiven aquestes històries pel que tenen de real i pel que tenen d’oralitat. A Dins del cor de Chopin Mònica Batet introdueix la realitat més directa, es pot certificar que quasi tot el que hi explica té una base real (hi ha algun relat, com el d’«Anthropology Review», que s’allunya d’aquesta premissa), i que, a més, ja forma part de l’imaginari de la societat que està relatant. El llibre és una fotografia enorme de Polònia, com aquelles fotografies que són de trossos i més trossos i, que quan ens hi acostem, veiem diferents cares i, quan ens n’allunyem, en surt una imatge global. I en aquesta fotografia, les cares són les diferents anècdotes, històries que s’han anat explicant de generació en generació, que s’han solidificat i ja formen part de la història del país. Sigui a través de les memòries del director del diari més prestigiós de Polònia (en el conte «Per un forat la llum»), sigui l’imaginari que es crea al voltant de les detencions en l’estat d’excepció, i de les actuacions de la milicja, nom amb què es coneix la policia política del moment, com en el conte «No hi era ni en sé res», un conte que podria haver estat escrit perfectament per un autor polonès. 

			La realitat deixa pas, en molt poques ocasions, a un moment de revelació, d’una dimensió màgica, com en el conte «Un plat de més», que es basa en el costum polonès de deixar sempre un plat buit la revetlla de Nadal. És una dimensió màgica que funciona per crear les expectatives del personatge, és una altra manera de fer front a l’adversitat, l’esperança de l’arribada de la persona que desitgem, que es pot traslladar de manera metafòrica a altres categories, d’aquí que tornem a l’afirmació que la distància de Batet acaba apropant més la nostra realitat. 

			En aquest llibre, a banda de les veus centreeuropees ja esmentades, ressonen els autors polonesos (i també, en algun cas, com en «Canvis», autors catalans com Pere Calders), o també, en una versió gens cruel ni maquiavèl·lica, un autor com William Golding a «Parc Łazienki». Però hi ha més Mrożek, d’entre els escriptors polonesos, o també un autor que es capbussa en el passat, encara que el d’una altra època, com Stefan Chwin. 

			És, per tant, un llibre ple de ficció encoberta, de literaturització en un vessant realista, va molt més enllà com a concepte que els llibres anteriors de l’autora. La distància torna a ser pròxima; les ambientacions, precises i misterioses a la vegada; un llibre en què els personatges amaguen històries, la seva veritat, i aquí també incloc el personatge que inicia i clou el llibre, aquest recopilador de les anècdotes, dels relats que anava escoltant en diverses trobades a Polònia, que transmet un fragment de la història del país. Però el que interessa és saber com se’n surten els personatges. I com s’ho farien en un altre espai, en la geografia que tenim més a prop i en la nostra història. A Dins del cor de Chopin Mònica Batet no fa tan sols una fotografia de Polònia. 

			XAVIER FARRÉ
Cracòvia, novembre de 2019

		

	
		
			Del que sabíem i del que no sabíem

			Al meu pare

			 

			Què en sabia de Polònia? Sabia els noms d’algunes ciutats: Varsòvia, Cracòvia, Poznań... Sabia que menjaven pieroguis i que preparaven una sopa de remolatxa amb un nom que no podia pronunciar. Sabia que al seu alfabet hi havia una ela que semblava lleugerament partida i unes vocals que portaven una mena de coma a sota. Sabia alguns noms propis: Paweł, Urszula, Kasia o Katarzyna, Mikołaj... Havia llegit Wisława Szymborska, Bruno Schulz, Zbigniew Herbert, Stefan Chwin i Sławomir Mrożek. I havia vist pel·lícules d’Andrzej Wajda i Krzysztof Kieślowski. Això era tot.

			El meu itinerari va ser Varsòvia, Poznań, Gdańsk, Wrocław i Cracòvia. Vaig arribar a Varsòvia amb vint-i-tres graus a finals de març i vaig marxar de Cracòvia nevant i a un grau sota zero el 20 d’abril. D’aquest viatge en tinc alguns records: el noi que em va ajudar a baixar la maleta quan vaig arribar a Poznań, la pluja caient mentre feia cua per entrar a la fàbrica d’Oskar Schindler o una frase que algú, que fa molts anys que hi viu, va dir-me, Veuràs tota la diversitat de Polònia: hanseàtica, prussiana, austrohongaresa...

			També recordo que cada vespre truco al meu pare. La segona nit que soc a Varsòvia parlem del Palau de Cultura i del sofà. Arquitectònicament és tan comunista, li dic. Pensa que domina la ciutat. Quan m’he perdut, l’he buscat. No hi he volgut entrar perquè feia tan bon dia que he preferit caminar: he fet trenta-set mil passes. El meu pare primer em diu, Demà et faran mal els peus. I després m’anuncia com si fos la tragèdia més gran d’aquest món, Al sofà del menjador se li ha trencat una pota. Me n’hauré de comprar un altre. Al diari he vist una casa de mobles amb un sofà que m’agrada, dilluns hi trucaré.

			Els dies que soc a Poznań parlem de l’Alfons i del sofà. L’Alfons m’ha vingut a esperar a l’estació. L’Alfons m’ha portat a veure el riu. L’Alfons m’ha ensenyat la catedral. L’Alfons m’ha fet d’intèrpret per comprar un joier a una senyora bielorussa a l’Stare Rynek. La resposta del meu pare sempre és la mateixa, Que bé que es porta aquest Alfons. Després d’aquesta frase acostuma a arribar el sofà, Hi he trucat però hauríem d’anar a buscar-lo a Barcelona. Tu, que en saps més d’aquestes coses, hauries de mirar si a l’Ikea n’hi ha algun que em pugui anar bé.

			El primer dia que soc a Gdańsk parlem de Lech Wałęsa i del sofà. Afirmo entusiasmada, Ell era d’aquí. Va néixer aquí, vull dir. M’ha dit el David que sovint és al Centre Europeu Solidaritat
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