

  Paul Doherty

  Les mystères du prieuré

  Traduit de l’anglais

    par Elisabeth Kern

  INÉDIT

  [image: Logo dix dix-huit]


Note historique
Nous sommes en l’an 1383 et tout est calme en Angleterre, du moins en apparence, notamment dans la ville de Londres. L’hiver s’achève, on voit apparaître les prémices du printemps. À Southwark, les paroissiens de St Erconwald se préparent à la saison du carême, à laquelle succédera la grande fête de Pâques. Or, des tensions existent, à l’intérieur de la ville comme ailleurs. La Grande Révolte a été méticuleusement brisée, on en a terminé avec les pendaisons et les décapitations. Les noms des proscrits ont été publiés dans tous les comtés, aucun ancien rebelle ne peut espérer en réchapper. Mgr Jean de Gand, oncle du jeune roi Richard, est revenu du Nord pour se consacrer de nouveau à un domaine dans lequel il excelle : les complots contre ses rivaux, grands seigneurs d’Angleterre et puissantes guildes de Londres. Les uns et les autres disposent d’une influence considérable qui le mécontente profondément, d’autant qu’ils lui résistent et cherchent à le braver à la moindre occasion. Ce climat de haine et de peur gangrène tout le corps politique, de sorte que, bien souvent, le meurtre devient l’unique solution. Les assassins sont aux aguets, ils attendent leur heure pour s’engouffrer sur les territoires du crime.


Prologues
« Des frères unis sont pires qu’une ville fortifiée. »
Proverbes, 18,19


Ségovie, royaume de Castille, 1370
Les deux garçons se tenaient sur le parapet jonché de gravillons du château fort de Ségovie, en Castille, réputé pour ses innombrables tourelles. Penchés entre deux créneaux, ils contemplaient le spectacle qui s’offrait en contrebas. Tous les chevaliers s’étaient rassemblés dans la cour en vue de gagner ensemble les prés clos, où ils s’appliqueraient à briser leurs lances, quoique émoussées, en une succession de tournois et de joutes. Les premiers d’entre eux avaient déjà franchi la bouche béante du portail principal et s’engageaient sur le large pont-levis, pressés d’atteindre les prairies alentour. Chacun d’eux avait dressé ses pavillons aux splendides étendards, bannières et fanions, qui proclamaient sa gloire et mettaient en valeur les insignes et armoiries aux couleurs éclatantes de sa famille. Les destriers gaiement caparaçonnés s’ébrouaient en hennissant, tandis que leurs sabots aux fers aiguisés comme des poignards résonnaient contre le bois du sol. Ils réagissaient à l’appel des trompettes et des clairons et l’on ne pouvait douter qu’ils ressentaient l’excitation ambiante. L’affrontement était imminent. Bientôt, les chevaliers s’équiperaient, ils se cuirasseraient en prévision d’une charge tonitruante dont l’issue déterminerait qui serait le champion du jour. Les jouteurs étaient accompagnés de leurs écuyers et de leurs pages, vêtus de pourpoints et de chausses dont les fils d’argent finement tissés captaient les reflets du soleil levant.
Cette première cavalcade serait suivie de la parade des domestiques du château : maréchaux-ferrants au visage noir de suie, tanneurs aux vêtements de cuir dégageant des odeurs nauséabondes, filles de joie parées de couleurs criardes, éclopés à béquilles et moines à tonsure de différents ordres. Tout ce petit monde déferlait à travers les basses-cours, torrent de spectateurs en puissance qui dispersaient sur leur passage les cochons, chiens, poules et chèvres livrés à eux-mêmes dans ces carrés pavés jonchés d’immondices. Les pas bruyants de tous ces gens bottés, en sandales ou pieds nus, suscitaient des nuages d’une poussière puante qui concurrençait le doux parfum des orangeraies voisines.
Le plus jeune des garçons tira son demi-frère par la manche.
— Alessandro, Alessandro, plaida-t-il, si nous allions au pré, nous aussi ?
— Un jour, mon petit Roderigo ! Un jour, nous irons là-bas tous les deux.
— Je ne suis pas petit.
— Non, c’est vrai.
Le grand frère se baissa et tapota du doigt le pourpoint de Roderigo.
— Tu es mon frère, déclara-t-il. Tu es la personne que j’aime le plus au monde. Je suis avec toi et sois sûr que je resterai toujours à tes côtés. Mais aujourd’hui, nous n’avons pas l’autorisation d’aller au pré. Notre père est le gardien de ce château et nous devons lui obéir. Dans deux jours, nous quitterons ces lieux, toi et moi, pour devenir, toi page et moi écuyer, ailleurs, dans d’autres maisons. Nous devons nous préparer pour cela. Allons empaqueter nos affaires ! Ne donnons pas de souci à notre père, il en a déjà assez avec ce château ! Regarde le bon côté des choses, Roderigo : tu vivras bientôt dans une maison remplie de musique !
— Mais toi, Alessandro ?
— Moi, j’appartiendrai à un ordre militaire qui met son épée à la disposition de Dieu et du roi. Je serai soldat !
— Mais tu ne me quitteras pas vraiment, n’est-ce pas ? Tu ne me quitteras pas, Alessandro, hein ? Jamais ?
Le grand frère tendit solennellement la main.
— Roderigo, déclara-t-il, je jure d’être là pour toi, corps et âme, en temps de guerre comme en temps de paix, maintenant et pour toujours. Allez, viens, petit frère ! Embrasse-moi !
Roderigo s’élança dans les bras de son demi-frère.
— Alors, tu ne me quitteras vraiment jamais, hein ?
— Jamais, Roderigo ! Jamais !

La Tour de Londres, décembre 1381
Jeanne, veuve du redoutable Prince Noir et mère du très élégant roi Richard, était perturbée au plus haut point. Agenouillée sur son prie-Dieu dans sa chambre de la Tour de Londres, elle se demandait si ses égarements passés n’allaient pas refaire surface et la prendre au piège. Elle se releva, douloureusement consciente d’une corpulence qui lui rappelait à quel point elle avait été belle. Le Prince Noir, son époux, ne cessait jadis de louer son corps d’albâtre lisse et doux, et en tout point parfait. Mais Édouard n’était plus. Un mal contracté en Espagne à l’occasion de ses sanglantes campagnes avait eu raison de lui.
Jeanne était la figure centrale de la famille royale. C’est à elle que cette dernière devait sa concorde. Six mois plus tôt néanmoins, durant la révolte paysanne, elle avait reçu un rude coup. Plusieurs rebelles avaient fait irruption dans la Tour et l’avaient surprise dans ses appartements. Ces gens n’en voulaient pas à sa vie, mais ils avaient caressé et embrassé son corps, une expérience que jamais elle n’oublierait.
Désormais, la révolte avait été écrasée. Les gibets de Londres étaient encore chargés de leurs fruits macabres et son beau-frère, Jean de Gand, continuait à infliger ses jugements, assisté par les très estimés Seigneurs de la terre. Tout cela ne la concernait plus guère, mais elle sentait d’autres dangers se profiler. Elle leva les yeux vers la grande tapisserie qui recouvrait le mur face à elle. On y voyait une jeune nonne au beau visage empreint de piété prier devant la statue de Marie, mère de Dieu. Jeanne aimait s’entourer de telles représentations : elles l’aidaient à brider l’angoisse qui la tenaillait en permanence à l’idée que la vérité à son sujet pût un jour être découverte. Depuis peu, le prieuré de Ste Osyth, en particulier, lui causait les plus vives inquiétudes. Elle en avait reçu des nouvelles qui avaient grandement perturbé son âme. Elle s’était mise à arpenter la pièce de long en large quand elle entendit frapper à sa porte.
— Entrez ! lança-t-elle.
Elle le regretta aussitôt : elle aurait dû se montrer plus prudente.
Elle se détendit néanmoins en voyant apparaître Thibault, le Maître des Secrets de Mgr de Gand. Quand il entra, avec son port altier et son assurance coutumière, le cœur de la reine mère manqua un battement. Il était plus séduisant que jamais, peut-être plus beau encore qu’autrefois. Elle se maîtrisa en songeant que même ici, dans la Tour, elle devait surveiller ses paroles et ne parler qu’à mi-voix. Thibault esquissa devant elle une très élégante révérence.
— Vous avez souhaité me voir, Madame ? J’ai indiqué à Mgr de Gand que j’avais certains messages à vous porter, mais qu’en est-il en réalité ? Pourquoi suis-je ici ?
— Officiellement, pour exécuter mes volontés, comme vous y êtes tenu, maître Thibault. N’oubliez pas que nous ne faisons qu’un, vous et moi, ajouta-t-elle en croisant les index de ses deux mains, tout comme autrefois ! Et il devra toujours en être ainsi, si nous voulons nous protéger mutuellement.
— J’en suis plus que conscient, Madame ! Eh bien, pourquoi m’avez-vous fait venir ?
— Vous devez vous en douter, non ? La rive nord de la Tamise est aujourd’hui parée de gibets et de potences. Vous et moi, maître Thibault, pourrions bien finir comme ces rebelles si quiconque découvrait notre lourd secret. Notre disgrâce se verrait publiquement exhibée ! Alors, dites-moi, ce jeune campagnard que vous avez trouvé à Ste Osyth lorsque vous y avez écrasé les rebelles, ce journalier que l’on nomme Tallien… êtes-vous sûr et certain que c’est lui ?
— Oui, Madame, je n’ai aucun doute à ce sujet. Il est arrivé par hasard au prieuré et il a su s’y rendre utile. Mais quand les rebelles y ont fait irruption, il s’est rallié à eux.
— Pour quelle raison, que diable ?
— Dieu seul le sait, Madame ! Quoi qu’il en soit, je l’ai remarqué en inspectant les rangs des prisonniers. La chose m’est apparue comme une évidence : j’ai su qui il était au premier coup d’œil.
— Et que comptez-vous faire de lui à présent ?
— Nous le laisserons demeurer au prieuré, Madame, et nous le ferons surveiller. Pour l’heure, il ne représente aucune menace, ni pour vous ni pour moi.
— Oh, je dois absolument savoir ce qui se passe à Ste Osyth ! Et m’assurer des raisons qui ont amené ce jeune homme là-bas. J’ai demandé aux nonnes de rédiger pour moi certaines lettres et requêtes. Elles m’ont en outre remis une clé qui me donne accès au prieuré. Soyez sûr que je connaîtrai la vérité.
— Il me semble, Madame, que vous avez déjà envoyé là-bas votre grande amie et confidente, Dame Isabella Beaumont. Elle doit agir en tant qu’abbesse du prieuré, n’est-ce pas ?
— Abbesse ou prieure, peu importe, répondit la reine mère avec un haussement d’épaules. L’essentiel est d’en avoir le cœur net, maître Thibault, de déterminer si Tallien n’est qu’une ombre de passage ou une réelle menace. Allons, pour quelle raison me fixez-vous ainsi ? Pourquoi cet œil si froid ?
— Parce que, Madame, je m’étonne de votre propre froideur à mon égard ! Je ne décèle plus chez vous la moindre passion.
— La passion appartient au passé, maître Thibault. Il n’en est plus question entre nous aujourd’hui.
La reine mère s’approcha lentement et, le prenant par l’épaule, l’attira contre elle.
— Il n’est plus question de s’aimer désormais, répéta-t-elle de sa voix rauque. Nous naviguons en eaux troubles. Il ne faut commettre aucune imprudence. Le jeune Tallien est à surveiller de près. Nous avons réussi à garder notre secret durant toutes ces années et il serait désastreux de le voir dévoilé aujourd’hui. Si quiconque en a vent, nous sommes perdus. Vous, moi, mais aussi mon cher fils Richard.
Elle le lâcha et lui tapota le torse de l’index.
— Souvenez-vous bien de cela, maître Thibault !
— Soyez assurée, Madame, que je ne l’oublie à aucun moment.
— Ne pensez-vous pas que je devrais envoyer un assassin sur place ?
— Non ! Non, Madame ! Cela ne ferait qu’éveiller les soupçons. Mgr de Gand s’est d’ores et déjà interrogé sur la personne de Tallien : il s’est demandé qui il pouvait être, mais en l’absence de preuves, ou même d’indices, il n’a pas été en mesure de le découvrir. Il a cessé de manifester de l’intérêt pour lui.
— Tout changerait s’il apprenait que… Oh, Dieu soit loué, il ignore tout ! Prions le Ciel pour qu’il en soit toujours ainsi !

Prieuré de Ste Osyth, sur la Tamise, mai 1382
Isabella Beaumont, abbesse du prieuré de Ste Osyth, situé à mi-chemin entre Westminster et le grand estuaire, déambulait dans les allées étroites des cloîtres et était terrifiée. Proprement terrifiée. Quand, à bout de forces, elle se laissa tomber sur une saillie du mur de la chapelle, elle voulut tirer sur elle les pans de son manteau, mais dut y renoncer. Elle se sentait si faible que même les gestes les plus simples lui étaient interdits. Elle ôta sa coiffe empesée et, d’un léger mouvement de tête, libéra ses cheveux, avant d’étouffer un cri de douleur : ses entrailles, de nouveau, se contractaient, et il lui semblait être transpercée d’un coup de poignard. Penchée en avant, elle attendit la fin du spasme, que suivrait immanquablement une sorte d’engourdissement de tous ses muscles. Puis, la bouche entrouverte en une protestation silencieuse, elle releva la tête et balbutia un verset de la liturgie qui lui revenait tout à coup : « Lève les yeux vers les montagnes, de là te viendra le secours. »
Dame Isabella savait toutefois qu’elle ne recevrait aucun secours. Son état n’avait fait que s’aggraver depuis le matin, et tout laissait penser qu’elle prenait le même chemin fatal que les malheureuses nonnes qui avaient rendu l’âme en de terribles souffrances. Elle ne doutait pas que ses humeurs connaissaient une révolte identique à la leur. Sœur Veronica, l’infirmière, lui avait prodigué ses potions et ses poudres, mais celles-ci, hélas, n’avaient fait qu’exacerber le mal. De quelle affection s’agissait-il ? La peste noire, vraiment ? Se pouvait-il que la grande faucheuse, qui avait décimé des communautés entières, fût bel et bien de retour ? Son ombre planait toujours, menaçant les villes et les villages d’Angleterre. Ainsi, la voilà qui réapparaissait ici, apportant avec elle agonies et désespoir. Dame Isabella se cramponna à son ventre pour endurer la vague de douleur qui la submergeait, plus violente encore que la précédente, puis elle fut prise d’une toux assortie de haut-le-cœur. Une fois apaisée de nouveau, elle murmura une prière et contempla le ciel.
— Et l’on ne voit pas même une étoile… souffla-t-elle.
Elle s’efforça de respirer profondément. Elle était arrivée à Ste Osyth six mois plus tôt, sur ordre de la reine mère, au prétexte de réformer et réaménager ce petit prieuré à l’architecture admirable. En réalité, elle avait reçu l’instruction secrète d’étudier le comportement de l’homme à tout faire, le jeune Tallien, de découvrir s’il existait une vraie raison à sa présence, ou quoi que ce fût de suspect le concernant. C’était là une mission qu’elle se voyait contrainte de laisser de côté pour l’heure : elle allait devoir se rétablir, et il faudrait aussi faire cesser les cauchemars qui infestaient ses nuits. Tous ces rêves éprouvants de forêts ténébreuses, d’incendies et de vents d’hiver glacials générés par des démons voraces aux cheveux jaunes qui fusaient telles des flèches en brandissant des poignards.
Dame Isabella se leva péniblement et, cette fois, rabattit autour d’elle les pans de son long manteau d’un bleu sombre. Elle allait sortir du prieuré. Chancelante, au prix d’efforts considérables, elle avança en direction d’une petite poterne située à l’arrière, désireuse de gagner la campagne alentour qu’elle connaissait bien. Tout en marchant, elle se demanda comment se portaient les huit nonnes de la communauté. Sans doute dormaient-elles à cette heure, et en serait-il ainsi jusqu’à matines. Une épaisse obscurité enveloppait le prieuré, il restait du temps. Les maisons et les jardins, blanchis par une épaisse couche de givre, étaient déserts. À présent, Dame Isabella ne savait plus si elle rêvait ou si elle était éveillée. Enfin parvenue à l’étroite poterne, elle chercha ses clés dans la pochette fixée à sa ceinture de cuir. Un bruit se fit entendre et elle releva la tête pour contempler le muret de pierre entourant le petit cimetière. Elle pensa aussitôt aux défunts, et en particulier à ce beau jeune homme arrivé sur une barge, plusieurs mois auparavant, le soir de Mardi gras. Sœur Veronica et le chapelain John avaient tout tenté pour le secourir. On l’avait placé sur une charrette à bras que Tallien, l’homme de main, avait fait rouler jusqu’à l’infirmerie. Sœur Veronica s’était démenée pour le sauver, mais sans succès. Une semaine plus tard, il avait succombé à ses blessures et rendu l’âme dans son sommeil, paisiblement, disait-on. Dame Isabella se signa d’un geste faible. Au moins, le chapelain John avait-il pu lui prodiguer les derniers sacrements. Le chapelain John… Un prêtre auquel elle hésitait à se confier, parce qu’il semblait surtout intéressé par la prieure, cette beauté parmi les beautés.
Une douleur fulgurante arracha l’abbesse à ses réflexions et elle trébucha. La bise salée qui montait du fleuve glaçait la sueur sur son corps. Valait-il mieux rebrousser chemin, ou pouvait-elle s’asseoir un moment en attendant d’être en mesure de poursuivre sa route ? Tant de soucis tourmentaient son âme ! Il s’était produit bien des choses étranges dans ce prieuré ! À plusieurs reprises, dans les bois alentour, elle avait aperçu des hommes qui semblaient espionner la maison de prière. Il y avait eu aussi toutes ces allées et venues inexplicables… Et ces nefs et ces cogghes, qui profitaient des eaux profondes de l’anse pour accoster à l’un ou l’autre des deux débarcadères ? On ne pouvait plus en douter : le prieuré, avec ses allées sinueuses et ses escaliers étroits, servait de cadre à de mystérieux événements. Depuis quelques jours, elle n’y croisait plus les nonnes. Sœur Veronica lui avait dit qu’elles étaient souffrantes. Toutes. Fallait-il s’en préoccuper ? Dès son arrivée, l’atmosphère singulière voire inquiétante du lieu avait frappé l’abbesse. Mais peut-être étaient-ce les brumes du fleuve qui l’avaient affectée, et qui l’avaient vidée de son énergie et de sa vitalité.
Dame Isabella esquissa un pas et poussa un cri. Une silhouette venait de se découper dans l’obscurité devant elle. À cet instant, elle se sentit incapable de supporter davantage les cuisantes douleurs qui recommençaient à assaillir ses entrailles. Elle perdit connaissance et, dès lors, laissa les ténèbres l’envelopper peu à peu.

Londres, Mardi gras, 1383
Edmund Biscop, haut dignitaire de la guilde des marchands de poisson, quitta son élégante résidence de Cornhill pour gagner la Halle aux Poissonniers, près du Pont de Londres. Très fier de sa guilde, ce personnage imposant et bien nourri ne sortait jamais sans en arborer la somptueuse livrée. Il la portait avec autant d’orgueil qu’un cardinal ses ornements. L’espace de quelques instants, il se retourna pour contempler sa demeure et s’extasia une fois de plus sur la façon dont le pâle soleil matinal se reflétait dans les vitres colorées des fenêtres de la façade.
— Mon palais des plaisirs… murmura-t-il.
Certes, mais c’était là un secret qu’il valait mieux ne pas trop divulguer… Veuf de longue date, Biscop s’était entouré de servantes dévouées : de délicates jeunes femmes qu’il pouvait culbuter chaque fois que le désir l’en prenait. Le matin même, il s’en était donné à cœur joie avec deux d’entre elles, nues comme au jour de leur naissance, sous le regard de Gawain, son page préféré.
— Bon, se dit-il en se remettant en marche. J’ai pris mon plaisir, il faut songer à travailler maintenant !
Il descendit Gracechurch Street en bousculant des passants pour avancer plus vite. Parvenu sur la place des supplices, il s’arrêta, désireux de regarder les détenus que l’on avait amenés des prisons de Fleet et de Newgate en vue de les mettre au pilori. On leur emprisonnait le cou, les poignets et les chevilles dans des pinces de fer qui se refermaient comme des étaux. Leurs hurlements de douleur et leurs supplications stridentes étaient ignorés ou faisaient même la joie des nombreux badauds. Ceux-ci pouvaient à leur guise lancer sur les infortunés de la boue, des excréments ou des ordures, au choix, ou tout ce qui leur tombait sous la main. Les lèvres pincées, Biscop hocha la tête, satisfait.
— Lorsqu’on commet un crime, proclama-t-il alors de sa voix forte à l’intention des promeneurs qui l’entouraient, on doit s’attendre à en payer le prix !
Ses paroles furent accueillies par des vivats enthousiastes. Bien sûr, nul ne se serait risqué à contredire un seigneur de guilde aussi puissant, paré de surcroît de sa robe de pur lin brodée aux insignes bleu, rouge et or de sa corporation. Déjà, une meute de chiens errants s’approchait des piloris, attirée par l’odeur du sang qui coulait des chairs déchiquetées. Estimant le moment venu de passer son chemin, Biscop secoua sa canne à pommeau d’argent et repartit. Un instant plus tard, il s’immobilisait de nouveau pour regarder un larron de nuit que l’on pendait sur une potence mobile. Il suivit avec le plus grand intérêt la lente agonie du supplicié. Au pied de la potence, toute une famille agglutinée priait et implorait la pitié.
— Cette pitié te serait bien utile ! marmonna Biscop. Mais non, tu n’en bénéficieras pas !
En s’engageant enfin dans Bridge Street, il se plaça sur ses gardes. Plus on approchait du Pont, plus la foule se faisait dense. Elle déferlait en vagues compactes, telle une mer démontée aux teintes multiples, composée de citadins qu’attirait la myriade d’échoppes de Cheapside. On était Mardi gras et il y aurait beaucoup d’animation ce jour. Le lendemain, mercredi des Cendres, marquerait l’entrée solennelle dans le carême, une période de pénitence durant laquelle les bons Chrétiens s’abstiendraient de consommer de la viande rouge. Ils devraient se contenter de poisson et dépendraient, de ce fait, des bonnes grâces de personnages comme Biscop, qui s’empliraient les poches tout au long de ces six semaines. Il sourit de contentement et alla même jusqu’à lancer un penny à un mendiant portant cape et capuchon, le bas du visage protégé par une pièce d’étoffe, qui l’avait manifestement repéré. L’homme parut alors déterminé à lui arracher encore une pièce ou deux, mais Biscop n’entendait pas se montrer plus généreux. D’un mouvement impatient, il écarta des passants qui lui barraient le chemin, l’importun toujours sur ses talons. Sa bonne humeur s’était envolée, et certains événements lui revenaient brutalement en mémoire.
— Oh, assez d’ennuis comme ça ! bougonna-t-il.
Ces événements, il s’était efforcé de les oublier, mais en vain : leur souvenir le poursuivait et le rongeait avec la virulence d’un rat grugeant un fromage. Agacé, il ralentit le pas devant un marionnettiste qui avait installé son théâtre dans un renfoncement entre deux maisons. Plissant les yeux contre le froid mordant, Biscop s’arrêta pour chercher à tâtons son escarcelle sous son manteau. Il l’ouvrit et en tira un parchemin, qu’il déroula, les sourcils froncés. Une fois de plus, il parcourut le cruel message rédigé d’une épaisse encre noire : « Admonition de Ste Osyth à votre intention : à vous, qui capturez des jeunes gens dans vos filets pour assouvir vos ignobles appétits. Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, si c’est pour devoir renoncer à son âme immortelle, au jour redoutable où tomberont ses forteresses ? »
— Maître ?
Biscop releva les yeux. Le marionnettiste avait disparu, il ne restait que le mendiant.
— Oui ? Quoi encore ? cracha Biscop. Que me veux-tu, bon sang ?
— Ça !
Dans la main que le miséreux avait levée, il vit une arbalète amorcée pointée vers lui. Il eut à peine le temps d’articuler une protestation. Déjà, l’autre décochait le carreau barbelé, qui vint se ficher en travers de son front. Chair, os et cervelle giclèrent comme l’eau d’une fontaine, éclaboussant la chaussée tout autour de lui.




Première partie

« La mort est terrassée et la nature frémit. »
Thomas de Celano, Dies Irae


— Il ne faut jamais oublier…
La voix de Michael le ménestrel résonnait aussi puissamment que les cloches dans la grande nef de l’église de St Erconwald, à Southwark.
— Il ne faut jamais oublier, répéta-t-il, que, dès l’instant où le corps devient le jouet des démons, on peut être sûr que l’âme a été perdue pour toujours.
Il marqua une pause très théâtrale et frère Athelstan, religieux dominicain et prêtre de la paroisse de St Erconwald, tendit l’oreille, curieux de découvrir où menait ce récit. Le conseil de la paroisse avait engagé ce ménestrel ambulant dans le cadre des célébrations du Mardi gras. Le lendemain serait le mercredi des Cendres et, avec le début du carême, toutes les activités, comme les histoires de ce conteur, seraient proscrites. Athelstan dut patienter pour connaître la suite, car les enfants de la paroisse s’étaient mis à harceler Michael de questions, aussi se replongea-t-il dans ses réflexions. Le lendemain, après la première messe et, de nouveau, quand sonnerait l’angélus, il accomplirait la cérémonie des cendres. Il plongerait le pouce dans les cendres des rameaux de l’an passé et tracerait une croix sur le front des fidèles qui défileraient devant lui, tout en prononçant pour chacun une exhortation solennelle à se repentir de ses péchés. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière. » Ces paroles seraient suivies de la menaçante mise en garde : Sic transit gloria mundi – « Ainsi passe la gloire du monde », ce fameux memento mori que l’on murmurait à l’oreille des généraux victorieux lorsqu’ils marchaient triomphalement sur les voies de la Rome antique, tandis qu’un esclave leur saupoudrait le visage de cendres.
Athelstan leva le regard vers le crucifix fixé au-dessus de l’entrée du jubé. La gloire du Christ, elle, était différente : elle reflétait une nouvelle réalité.
— Si nous sommes fidèles au Seigneur Jésus, murmura-t-il, Il le sera envers nous et nous chevaucherons tous vers la gloire, tels des rois…
Il poussa un soupir et se tourna vers sa petite chapelle particulière, joyau de cette vénérable église et qui faisait son orgueil. Un lieu sacré, rendu plus saint encore par les fresques qui en ornaient les murs depuis peu. Les tapis turcs au sol procuraient de la chaleur et étouffaient les sons. Quant aux meubles en bois d’orme poli, ils reflétaient la flamme des chandelles fichées dans les appliques murales, les candélabres et autres supports tout aussi étincelants. Toutefois, plus que tout le reste, la réelle fierté de la chapelle tenait à ses vitraux magnifiquement peints, qu’Athelstan considérait comme des œuvres d’art. Jamais il ne se lassait de contempler les scènes de la vie de saint Erconwald, le saint évêque de Londres qui avait prêché la foi aux barbares installés dans la ville.
— Installés… c’est un bien grand mot, souffla Athelstan en songeant à ses paroissiens. Disons plutôt qu’ils étaient venus là dans le but de prospérer en assouvissant leur appétit inextinguible pour les mauvaises actions !
Il se leva, s’étira, puis se rassit en voyant le ménestrel prêt à reprendre son récit.
— Eh oui ! clama le conteur. Les fantômes et les revenants sont les marionnettes de Satan. Prenez ces deux voleurs qui ont pillé le couvent de Burton-on-Trent. Ils sont morts foudroyés, mais ont été condamnés ensuite à conserver leur chair damnée pour errer, enveloppés de linceuls immondes, dans les villages alentour. Ils terrorisaient les vivants avec leurs cercueils, qu’ils brandissaient dans les airs, et avec l’hymne diabolique qu’ils psalmodiaient à tue-tête.
— Mais comment a-t-on fait pour les faire cesser, alors ? cria l’un des fidèles.
— Eh bien, répondit le ménestrel, on les a décapités et on a brûlé leur cœur. Figurez-vous que ces êtres étaient si malfaisants qu’au moment où les flammes ont commencé à les dévorer on a vu leur cœur se fendre, et les esprits mauvais qu’ils renfermaient s’en sont échappés sous la forme de corbeaux croassants…
À cet instant, la porte des morts s’ouvrit brutalement, faisant tressaillir Athelstan et déclenchant une vive agitation parmi les paroissiens, dont les cris couvrirent les derniers mots du conteur. Athelstan se précipita dans la nef, les fidèles et le troubadour coururent s’entasser dans le transept sud. Tous restèrent pétrifiés en voyant le nouveau venu avancer vers Athelstan d’un pas chancelant, une canne dans une main et, dans l’autre, une longue dague à l’aspect inquiétant. L’homme trébucha en arrivant à la hauteur du prêtre et s’agenouilla devant lui.
— Mon père, supplia-t-il, je demande le sanctuaire ! Je demande la protection de notre sainte mère l’Église !
— Et je vous l’accorderai, répliqua Athelstan, mais vous devez d’abord me remettre cette dague, ainsi que toute arme supplémentaire que vous pourriez avoir en votre possession.
Se penchant en avant, l’homme lui tendit le poignard, dont il dirigea le solide manche d’os vers le prêtre. Enhardis par cette reddition, quelques paroissiens sortirent de l’ombre à la suite de Benedicta, la jeune veuve, bonne amie et confidente de leur prêtre, qui s’approcha des deux hommes. Le quémandeur se releva à l’aide de sa canne et tendit l’autre main, paume ouverte, en un signe d’apaisement. Athelstan le bénit, puis fit signe à Benedicta et à Mauger, le bedeau au teint cireux, de l’emmener. L’homme s’empressa alors de se présenter : il se nommait William, et était le vannier de Spindle Lane. Athelstan lui dit de suivre Benedicta et Mauger jusqu’au jubé pour traverser avec eux le sanctuaire et atteindre le petit espace qui se dissimulait derrière le maître-autel. Quand il se fut exécuté, le prêtre se tourna vers le ménestrel, qui attendait patiemment de recevoir son argent. Il ouvrit son escarcelle et compta à haute voix les shillings qu’il lui devait.
— Voilà une fin plutôt inattendue pour votre histoire ! commenta-t-il avec un sourire.
Le jeune homme au teint frais le remercia d’un geste.
— Si seulement toutes mes histoires pouvaient s’achever d’une façon aussi spectaculaire ! J’en aviserai mon docte parent. Ah, je ne suis pas près d’oublier pareille conclusion !
Il prit une inspiration, avant d’ajouter :
— À présent, je m’en vais retrouver mon docte parent.
— Adressez à votre docte parent, mon bon ami Watkin, le ramasseur de crottin et président du conseil de ma paroisse, mes cordiales salutations. Il a manqué une bonne histoire !
— Mon père, lui et les autres ont décidé de nettoyer le cimetière avant les fêtes de Pâques. Je cours les rejoindre ! En attendant, mon père, bien le bonjour !
Le ménestrel salua Athelstan et s’éclipsa, se frayant un chemin entre les membres de la paroisse désormais au comble de l’excitation, pour sortir par la porte du diable.
Athelstan le suivit des yeux, puis il se tourna vers ses ouailles et leur promit qu’il n’y aurait pas d’autres perturbations. Après tout, l’homme qui réclamait le sanctuaire était âgé et semblait assez inoffensif. Tous le remercièrent pour ses paroles rassurantes, puis s’en allèrent sans plus tarder, entraînant leurs enfants dans le froid du dehors. Athelstan vit certains d’entre eux aller chercher des hommes de leur famille qui aidaient Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier et d’autres notables du conseil paroissial à nettoyer le cimetière en prévision de ce que Watkin nommait pompeusement l’« Avènement du Printemps », ou encore la « Sainte Solennité de Pâques ». Athelstan prit une grande inspiration, implora à mi-voix la guidance du Seigneur, puis demanda à Imelda, l’épouse de Pike le fossier, de remettre l’église en ordre et d’en verrouiller les portes. Il rejoignit ensuite Benedicta et Mauger dans le refuge de miséricorde, derrière le maître-autel. Benedicta avait déjà déroulé la paillasse et le traversin qui y étaient entreposés, tandis que Mauger s’affairait à allumer deux petits braisiers sur roulettes qu’il était allé chercher dans la sacristie, avec une lourde couverture d’écurie et un pot de chambre. Athelstan bénit les trois personnes réunies là et s’agenouilla près de William le vannier. Après l’avoir observé un bref instant, il lui sourit.
— Je me souviens de vous, William, même si je ne vous décrirais pas comme le héraut le plus zélé de l’Évangile.
— C’est vrai, mon père, et j’en suis désolé. Mais les temps sont durs et je n’ai pas été très bien portant ces derniers temps.
Il se tapota le ventre.
— Quelque méchante humeur logée au fond de mes entrailles…
— Que Dieu vous aide, William ! Ce doit être difficile, pour vous et votre famille. Votre épouse s’appelle Leonora, n’est-ce pas ? Et vous avez une fille, une enfant charmante, qui se prénomme Marisa, me semble-t-il ?
— Oui, mon père, mais Marisa n’est plus une enfant. C’est une jeune femme maintenant.
— Et votre métier ? Vous êtes vannier…
— Et le meilleur qui soit ! intervint Mauger.
— Ah, vous vous connaissez donc, tous les deux ? s’étonna Athelstan.
— Bien sûr, mon père.
Le long visage lugubre du bedeau se fendit d’un sourire. Des larmes brillaient dans ses yeux bordés de rouge.
— Nous sommes de vieux camarades, William et moi, expliqua-t-il. Nous avons combattu côte à côte dans les troupes royales, sous l’étendard du Prince Noir en personne, le père de notre roi actuel.
— Ma foi, William, répondit Athelstan, s’adressant de nouveau au vannier, je suis toujours surpris de découvrir ces si riches histoires qui entourent certaines de mes ouailles, qu’elles soient brebis ou chèvres, sans oublier le berger ! Donc, poursuivit-il, vous exercez le métier de vannier ?
— C’est le meilleur qui soit ! commenta Benedicta, reprenant la formule de Mauger.
Surpris, Athelstan se tourna vers la jeune veuve aux cheveux noir corbeau, qui occupait une place unique en son cœur. Une ravissante femme aux yeux sombres qui avait l’âme d’un ange. Elle lui décocha un clin d’œil espiègle.
— Eh oui, mon père ! poursuivit-elle. Comme beaucoup de vos fidèles, j’achète tous mes paniers chez William. C’est la meilleure qualité que l’on puisse trouver dans notre quartier, et même dans toute la ville !
— Très bien…
Toujours accroupi, le prêtre étudia de plus près le visage du vannier.
— Toutefois, vous n’êtes pas très bien portant, mon ami…
Il se mordit le coin de la lèvre. Sans avoir besoin d’être médecin, on constatait, aux joues creuses de l’homme, à ses yeux rouges enfoncés dans leurs orbites, à ses cheveux rares et à son corps décharné, que les humeurs de William étaient gravement perturbées.
— Alors dites-moi pour quelle raison vous venez demander le sanctuaire dans cette église, William !
— J’ai tué un homme, mon père.
— Vous ? Qui avez-vous tué ?
— L’Ismaélite.
Athelstan tressaillit, tandis que, de surprise, Benedicta et Mauger laissaient échapper une exclamation.
— L’Ismaélite, souffla-t-il, l’usurier, ce véritable suppôt de Satan…
Il s’interrompit et suivit des yeux Bonaventure, son gros chat borgne, qui venait de pénétrer à pas feutrés dans le sanctuaire, avant de détaler brutalement, attiré par un concert de couinements aux alentours du jubé. Un instant plus tard, l’incident s’achevait par un criaillement aigu indiquant que Bonaventure venait de fondre sur sa proie.
— C’est exactement ce qui s’est passé avec Ismaël, commenta William d’une voix plaintive. La mort a fondu sur lui…
— Dieu du Ciel !
Athelstan se redressa et alla contourner le maître-autel pour contempler le Christ crucifié. L’Ismaélite était un vrai pécheur.
— Et te voilà maintenant en compagnie du Seigneur, chuchota-t-il. Que le Ciel ait pitié de toi ! Il y aura grande réjouissance ce soir sous les tentes d’Israël !
Il s’apprêtait à regagner le refuge de miséricorde lorsque la porte du diable s’ouvrit à grand fracas. Aussitôt, résonnèrent le cri strident d’Imelda, puis la voix de celle-ci qui souhaitait la bienvenue à Sir John Cranston, coroner principal de Londres. Cranston descendit la nef de son pas conquérant et gagna le jubé.
— Soyez le bienvenu, Sir John ! lui lança Athelstan.
— Merci, petit frère ! C’est un plaisir de vous voir.
Le coroner s’immobilisa, le temps pour Flaire-Vessie, bedeau et sergent de la paroisse, d’arriver à sa hauteur, à bout de souffle.
— Vous pouvez rejoindre les autres, indiqua Athelstan à ce dernier en désignant le refuge de miséricorde.
Le bailli obéit. Cranston attira le dominicain vers lui pour lui donner l’accolade et échanger avec lui le baiser de paix. Il détacha ensuite la ceinture qui portait ses armes et la jeta sur un tabouret, où la rejoignirent la longue cape de guerre emblasonnée aux armes royales et l’élégant chapeau de castor. Avec ses cheveux bien frisés, sa moustache et sa barbe soigneusement taillées, son visage rubicond à la peau huilée et ses yeux bleu ciel, vifs et pénétrants, le coroner avait fière allure.
— Vous êtes resplendissant, Sir John !
— Merci, mon frère. Dieu en soit loué ! Lady Maude et nos deux marmousets sont eux aussi en grande forme. Ils vous transmettent leurs amitiés. Tenez, regardez ça, mon frère…
De la main, il désigna sa houppelande bleu marine, qui descendait jusqu’à ses bottes, faites du plus beau cuir de Cordoue.
— C’est Lady Maude qui m’a acheté tout cela, mais elle m’a sommé de perdre du poids.
Il se tapota le ventre, puis releva la tête, surpris d’entendre le petit rire du prêtre.
— Quoi donc, mon frère ?
— Rien, Sir John… C’est juste que… Je me souviens d’une fois où nous sommes allés ensemble à l’échevinage et où un plaisantin vous a lancé une insulte relative à votre splendide bedaine. Il vous a demandé si vous attendiez une fille ou un garçon.
— Et alors ?
— Vous ne vous rappelez pas ce que vous lui avez répondu ? Que si lui, le raillard, avait la moindre chose à voir avec ça, ce ne serait ni une fille ni un garçon, mais un petit singe.
Cranston éclata de rire, avant de se tourner vers le sanctuaire.
— J’ai appris à l’échevinage ce qui s’est passé. Comment l’Ismaélite a été occis par William le vannier. Mgr de Gand et son fidèle Thibault, son Maître des Secrets, s’étaient intéressés à l’activité de l’Ismaélite et aux prêts qu’il accordait, voilà pourquoi j’ai accouru sans délai. Bien entendu, en venant, je suis passé devant le Cheval pie, où tout le monde est très excité par la nouvelle.
— Ah oui, la deuxième église de mes ouailles… Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous exposer l’affaire !
Adossé à l’autel, le dominicain délivra à son ami un résumé détaillé et précis. Lorsqu’il eut terminé, Cranston esquissa un geste en direction du refuge de miséricorde.
— Très bien, petit frère, amenez-les-moi ! Tous, y compris William le vannier, bien sûr ! Je m’installe ici.
Il se laissa tomber dans le beau fauteuil richement orné du sanctuaire et tapota le tabouret capitonné placé près de lui.
— Et quant à vous, vous vous mettrez là, cher ami et docte clerc !
Il retira ses gants et se frotta le visage.
— Parfait ! déclara-t-il. Commençons !
Athelstan appela ses « visiteurs », comme il les nommait, et les fit asseoir sur le banc mural.
— Bon, commença le coroner. L’Ismaélite est mort. Abattu chez vous, à votre domicile, maître vannier. Et si vous vous demandez qui je suis…
— Je sais très bien qui vous êtes, Sir John, et je devine pourquoi vous êtes ici.
— Vous avez demandé le sanctuaire à l’Église, n’est-ce pas ? Je vais vous informer des modalités de votre requête. Vous pourrez demeurer ici quarante jours. Vous recevrez eau et nourriture, mais, une fois cette période écoulée, vous devrez vous en aller. On vous remettra une croix que vous devrez porter au-dehors, lorsque vous vous rendrez à pied, à cheval ou en charrette au port le plus proche. Dans votre cas, ce sera plutôt un quai de la Tamise. Là, vous devrez négocier avec un capitaine de cogghe ou autre une traversée qui vous fera atteindre des côtes étrangères. Vous passerez au moins trois années là-bas, et seulement ensuite, vous pourrez négocier votre retour chez nous.
Cranston s’éclaircit la gorge.
— J’oubliais… reprit-il. En quittant cette église, vous devrez suivre un itinéraire bien précis. Tout détour vous exposerait à des attaques d’individus désireux de vous voir mort. Bien sûr, ajouta-t-il avec un soupir, vous pouvez aussi, au terme des quarante jours, vous livrer à un officier de justice. En l’occurrence, moi. D’ailleurs, conclut-il avec une moue, il vous est possible de le faire dès à présent si tel est votre souhait.
— Non, Sir John, je revendique mon droit de sanctuaire. Et je déciderai quoi faire plus tard. Peut-être plaiderai-je la légitime défense.
— La légitime défense, dites-vous ? L’Ismaélite a-t-il brandi devant vous une dague ou une arme quelconque ? D’après ce que je sais de lui, il n’avait pas l’habitude de circuler armé, car il craignait d’être provoqué et de commettre un acte qu’il serait amené à regretter par la suite. Alors, dites-moi la vérité : l’Ismaélite a-t-il sorti un poignard ?
Pour toute réponse, le vannier haussa les épaules en détournant le regard. Athelstan jugea bon d’intervenir.
— William, dit-il, expliquez-nous comment les choses se sont passées exactement. Qui était où, et de quelle manière est survenue cette confrontation fatale ?
— Je suis un homme malade, commença le vannier d’un ton hésitant. Je souffre depuis plus d’un an.
Il se frotta le ventre.
— De méchantes humeurs s’en sont prises à mon estomac. Aucun médecin n’a pu y remédier, et mon commerce en a souffert. Je ne suis plus parvenu à assurer toutes les commandes de mes clients, de sorte que mon épouse, ma fille Marisa et moi-même, nous nous retrouvons dans le besoin.
Il poussa un profond soupir et, dans le silence qui suivit, on entendit des voix d’enfants qui, dans l’Arpent du Bon Dieu, s’étaient mis à chanter une comptine : « Bouillie de pois chaude, bouillie de pois froide, bouillie dans la marmite, neuf jours de bouillie… »
— Chez nous aussi, c’était à peu près ça : bouillie tous les jours… reprit le vannier.
— Vous vous êtes donc tourné vers l’Ismaélite pour obtenir de l’aide ?
— Oui, mon père. Je lui ai emprunté vingt livres sterling sonnantes et trébuchantes. Je les ai prises, je les ai dépensées, mais je n’ai pas pu les lui rembourser le moment venu. Les choses sont allées de mal en pis pour moi.
Athelstan peina à contenir son impatience.
— Mais aujourd’hui ? Que s’est-il passé aujourd’hui ?
— Mon épouse Leonora et ma fille Marisa recevaient chez nous Theodoro, un Castillan qui appartient à la garnison de la Tour.
William sourit avec effort.
— Il est très gentil avec ma petite Marisa. C’est un bon garçon, mon père. Quoi qu’il en soit, je me trouvais dans mon atelier, en train de tresser un panier, quand l’Ismaélite est entré, arrogant comme un coq, suivi de son acolyte Harold Pied-de-Lièvre. Il m’a salué en se moquant de moi et, tout de suite, il m’a réclamé son argent. Je l’ai informé que je pouvais le payer sur-le-champ, mais il m’a répondu qu’il prendrait une partie de ce que je lui devais en nature. Je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là, et il m’a expliqué que mon épouse et ma fille pourraient le contenter au lit, les deux en même temps…
— Voilà une idée pernicieuse autant que lubrique ! souffla Athelstan, stupéfait.
Le vannier secoua la tête.
— Pernicieuse est un terme bien faible, mon père. J’ai connu les champs de bataille, j’ai combattu dans les rangs de l’armée royale. Dans ces moments-là, on n’a qu’une idée en tête : tuer pour ne pas être tué… C’est exactement ce que j’ai ressenti dans mon atelier, face à ce débauché à la langue de vipère. Je me suis jeté sur lui en attrapant au passage mon couteau, qui était posé sur la table. Je n’ai pas réfléchi, cela s’est passé très vite : je veux dire, pour un homme malade comme moi… Je l’ai frappé deux fois : la première au ventre, la seconde en plein cœur, et c’est ce deuxième coup qui l’a tué.
— Et Harold Pied-de-Lièvre ? N’a-t-il pas assisté à l’attaque ?
— Il est parti en courant, il a fui en criant Haro ! Haro ! pour donner l’alarme. Je ne voulais pas qu’on m’arrête, aussi me suis-je précipité ici, mon père. Je savais que St Erconwald offrait le droit de sanctuaire.
La voix de William avait faibli. Il haussa les épaules.
— Voilà, mon père. Je n’ai rien à dire de plus…
— Depuis, Harold Pied-de-Lièvre est revenu sur la scène du crime, murmura Flaire-Vessie.
— Cela ne m’étonne pas, commenta Cranston. Dans cette ville, les nouvelles volent aussi vite que les hirondelles. J’ai déjà envoyé des baillis chez vous, maître William, et nous allons nous y rendre nous aussi. Non moins important, j’ai fait poster d’autres baillis devant la splendide demeure de l’Ismaélite, du côté de Lothbury. Dès que la nouvelle de son trépas aura fait le tour de la ville, il y a fort à parier que celle-ci sera mise à sac, vidée de la cave au grenier. Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ? conclut-il en scrutant le vannier.
Le vieil homme ne répondit pas.
— Très bien, reprit le coroner. Nous en avons donc fini.
Il se leva pesamment puis, aussi preste qu’une ombre mouvante, saisit Athelstan par l’épaule.
— Venez avec moi, mon ami, lui dit-il. Les morts n’attendent pas. Et quant aux vivants, ajouta-t-il à l’intention du vannier, ils ne sortent pas du refuge de miséricorde ! Lorsque nous serons partis, qui s’assurera qu’il est bien enfermé dans l’église ?
— Moi ! répondit Benedicta. N’ayez aucun souci à ce sujet, Sir John.
Athelstan renchérit, assurant que tout irait bien, puis il pria le coroner d’attendre un moment avant d’effectuer sa visite statutaire dans le lieu où le crime avait été commis. Il se hâta de gagner le presbytère, prit sa canne et sa cape, chaussa ses plus solides sandales et attrapa sa sacoche. Alors il se signa, murmura une prière au Saint-Esprit et quitta la maison en verrouillant la porte derrière lui.
Il retrouva Cranston et ses baillis, commandés par Flaxwith, devant le Cheval pie, où ils étaient allés l’attendre. Au bruit et à l’animation que l’on percevait par la porte entrouverte, Athelstan comprit que ses paroissiens se préparaient joyeusement à accueillir la nuit. Il ne s’attarda pas et entraîna Cranston et sa troupe à travers le dédale des ruelles du quartier. Par chance, Spindle Lane n’était guère éloignée. Ils s’engagèrent dans une venelle empreinte d’odeurs fétides et dont les façades au plâtre écaillé suintaient d’humidité. Les vieilles maisons qui s’élevaient de part et d’autre penchaient à tel point que leurs toits se rejoignaient presque et masquaient le ciel. Dans le froid de la fin d’après-midi, qui se faisait mordant, les oiseaux de nuit, rôdeurs des ténèbres et autres hôtes des bas-fonds rejoignaient leurs taudis ou des feux de fortune allumés çà et là. Partout fusaient des appels et des cris et l’on entendait même, à proximité, un inquiétant croisement de métal. Sans doute s’agissait-il d’une rixe entre chefs de bandes, songea Athelstan, ces meneurs qui fédéraient la canaille, hors-la-loi, voleurs à la tire ou cambrioleurs qui prospéraient en s’emparant des biens d’autrui. De loin, Athelstan vit l’une de ces bandes arriver à leur rencontre. Son chef avait la tête ornée d’une grotesque couronne faite de bois de cerfs entassés, et les yeux brillants des hommes soulignés de suie se détachaient sur des visages d’une blancheur cadavérique. Dès que le chef aperçut Cranston et le prêtre, il lança un ordre d’une voix stridente et entraîna sa troupe, qui partit en hâte se dissimuler dans une autre ruelle, afin de laisser la voie libre au redoutable coroner principal de Londres.
Cranston, Athelstan et les autres atteignirent bientôt Spindle Lane et la boutique du vannier. Gardée par des baillis, la porte d’entrée était grande ouverte et des lanternes lançaient tout autour leur lumière dansante. Les gardiens s’effacèrent devant le coroner, qui entra, suivi d’Athelstan et d’un Flaire-Vessie toujours aussi essoufflé. Aussitôt, Leonora surgit de l’ombre avec sa fille et voulut parler à Cranston, qui leva la main pour lui intimer d’attendre. Il avança, bousculant de l’épaule un individu à l’impressionnante carrure, apparemment furieux, qu’Athelstan soupçonna d’être Harold Pied-de-Lièvre. Ils traversèrent le petit magasin pour gagner l’atelier, qui sentait le bois, la fumée et la résine, mêlés à une vague odeur de pourriture.
L’Ismaélite gisait sur le sol, baignant dans une épaisse flaque de sang. Sans s’encombrer de cérémonie, Cranston tira le corps plus près de la lumière des lanternes et des chandelles que l’on avait disposées sur l’établi. Se pinçant le nez pour se préserver de la sordide odeur de la mort, Athelstan s’agenouilla afin d’examiner le visage du défunt. Il connaissait ce grand pécheur pour l’avoir rencontré en de nombreuses occasions, lorsque le prêteur arpentait les rues de la paroisse en vue de collecter des sommes d’argent auxquelles il n’avait certainement pas droit.
— Même dans la mort, murmura-t-il, il paraît répugnant et cruel. Oh, oui ! Répugnant dans la vie, répugnant dans la mort…
— Amen, mon frère, approuva Cranston à voix basse en venant s’accroupir près de lui.
Du bout du doigt, il toucha le visage blême du défunt, déformé par une grimace sous l’effet d’un trépas aussi brutal qu’inattendu.
— Je déclare que ce pécheur est désormais auprès de Dieu, annonça Cranston, et qu’il est mort de deux coups de couteau, l’un dans le ventre, le second en plein cœur. Dès lors, nous reconnaissons la victime et nous connaissons le criminel. En conséquence…
Il se releva, puis aida Athelstan à faire de même.
— En conséquence, répéta-t-il, nous allons maintenant rencontrer les témoins.
Ils se rendirent dans l’arrière-boutique chichement meublée, o
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