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Au rideau

Rideau, c’est à toi que je m’adresse : daigne entendre ma requête ! J’ai peu de chose à te dire : ne va donc pas t’épouvanter d’avance et trembler, comme à l’approche du terrible régisseur, qui, son bâton de commandement à la main, vient donner le signal qui doit t’arracher à ta paisible indolence ! Ce régisseur-là est vraiment sans pitié, ô rideau ! Tu le maudis de grand cœur, et ce n’est pas sans raison :
L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Mieux que nul autre tu dois connaître la vérité du proverbe.
En effet, chaque jour, toujours à la même heure, il faut que tu remontes dans ton ciel mystérieux ! toi si bon enfant, et qui ne demanderais pas mieux que de vivre terre à terre, comme un simple mortel.
On t’exile de la terre pour aller je ne sais où ; comme un voyageur nomade qui emporte sa tente, on te force à replier ta bannière aux brillantes couleurs : un pareil ostracisme n’a pas de nom. Ô rideau ! tu me fais vraiment de la peine ; et c’est parce que je compatis à tes douleurs, toujours les mêmes, qu’aujourd’hui du moins je veux te distraire.
Jusqu’à ce jour la comédie fut la scène ; moi, je veux la montrer ailleurs. Écoute bien, ô rideau ! et garde-toi d’oublier mon programme. Le voici :
« Messieurs les Comédiens ordinaires du Roi feront aujourd’hui relâche. Ils ne joueront pas, mais ils verront jouer le Spectateur. »

Allons ! rideau, mon ami, bien vite lève-toi ; le spectacle sera nouveau pour toi, et depuis longtemps pareille bonne fortune ne t’était survenue.
Et vous, messieurs et mesdames, acteurs et actrices, donnez-vous la peine de prendre vos places. Mon Spectateur entre en scène.


CHAPITRE I
Physiologie de la queue

Comme on vit les Grecs s’élancer contre les murs de Troie, qui refusait d’ouvrir ses portes, serrer leurs rangs, se suivre file à file, emboîter le pas à la manière de nos gentils tourlourous, et former une magnifique queue, plus terrible cent fois que la queue de la comète de 1811 ; ainsi le spectateur, au bruit d’un grand succès dramatique, s’élance aux portes du bienheureux théâtre. Ses abords sont encombrés, la voie publique est entravée. Passants que ce nouveau torrent vient d’enchaîner sur des rives sonores, libre à vous de maudire la queue, assez d’autres que vous la béniront.
Et vraiment ce n’est pas sans motif, passants irritables : répondez.
Avant de maudire la queue, connaissez-vous ses bienfaits ?
Non, vous ne les connaissez pas, ou vous les connaissez mal.
Une queue ! mais c’est la manne du désert, tombant à flots argentés dans la caisse directoriale.
Cette queue-là, c’est une pluie d’or ; c’est justement celle qui séduisit la sensible Danaé.
Une queue ! c’est la période fortunée de sept années d’abondance qui devait enrichir Pharaon et ses Égyptiens.
Tous les directeurs voudraient être des Pharaons pour connaître cette queue-là ; tous les auteurs voudraient être des Égyptiens pour le même motif.
Parmi les choses sacrées, la queue mérite le premier rang. Elle l’occupe, et nul ne voudrait le lui disputer, à moins d’être un profane. Passants, ne maudissez donc pas la queue ! Mais non, vous n’en ferez rien ; au contraire, vous vous laisserez séduire à ses charmes ; vous aussi, vous vous enrôlerez sous ses drapeaux !
Passants, à demain les affaires. Pour ce soir, faites queue ; croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire.
De toutes les queues passées, présentes et à venir, la plus formidable, la plus longue, la plus démesurée, fut la queue dite Lavauballière.
Ombre joyeuse de Rougemont, que cette queue-là te soit légère ! qu’elle flamboie encore à tes regards comme une auréole glorieuse jetant sa lumineuse clarté dans l’Élysée, que tu mérites si bien d’habiter !
La queue Lavauballière a causé une demi-douzaine de procès : aussi son immortalité est-elle bien constatée ; elle figure sur le livre d’or et sur l’album de M. Harel.
La queue Lavauballière doit le jour à Rougemont ; mais M. Harel en fut le père nourricier. À chacun son droit ; et, à propos de queue, il ne faut la faire à personne.
Le spectateur qui fait queue la défend avec un courage, un héroïsme dignes des temps antiques. Regardez cet honnête bourgeois ; voyez avec quelle obstination il défend son bien : je parle de la queue. Voyez comme ses coudes, arqués en arrière, repoussent l’audacieux qui voudrait empiéter sur son terrain.
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Gardez-vous de violer la consigne, on vous rappellerait vertement à l’ordre. Rien n’est plus respectable que le spectateur faisant queue ; il est dans son droit, et jamais il ne permettra qu’on empiète sur ses droits.
Queue Rougemont !
Queue Harel !
Queue Lavauballière !
Queues de tous les noms, de toutes les grandeurs, de toutes les couleurs, je vous aime, je vous révère ; à l’inverse de toute chose ici-bas, puissiez-vous croître et allonger !
C’est ce que je vous souhaite !


CHAPITRE II
Avant

Enfin les portes viennent de s’ouvrir. Le spectateur, après une longue attente, peut entrer dans le saint lieu.
Alors la queue se rompt ; elle se fractionne, elle s’éparpille. Une part va se réfugier dans le parterre, une autre dans l’orchestre, tandis qu’une fraction, plus ambitieuse, envahit d’un air conquérant le balcon, les premières galeries, les secondes galeries. Voilà pour l’aristocratie de la queue. La fraction plébéienne cherche un refuge dans les troisièmes galeries, à l’amphithéâtre. Le paradis lui-même reçoit ses élus, braves gens qui se croiraient humiliés s’ils devaient
Aspirer à descendre.

Pour eux les hautes sommités ; à chacun son goût et sa place.
L’ouvreuse vient d’installer son monde. Une main prévenante ou plutôt ambitieuse a placé le petit banc sous les pieds délicats qui doivent y trouver leur appui. La porte des loges vient de se refermer ; la discrétion en tire les verrous ; l’amour souvent en ferme les rideaux ! Alors il se fait une grande attente ; alors commence pour le spectateur cette période scénique que nous avons surnommée avant.
Avant, c’est pour le spectateur impatient le point lumineux précurseur de l’aurore. Et voyez comme tous les regards semblent animés ! comme le démon de la curiosité agite tous ces visages !
Attendre, pour le spectateur, c’est presque souffrir ; aussi n’aime-t-il pas qu’on le fasse trop longtemps languir. Le spectateur est d’une nature colère et impatiente ; comme le grand roi, il est toujours prêt à s’écrier : « J’ai failli attendre ! »
Cette toile inoffensive, et qui reste muette devant tous ses murmures, lui semble être un ennemi à combattre, une sentinelle trop fidèle au mot d’ordre ; il maudit la toile, il maudit le rideau, il l’interpelle même, comme si elle devait lui répondre.
La toile ! la toile !
Et ces mots, répétés par mille échos, volent comme la voix d’un général d’artillerie impatient de voir commencer le feu.
La toile ! la toile !
Et la toile se lève enfin, lentement, avec une majesté tout olympienne, et digne des dieux païens qu’elle emporte souvent dans les plis de sa robe !


CHAPITRE III
Pendant

Le rideau est levé.
L’exposition commence.
Déjà le père noble a vertement tancé le jeune premier, éperdument épris de cette charmante ingénue que vous connaissez.
Ô ingénuités ! où donc allez-vous vous nicher ?
La comédie a fait son premier pas ; elle n’est encore qu’au berceau. Enfant, elle nous semble assez monotone, un peu maussade surtout ; grande, que sera-t-elle ?
C’est ce que chacun ignore encore.
Les destinées de la comédie qui prélude sont couvertes d’un voile impénétrable.
Voyez ce navire lointain dont les mâts se dessinent dans l’horizon obscur : d’où vient-il ? Quels rivages a-t-il parcourus ? De quelles richesses est-il dépositaire ? Quelle divinité païenne brille à sa poupe ? Voilà ce que chacun se demande, et la curiosité est mise en défaut par la distance qui sépare encore l’équipage voyageur de la rive vers laquelle il semble vouloir aborder.
Mais, hélas ! une question terrible.
Le navire pourra-t-il même aborder ? Ne fera-t-il point naufrage à l’entrée du port ?
Chacun s’inquiète pour le navire mystérieux ; personne ne peut prévoir son sort.
Ce navire à la marche incertaine, aux voiles douteuses, c’est la Comédie, qui vient d’entrer en scène.
Touchera-t-elle au port dramatique, ou doit-elle périr corps et biens, sous les yeux d’un parterre, témoin insensible ?
Qu’ai-je dit ? insensible. Mais c’est lui-même qui la fera sombrer, s’il la juge indigne de toucher terre.
Triomphante, elle sera accueillie, fêtée ; elle pourra monter au Capitole et rendre grâce aux dieux ; vaincue, elle verra sa fausse couronne arrachée à son front, traînée dans la boue.
De l’encens au triomphateur !
De la boue au vaincu !
Voilà quel est l’arrêt du parterre ; et cet arrêt sera sans appel.
Pendant qu’il doute encore, le spectateur se montre d’une patience à toute épreuve. L’honnête homme, ne le condamnez pas trop vite. Mon Dieu ! il est moins diable qu’il n’en a l’air. Il ne demanderait pas mieux que d’avoir du plaisir pour son argent ; il ne demanderait pas mieux que de pouvoir rire ou pleurer.
Rire ou pleurer, entendez-vous bien. Il lui faut l’un ou l’autre, et l’un et l’autre vaudraient encore mieux, si c’était possible. Après avoir délié sa bourse, le spectateur est prêt à tout donner : ses larmes comme sa gaîté sont à la disposition de l’auteur.
L’auteur saura-t-il profiter de cette heureuse disposition ?
Mais déjà la pièce touche à sa dernière scène. Doit-elle réussir ou tomber ? Cruelle alternative pour l’auteur.
L’heure de la justice va sonner.
Auteur, prépare-toi à ceindre ta couronne de lauriers, ou bien humilie-toi sous la cendre : tu n’es que poussière ; et, si tu l’avais oublié, le spectateur est là pour te le rappeler.
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