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			Prólogo

			FIONA

			Desconfiei das suas estranhas regras desde o início – logo quando ele as mencionou pela primeira vez no pub. A frase de engate mais fora do comum que alguma vez tinha ouvido. Mas ele tinha qualquer coisa… qualquer coisa tão apelativa, tão magnética, tão carismática. Parecíamos vibrar na mesma frequência. Não havia como negar.

			Suponho que devia ter ouvido a minha intuição, ter visto os sinais de alerta mais cedo, percebido que alguma coisa não batia certo. Quero dizer, quem é que vive de acordo com uma lista de regras rígidas todos os dias? 

			Eu nunca vivera assim, isso é certo, e, até ter conhecido o Jason, a minha vida tinha sido bastante normal, mesmo que, às vezes, caótica – a fintar obstáculos, a viver entre um salário e o seguinte, a safar-me de um desastre a seguir ao outro, fosse ele uma relação, um emprego ou uma situação de vida. Está bem, talvez aos quarenta e três anos devesse ter assentado e ter uma família, um empréstimo de uma casa e uma carreira como enfermeira que não estivesse por um fio. Mas fazia o que eu queria, quando queria, e isso para mim estava bem.

			Só que tinha deixado de estar.

			Porque me apaixonara.

			E o amor leva-nos a fazer coisas estúpidas. Coisas que vão contra todas as regras alguma vez escritas. 

			

			Por isso, aqui estou eu, a viver sob a proteção das regras matrimoniais do meu marido – um sistema que ele jura que nos manterá seguros, que nos ajudará a alcançar os nossos objetivos e nos fará felizes. É um novo começo, fazer as coisas segundo a vontade do Jason – ou melhor, segundo a vontade do pai dele, como não deixa de me lembrar. É só porque o meu marido se preocupa tanto comigo. Ao menos isso.

			Regra 1: não mentir. 

			Regra 2: nunca falar sobre Aquela Pessoa. 

			Regra 3: confissão em família todos os dias às 18h00.

			Regra 4: não sair de casa sem um bom motivo. 

			Regra 5: confissão à hora de deitar.

			Regra 6: nunca falar do passado. 

			Regra 7: não beber álcool, com exceção de uma bebida ao fim de semana. 

			Regra 8: hora do luto todos os domingos às 17h00.

			Regra 9: proibidos telemóveis/tablets/portáteis/Internet depois das 18h00. 

			Regra 10: proibido ver as notícias; proibidas redes sociais; proibida música alta. 

			Regra 11: ir dormir às 20h00 sem falta.

			Regra 12: proibido chamar a atenção ou namoriscar com o sexo oposto. 

			Regra 13: proibido quebrar as regras do casamento. Castigo severo. 

			Deus me ajude se não obedecer às regras. 

		

	
		
			

			Primeira Parte 

			«Não é a morte que se deve temer, 
mas nunca chegar a viver.» 

			Marco Aurélio 

		

	
		
			

			1

			FIONA

			Pela primeira vez em muito tempo, Fiona sente um laivo de entusiasmo. Uma sensação de que mais ninguém vai morrer. Pelo menos, por agora.

			Vai ser um dia bom, e tem a certeza de que terá muito para contar a Jason mais logo, na confissão à hora de deitar – Regra Número 5 –, quando partilham os seus segredos mais profundos antes de irem dormir. Isso traz uma intimidade especial à relação, vê-o agora. 

			– Fazes os cereais à Ivy, Tilly? – pergunta Fiona à enteada de quinze anos quando ouve a campainha. 

			Está admirada por a adolescente estar a pé e vestida, tendo em conta que é o primeiro dia das férias de verão. Mas Tilly – Mathilda – é uma boa rapariga. E é fantástica com a irmã mais nova, de oito anos. Passaram as duas por muito, tendo perdido a mãe há apenas oito semanas. E de uma forma tão terrível. Depois, a turbulência de terem ido viver com Fiona e o pai. Embora a altura tenha tornado as coisas stressantes, dado que ela e Jason tinham acabado de ir viver juntos, o casal unira-se pelas filhas de Jason, e Fiona acolhera as raparigas como se fossem suas.

			– Claro – responde Tilly, pondo manteiga numa torrada. – Mãe – acrescenta, erguendo o olhar e lançando a Fiona um sorriso nervoso. 

			Fiona já sabe que quem tocou foi Sascha com a filha, Cora, tendo visto o alerta no telemóvel. São vizinhas, e, desde o momento em que a cabeça de Sascha surgiu acima da sebe do jardim das traseiras no dia seguinte a se terem mudado, dois meses antes, soube que seriam boas amigas.

			Tal como Ivy e Cora, que frequentarão a mesma turma na escola primária da zona no próximo ano letivo. Jason insistiu em esperar alguns meses, até setembro, para as filhas entrarem para as escolas novas, ficando a estudar em casa até ao fim do ano. Fiona teria preferido que elas entrassem em maio, quando se mudaram para ali, aproveitando as últimas semanas do ano para fazerem novos amigos.

			Até lá, como solução de compromisso, Jason deixou, de má vontade, Ivy brincar com Cora – desde que Cora fosse a casa deles. E Sascha apresentou Tilly a Amber, a filha adolescente de uma amiga sua, que também vive na aldeia. Agora, no início das férias grandes, ambas têm pelo menos alguém com quem passar o tempo – mesmo que seja só nos seus quartos no andar de cima. É um começo para finalmente se sentirem estáveis.

			– Bem-vinda à creche da Fiona! – exclama Fiona, mas rapidamente baixa a voz para evitar que outros vizinhos ouçam. Hollybush Close é uma sossegada rua sem saída com apenas dez casas no limite da aldeia, e não quer que toda a gente saiba da sua vida. As suas faces coram de pensar nisso.

			Quando discutiram a proposta há duas semanas, Fiona ficara preocupada em ter de se registar como ama para que estivesse tudo como devia.

			– Céus, não quero saber dessas coisas – disse Sascha, afastando as preocupações dela com um gesto. – És tu, Fi, por amor de Deus. Posso conhecer-te há pouco tempo, mas confio na minha intuição. És enfermeira, por isso és mais qualificada do que a maioria das pessoas para tomar conta da Cora. Põe-na à frente da televisão com um pacote de batatas fritas e um livro para colorir e tens o trabalho feito. Além disso, são só dois dias por semana durante as férias. O que é que pode correr mal?

			Sascha sorrira sobre a borda do seu copo de vinho. É uma daquelas mães que Fiona anseia por ser – despreocupada, descontraída, confiante e assertiva. E não se preocupa com o que os outros pensam dela. Estavam sentadas no jardim de Sascha depois de esta ter erguido uma garrafa de Sauvignon Blanc sobre a sebe às ١٩h00 em ponto. Fiona estivera a arrancar ervas daninhas das rachas do pavimento após o jantar – Jason gosta de tudo impecável e limpo – e olhara para cima e sorrira, reparando na condensação a escorrer sedutoramente pela garrafa. 

			Depois de ter confirmado com Jason que não fazia mal, convencendo-o, enfim, de que conhecer a vizinha não era quebrar completamente a Regra Número 4 – não sair de casa sem um bom motivo – só daquela vez, Fiona aparecera em casa da vizinha. Estaria praticamente em casa de qualquer maneira, tendo em conta que só se afastaria alguns metros, e ele seria capaz de ouvir a sua voz do outro lado da sebe.

			– Só um copito então – dissera enquanto Sascha a servia. 

			Não mencionara ao marido que haveria vinho. A recusa teria sido instantânea. A culpa queimou-lhe a garganta ao beber, quebrando duas regras de uma assentada – não beber durante a semana e não mentir, nunca. 

			Pouco depois, quando estavam a terminar a garrafa e o corpo de Fiona há muito se entregara a um estado de contentamento levemente embriagado, Sascha propôs-lhe a ideia.

			– Então estás mesmo disposta? – perguntou outra vez. – Tomas conta da Cora às segundas e terças durante as férias de verão enquanto eu trabalho?

			Fiona acenou entusiasticamente, acalentando a ideia de ter dinheiro. Só tinha de falar com Jason primeiro. Rezou para que ele dissesse que sim, na esperança de que isso não quebrasse nenhuma das regras. 

			Agora, Fiona observa, com um sorriso, Cora tirar os ténis com um pontapé. 

			– Entrem. Tens tempo para um café antes de ires?

			Sascha olha para o telemóvel.

			– Se for rápido – diz, seguindo Fiona para a cozinha. 

			As portas das traseiras estão abertas para o jardim, entrando uma brisa dos campos que se estendem à sua frente. Foi a vista que convenceu Jason a ficar com a casa quando a viu vários meses antes. Afastada. Recatada. Sem casas mais altas em volta. Hollybush Close é um pequeno empreendimento na periferia de Kingshill – uma idílica aldeia do South Warwickshire onde não falta um lago com patos, um pub, uma lojinha e um café –, e Jason não perdeu tempo a garantir o número 9 com um depósito, oferecendo-se para pagar a pronto os primeiros seis meses de renda. Mais tarde, após a sua visita, mostrara fotografias a Fiona. Ela adorara como o jardim fluía para os campos em frente, com apenas uma cerca a separá-los de terrenos agrícolas.

			– Aqui podemos ser livres – sussurrou Fiona a Jason, observando as fotografias. Ele entrelaçou os dedos nos dela, apertando-os.

			– Caramba, Fi, estás a levar isto muito a sério – diz Sascha agora, olhando para o jardim. – Aquilo ali fora parece a Disneylândia.

			– São só uns brinquedos – ri-se Fiona, servindo o café. – O Jase montou a piscina insuflável ontem, e vimos o escorrega aquático em promoção no supermercado. Não resistimos. As miúdas vão adorar.

			Tinham conseguido trazer alguns pertences de Tilly e Ivy da sua antiga casa, mas só o que coubera no carro. Tinha sido tudo muito precipitado.

			– Podes ficar descansada que a Cora já vai estar jantada antes de a vires buscar logo – diz Fiona, hesitando. – Cinco e meia em ponto, sim?

			– Sim – responde Sascha, bebendo o café praticamente de um trago. – Se tudo correr bem.

			Se tudo correr bem… Fiona engole em seco. Após muita persuasão, Jason acabara por concordar que ela tomasse conta de Cora – mas só se prometesse ficar em casa. E não quer Cora lá quando chegar do trabalho, pouco antes das seis da tarde.

			– Sei que queres o dinheiro, Fi – disse quando ela lhe apresentou a ideia –, mas estarem cá os filhos de outras pessoas quando chego do trabalho…? – Abanou a cabeça. – Esse tempo é para nós, amor. Regra número 3: confissão em família todos os dias às 18h00, sem exceção.

			– Eu sei, eu sei, e obrigada – disse Fiona, unindo as palmas das mãos, aliviada por ele ter acabado por concordar.

			As regras de Jason tinham-lhe parecido esquisitas ao início, mas, sabendo o quanto ele apreciava a ordem e a rotina, facilmente se habituara a elas. Nunca conhecera um homem tão preocupado, tão dedicado e atencioso, e, em troca, queria fazê-lo feliz. As regras tornavam as coisas tão fáceis entre eles. Não havia espaço para embirrarem ou discutirem sobre quem disse o quê ou quando, ou para se preocuparem com o que era justo ou não. Mesmo antes de se casarem, escrevera as regras à mão num bonito caderno de couro que tinham comprado numa viagem romântica a York. Parecera-lhe perfeito para isso, para guardar em segurança os seus votos mais sagrados. As promessas que honrariam para o resto da vida.

			– Adeus, querida! – exclama Sascha para Cora enquanto Fiona a acompanha à porta. Cora ergue o olhar, lançando um aceno à mãe. 

			– Tem um bom dia no centro equestre – diz Fiona, sentindo uma pontada de inveja no peito. Era o que mais ia adorar, estar ao ar livre o dia todo, a desfrutar da liberdade… do vento no cabelo, do sol nas costas.

			– Estava aqui a pensar… porque é que não marcas umas lições de equitação para a Ivy? – pergunta Sascha. – A Cora vai aos sábados de manhã e adora.

			Fiona faz uma pausa.

			– O Jason pode não aprovar – diz, apercebendo-se de como a resposta soa vaga. – Mas talvez. Vou ver.

			– Se ele não gostar, então sugiro que não ande a cavalo – ri-se Sascha, apertando a mão de Fiona. Mas também há seriedade no seu tom. – Talvez pudesses ter aulas. É um excelente passatempo.

			Fiona inclina a cabeça e ri-se, sabendo que, sem contar com o resto, não podem gastar esse dinheiro. Depois de terem pagado seis meses de renda de uma vez, têm de ter cuidado com os gastos durante uns tempos, até os pagamentos de Jason começarem a chegar. As poupanças não vão durar para sempre – e é só graças a Jason que as têm para se aguentarem. Ele não lhe disse o valor exato, mas não lhe parece que o salário da universidade seja comparável ao do seu último cargo como médico num hospital.

			– Vemo-nos às cinco e meia – diz Fiona, rezando para que Sascha não se atrase, enquanto se despede com um aceno.

			Depois, volta para a cozinha e repara que as meninas já não se encontram na sala de estar.

			– Onde é que a Ivy e a Cora estão? – pergunta a Tilly, que está sozinha na cozinha.

			

			Ela encolhe os ombros, erguendo o olhar do livro.

			– Não sei. Acabei de vir da casa de banho. Se calhar estão lá fora.

			Fiona sai para o jardim, sem as ver logo. Para lá da cerca, vê uma figura ao longe a seguir o perímetro do campo atrás da sua casa – alguém a caminhar pelo carreiro pedonal. De cabeça baixa, ombros curvados. Já disse mil vezes a Ivy para não ir para os campos. E, nos dois meses em que ali viveram, ela sempre obedeceu.

			– Ai, que susto! – exclama, levando a mão ao peito. – Estão aí! – Ri-se quando as duas raparigas surgem de trás da piscina a gritarem «bu!» e a salpicarem-na com água. – Não saiam do jardim, suas macaquinhas. – Abana a cabeça e volta para a cozinha. 

			Encosta-se à bancada, de cabeça baixa, a respirar lentamente – inspira em cinco, expira em sete. Por algum motivo, sente-se inquieta, como se algo fosse correr mal – o seu laivo de entusiasmo do início da manhã já desapareceu. Obrigando-se a recompor-se, levanta a cabeça e olha em volta. Tilly foi para cima, deixando todos os pratos do pequeno-almoço espalhados. Vai pô-los na máquina, mas, ao virar-se, algo no chão do lado de dentro da porta do pátio lhe chama a atenção: um papel dobrado com o seu nome escrito em maiúsculas. 

			Inclina-se e apanha-o, franzindo a testa ao abri-lo. Só tem algumas palavras no interior, numa caligrafia simples e cuidada. Ao ler, solta um arquejo, e a mão voa-lhe para a boca à medida que uma onda de náusea a invade. 

			Sei o que fizeste… Quebraste uma regra. 

		

	
		
			

			2

			FIONA

			Desde que Fiona e Jason se casaram e foram viver juntos, há dois meses, ela tem tentado pensar em Tilly e Ivy como suas filhas. É verdade que foi lançada às feras, particularmente porque a situação foi ditada por uma tragédia, mas sente-se orgulhosa de se considerar mãe delas. Em especial, depois do que aconteceu à mãe biológica. 

			Pavoroso. Impensável. 

			Pobres raparigas. Estremece, expulsando o pensamento. A Regra Número 6 – nunca falar do passado – existe por um motivo.

			Fiona espera que Tilly e Ivy se sintam mais confortáveis na nova casa, uma vez que é nova para todos. Embora a preocupe que a aldeia seja demasiado sossegada para elas – estavam habituadas a viver no bulício da cidade com a mãe –, mas ela e Jason adoram a paz do campo. Ainda assim, não fará grande diferença, porque vão passar a maior parte do tempo em casa de qualquer maneira.

			Regra Número 4: não sair de casa sem um bom motivo.

			Fiona inteirou-se do verdadeiro alcance das regras na vida de Jason à medida que se foram conhecendo melhor. Ao início, julgou-as tolas e restritivas, mas as piadas e a troça que fez da sua forma de estar rígida desvaneceram-se quando se apercebeu de que, na verdade, esta fazia bastante sentido. Jason explicou como as regras haviam dado estrutura à sua vida quando as coisas à sua volta se desmoronaram. De facto, foi isso que os aproximou antes de mais: a necessidade de estabilidade. Não que Fiona se tivesse apercebido disso na altura. Ele era casado nessa época, mas, gradualmente, abrira-se com ela, contando-lhe que o casamento já tinha problemas bastante tempo antes de ele e Fiona se terem juntado, e Fiona, dois anos mais nova do que ele, com quarenta e três anos, confidenciara que também se vira à deriva após uma altura turbulenta na sua vida, tendo perdido o emprego anterior e a casa.

			Depois de uma vida inteira de relações desajustadas – em que os homens com quem se encontrava desapareciam sem aviso, alguns acabando sem motivo ao fim de apenas alguns meses, tendo um mentido quanto a querer casar-se e constituir família, enquanto outro voltara para a ex –, conhecer Jason foi a melhor coisa que lhe aconteceu. Foi uma lufada de ar fresco. Ao longo dos anos, Fiona vira todos os amigos conhecerem «o tal» e assentarem, comprarem casa, terem filhos. Ao fim de algum tempo, deixara de ir a todos os casamentos para que era convidada. Era demasiado doloroso ter os «felizes para sempre» dos outros esfregados na cara. Ela e Jason tornaram-se o bote salva-vidas um do outro no momento certo.

			Mas, agora, à medida que a manhã avança após a descoberta do papel no chão, Fiona sente-se cada vez mais agitada. Teria alguém entrado no jardim, atravessando a cerca, e deixado o papel do lado de dentro da porta do pátio enquanto ela se despedia de Sascha no lado da frente? Teria um intruso invadido a casa? A ideia fá-la estremecer, já que está ali sozinha com as meninas. Quem teria escrito aquilo? 

			Quando perguntou a Tilly se vira alguém nas redondezas, com cuidado para não a assustar, mas também a avaliá-la para ver se teria sido ela a escrever o papel, a resposta foi:

			– Desculpa, estava lá em cima na casa de banho. – Depois, voltou silenciosamente para o quarto. Parecera indiferente, mas genuína, o que era típico de Tilly, que só queria trancar-se no quarto e falar ao telefone com Amber. 

			Também lhe custava acreditar que Jason tivesse escrito aquilo. Telefonara-lhe logo para o trabalho, inventando uma desculpa sobre a máquina da louça estar a dar problemas só para ter noção da sua disposição. Tinha a certeza de que, se ele julgasse que ela quebrara uma regra, lho diria sem rodeios, repreendendo-a e comunicando-lhe o seu castigo – sem perder tempo com um bilhete. Mas ele soou normal e afável, explicando-lhe como tirar e limpar o filtro da máquina.

			A única outra pessoa que ali estivera hoje fora Sascha, e não a imaginava a deixar um bilhete assim. Além disso, nem sequer sabe das regras. 

			No seu quarto, Fiona passa os olhos pelo caderno de couro para ver se há alguma regra que ajude, mas, tirando ser honesta com Jason quanto à aparição do papel – Regra Número 1: não mentir –, não há muito que lhe sirva de orientação. 

			Tudo o que sabe é que alguém pôs o papel do lado de dentro da porta da cozinha. E, se não foi Jason nem as raparigas, isso significa que alguém esteve lá em casa. Alguém que não devia ter estado. 

			Assim que o encontrou, levou as raparigas para dentro, dizendo-lhes para brincarem lá em cima durante a manhã, fingindo que estava prevista uma tempestade. Não queria correr riscos se houvesse um intruso ou vagabundo por perto. Primeiro, resmungaram, mas a promessa de gelado com cobertura de chocolate depois do almoço fê-las correr rapidamente para o quarto de Ivy.

			Trancou as portas do pátio, perscrutando os campos. Falará com Jason mais tarde, para ver o que ele pensa quanto a montarem uma vedação sólida em torno do jardim. Podiam ter uma vista bonita, mas, depois daquilo, preferia ter a segurança de uma barreira de um metro e oitenta. 

			Após arrumar a casa e pôr a máquina a lavar, Fiona tira o fiambre do frigorífico e corta tomate para fazer sandes.

			– Meninas, almoço – chama do fundo das escadas.

			Por um momento fugaz, pergunta-se se Ivy ou Cora serão responsáveis pelo papel. Já lhe pregaram uma partida quando se esconderam atrás da piscina. Mas a caligrafia é demasiado cuidada; as palavras, demasiado adultas e específicas para terem sido elas.

			Ivy e Cora entram atabalhoadamente na cozinha, a tagarelar com entusiasmo sobre póneis, e Fiona faz deslizar dois pratos com sandes pela mesa juntamente com sumo de laranja natural. Depois, vê o papel pousado à parte, onde o tinha deixado, e arrebata-o depressa, enfiando-o no bolso de trás. Pega em duas maçãs no momento em que Tilly leva o prato dela, voltando a subir para ir comer no quarto.

			

			– Não te esqueças da fruta.

			Despenteia o cabelo de Ivy, comprido e louro-claro, normalmente apanhado em duas tranças cuidadas, mas hoje solto até meio das costas em ondas brilhantes. O sol fez-lhe sobressair as sardas nas bochechas e no nariz.

			Fiona lembra-se da mãe de Ivy e Tilly – alta, loura platinada, angulosa. A tez pálida das raparigas, os seus membros finos, a forma como, nas suas faces, florescem as mesmas inúmeras sardas no verão… O pensamento faz uma trajetória direta para a mulher com quem Jason teve filhos.

			Ambas as raparigas herdaram o aspeto escandinavo da mãe biológica – o oposto do cabelo escuro e olhos castanhos de Fiona, da sua altura mediana, das suas maçãs do rosto banais. Mãe biológica, mãe biológica, mãe biológica… repete mentalmente, tentando que soe distante e insignificativo. Não é o mesmo que mãe – a pessoa que toma conta delas todos os dias, diz para si. Como eu estou a fazer. Como o Jason queria. 

			Fecha os olhos, reorientando os pensamentos. Não tem sido um papel fácil de assumir.

			Depois do almoço, Ivy aproxima-se das portas da cozinha que dão para o pátio, com as mãos espalmadas contra o vidro, deixando a respiração fazer um círculo de vapor por baixo do nariz. Cora imita-a.

			– Mas porque é que temos de ficar dentro de casa? – lamuria-se Ivy. – Não está a chover. Nem sequer há nuvens.

			– Porque eu disse, sim, minha menina? 

			Fiona sente-se mal por não deixar as raparigas brincarem lá fora, mas, juntamente com o papel, a figura que viu antes do outro lado do campo ainda não lhe saiu da cabeça. Quem lhe dera ter visto melhor, mas nem sequer tem a certeza se era um homem ou uma mulher. Será que foi essa pessoa que deixou o papel?

			– Que seca – diz Cora. – Anda, vamos ver televisão. – Vira-se para ir para a sala, de cabeça descaída e ombros curvados para a frente.

			Fiona imagina Cora a contar à mãe o dia terrível que passou com Ivy, que não a deixaram brincar lá fora, e depois Sascha a enviar-lhe uma mensagem mais tarde, a dizer: «A partir de agora, a Cora vai para outra ama.»

			

			Tem estado a contar com o dinheiro extra para ter mais liberdade para comprar coisas para si e para as raparigas. Odeia pedir dinheiro extra a Jason. Não que ele não seja generoso – paga todas as suas despesas –, mas, uma vez que ela já não está a trabalhar como enfermeira, uma fonte de rendimento sua daria jeito. Além disso, onde é que vai arranjar um emprego a partir de casa que pague em dinheiro?

			– Esperem lá – diz Fiona, espreitando para a sala. – Têm razão. Não me parece que vá chover. Podem brincar lá fora. – Não pode arriscar que Cora vá fazer queixas à mãe. 

			As raparigas aplaudem, fazendo Fiona reprimir um sorriso, enquanto se precipitam para a caixa de areia. Fiona põe água a ferver, mantendo-se atenta enquanto faz chá. Depois, sai para se sentar ao pé delas, arrastando a espreguiçadeira para onde as pode manter debaixo de olho. Uma vez que há pessoas no caminho pedonal do campo, todo o cuidado é pouco.

			Passam vinte minutos até um alerta soar no seu telemóvel. Alguém ativou o sensor de movimento. Aguarda um pouco para ver se a campainha toca, mas tal não acontece, por isso abre a aplicação para ver quem é. Não se vê ninguém na imagem da câmara em direto – apenas o cenário familiar da sua rua sem saída pela lente olho-de-peixe. Verifica a gravação para ver quem ou o quê acionou o alerta.

			Que estranho, pensa, vendo a figura à porta de sua casa. Não estava à espera de ninguém, e é impossível perceber se é alguém que conhece por causa do capacete de mota que está a usar. O visor espelhado está descido e a roupa preta de couro não revela nada exceto que a pessoa é magra, alta e se move rapidamente. Devido ao brilho do sol por trás dela, a gravação não é tão nítida como de costume.

			Vê a pessoa pôr alguma coisa na caixa de correio antes de se virar e voltar para a mota que deixou parada na rua. A gravação acaba antes de a mota arrancar, pelo que não há hipótese de obter a matrícula.

			Diz a si mesma que é, provavelmente, apenas a entrega do jornal local, ou de um folheto sobre serviços de jardinagem ou lavagem de janelas, embora, lá no fundo, alguma coisa a inquiete.

			Fiona lança um olhar às raparigas, que estão agachadas ao lado da caixa de areia a brincar animadamente.

			

			– Volto já – diz-lhes, examinando os campos por trás da casa, verificando se não há ninguém por perto. Certa de não haver vivalma, atravessa a casa até à porta da frente.

			É percorrida por um arrepio ao ver um papel caído no tapete – o mesmo tipo de papel pautado em que o bilhete deixado anteriormente estava escrito.

			Apanha-o, com a mão a tremer ao pegar-lhe, e vê o seu nome escrito do lado de fora. O coração martela-lhe no peito enquanto o desdobra e lê as palavras escritas à mão.

			Não perdes pela demora. Vais ter tudo o que mereces. 

			Fiona abafa um arquejo que se assemelha mais a um soluço, depois enfia o papel no bolso e apressa-se a voltar para ao pé das raparigas.

			Mas, quando regressa ao exterior, Ivy e Cora desapareceram. 
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			FIONA

			–Como assim, a Ivy desapareceu?

			Jason mal chegou a casa do trabalho e Fiona já lhe está a contar o que aconteceu, atropelando as palavras enquanto despeja tudo. Espera que a faça sentir-se menos à beira de um ataque de nervos, menos perturbada, além de o distrair do que tem mesmo na cabeça. Uma espécie de terapia de rajada para tirar o peso de cima, assim como uma forma de não despedaçar por completo a Regra Número 1 – não mentir.

			Depois de passar o dia inteiro a pensar nos bilhetes, decidiu não os mencionar. A sua lógica é que, tecnicamente, não está a mentir, apenas a omitir – e se Jason estiver por trás do envio dos bilhetes, então não quer que ele saiba que está enervada. Considerá-los-á apenas um aviso discreto e portar-se-á melhor. Seguirá as regras à risca dali em diante.

			– As raparigas estavam lá fora a brincar e… e… – Aponta pela janela da cozinha na direção da caixa de areia. – E depois já não estavam. – Passa os dedos pelo cabelo, ainda a sentir resquícios de pânico. – Meu Deus, quem me dera que já fosse sexta. Preciso de uma bebida forte.

			A sua gargalhada cristalina não encontra eco, e pressente que Jason teve um dia difícil. Embora a sua função na universidade não seja tão stressante como lidar com os doentes do Radmoor Hospital, onde se conheceram, sabe que tem o seu próprio leque de dificuldades. Dar aulas de psiquiatria também não deve ser um trabalho fácil, embora Jason não seja de se queixar.

			

			– Então onde é que ela estava? – pergunta, enchendo um copo de água da torneira. – Partindo do princípio de que não continua desaparecida. – Dirige-lhe um sorriso mordaz. 

			– Ela está bem. Elas estão bem. A Cora também desapareceu.

			Fiona sente-se um pouco irritada por Jason só se estar a referir a Ivy quando sabe que ela passou o dia todo a tomar conta de Cora também. Quer que ele considere aquilo um trabalho a sério, dado que teve de deixar de trabalhar como enfermeira desde que se mudaram para ali.

			– Tinham só ido lá para cima, acreditas? – continua. – As diabinhas devem ter passado por mim quando eu… – interrompe-se. 

			Mentalmente, Fiona vê-se a cambalear para a cozinha, atordoada, depois de ter apanhado o segundo papel do tapete. Ficara parada uns momentos, a fitar as palavras cuidadosamente escritas. Caneta azul sobre papel pautado. 

			Não perdes pela demora. Vais ter tudo o que mereces. 

			– Quando voltei lá fora – continua, então, Fiona –, não estavam onde as deixei a brincar.

			Lembra-se de examinar o jardim com um sentimento de descrença. Só se ausentara dois minutos. Depois correu para a cerca que delimitava o jardim, com os olhos a dardejar por todos os campos atrás da casa. Seria… seria um vulto ao longe, no carreiro? Estava a correr? Não conseguia ter a certeza.

			Tinha o coração a bater descontrolado da adrenalina.

			– Ivy! Cora! – gritou, precipitando-se para a piscina elevada para ver se estavam novamente escondidas atrás dela. Mas não… dessa vez não era uma partida.

			– Enfim, reapareceram tão depressa como desapareceram – conta Fiona a Jason, engolindo o nó na garganta. A história parece desinteressante e irrelevante ao narrá-la, especialmente porque ele não sabe que ela já estava com os nervos em franja por causa dos bilhetes. – Afinal, tinham ido vestir os fatos de banho.

			Ri-se como se não tivesse sido nada, mas, durante aqueles breves momentos, tivera genuíno receio de que alguma coisa má lhes tivesse acontecido – de que se tivessem afastado da casa ou, pior, de que alguém as tivesse raptado.

			

			– Céus, a preocupação em que me deixaram – disse Fiona com a voz trémula enquanto Ivy e Cora enchiam um crocodilo insuflável à vez. – Não vão para a água até eu voltar cá para fora, sim?

			Mantendo os olhos firmemente fixos nelas pela janela, Fiona voltou para a cozinha. Tirou uma garrafa de vodka do fundo de um armário, fitando-a por um momento antes de, rapidamente, desenroscar a tampa e beber dois longos goles. Encheu a garrafa com água no lava-louça para substituir o dedo ou dois que bebera. Ninguém precisava de saber.

			– Queres começar tu hoje, Tilly? – pergunta Jason quando estão todos sentados à mesa de jantar. Fiona sorri ao marido, sentindo-se muito melhor agora que é tempo de estar em família, que tem algo em que se concentrar, algo familiar para a manter com os pés na terra. A rotina segura das suas vidas em que todos podem partilhar algo com os outros. Regra Número 3: confissão em família todos os dias às 18h00. – Contas-nos como foi o teu dia?

			Tilly corta o frango no seu prato, sem tirar os olhos dele.

			– Tem mesmo de ser?

			O coração de Fiona dá um salto. Tilly, não… não comeces. Hoje não… 

			– Conheces as regras, amor – diz-lhe o pai calmamente, embora consiga ver que ele também não está com disposição. – Só umas palavras para começar.

			Tilly suspira, segurando na faca com o punho fechado como uma criança pequena e espetando a carne algumas vezes. Inclina a cabeça para o lado ao falar, ainda de olhos no prato. 

			– Hoje foi um dia bom – começa. – Estou contente por estar de férias. A Cora esteve cá em casa, ela e a Ivy fizeram montes de barulho, vi três episódios de Love Island, liguei à Amber, vi as miúdas brincar enquanto a Fi… enquanto a mãe fazia coisas. – Tilly corrige-se, tendo-se enganado ao se referir a Fiona. Jason insistira que elas a tratassem por «mãe», apesar de ela ter dito que era demasiado cedo. – E, basicamente, foi isso.

			– Esse programa não é apropriado – diz Jason a olhar de soslaio para Fiona. – Se não consegues cumprir as regras do uso do telemóvel e da Internet, vou ser obrigado a revê-las. Porque não um documentário sobre a natureza? – sugere. 

			Como ela não responde, continua:

			– E agora as tuas bênçãos, Tilly.

			– Hoje estou grata por… pela minha família – conclui após uma pausa. – Pelo meu pai e… e pela minha… mãe. – Lança um olhar rápido a cada um. 

			– Agora eu! – entoa Ivy. – Hoje foi tããão divertido! – tagarela com entusiasmo. – A Cora esteve cá a brincar comigo o dia todo. Tipo, literalmente desde manhã até teres chegado a casa, papá! E a mamã deixou-nos ir para a piscina!

			Fiona sorri, sentindo o coração aquecer enquanto a menina fala. Adora que ela a trate por «mamã» tão prontamente. Tem idade suficiente para ter bastantes recordações da mãe, e, embora Fiona saiba que nunca a substituirá, está a esforçar-se por ser uma figura materna estável. É a única forma de serem uma família como deve ser.

			– Brincámos na caixa de areia e na piscina e vimos televisão e depois a mamã ficou desorientada porque pensou que tínhamos sido roubadas pelo homem mau. – Ivy ri-se ao levar o garfo com puré de batata à boca. – Mas depois a mamã voltou a ficar contente porque bebeu vinho.

			Fiona fica petrificada, mas consegue dizer, numa voz incrédula, tentando aparentar choque:

			– Ivy! – Jason não aprova que ela beba. Regra Número 7: não beber álcool, com exceção de uma bebida ao fim de semana. – Não foi nada disso que aconteceu, sua macaquinha. – Sente o rubor insinuar-se nas suas faces, rezando para que o marido não repare. Abana a cabeça e diz-lhe com os lábios: «Miúdos.»

			Jason fita-a. 

			– Bebeste, sim – resmunga Ivy, fazendo uma careta. – Cheirava no teu hálito. Blhéc!

			– Pára com isso, Ivy – intromete-se Tilly, lançando um olhar a Fiona e dirigindo-lhe um sorriso hesitante. – Sabes que a mãe e o pai não bebem durante a semana. A mãe tomou um remédio para a dor de cabeça, foi só isso. Disse-me na brincadeira que era «melhor que álcool», e tu percebeste mal.

			

			– Ivy – avisa Jason –, sabes que mentir vai contra as regras. Precisas de pensar no que acabaste de dizer?

			Ivy deixa cair a cabeça.

			– Desculpa, papá. Desculpa, mamã. – Inspira. – Hoje estou grata por a Cora ter vindo cá brincar.

			– Linda menina – responde Jason, bebendo um gole de água. – Agora é a vez da mamã. Como foi o teu dia, Fiona? – pergunta, tocando-lhe na mão.

			Fiona olha para Tilly, que ainda está de olhos fixos no prato. Não compreende o que acabou de acontecer, porque é que Tilly a encobriu. Ao fazê-lo, mentiu e quebrou uma regra.

			– Correu bem – começa, virando-se para Jason e forçando um sorriso. – Passámos um tempo tão agradável no jardim. Estou tão grata pelo sol e pela nossa linda casa.

			Mais tarde, enquanto Fiona se está a preparar para ir para a cama, tira os dois papéis do bolso. Aproveitando que Jason está na casa de banho, esconde-os debaixo do colchão do lado dela. Decidirá o que fazer com eles no dia seguinte.

			Deitados debaixo do edredão – a respiração dele a transformar-se gradualmente num ressonar suave –, Fiona dá voltas à cabeça a tentar descobrir quem poderá ter enviado os bilhetes. E, mais importante, porquê. Não se consegue lembrar de uma única alma que fizesse tal coisa, quando mais alguém que conhecesse as regras deles. E está aterrorizada com o que podem significar para si…

			Demora uma eternidade a adormecer, mas, quando finalmente apaga, às primeiras horas do dia, de uma coisa tem a certeza: já deu razão à primeira mensagem ao quebrar não uma, mas duas regras hoje – beber a um dia de semana e mentir ao marido. A primeira vez que quebrou as regras. Se Jason descobrir, haverá consequências. Um castigo, sem dúvida, dando também razão à segunda mensagem.

			Não perdes pela demora. Vais ter tudo o que mereces. 
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			FIONA – ANTES 

			Eu e o Jason trabalhávamos os dois no hospital, que foi onde nos conhecemos oficialmente – embora o nosso primeiro encontro tenha sido, por acaso, fora do hospital, no pub da aldeia, uma semana antes. Então, meros seis meses depois, casámos e fomos viver juntos.

			Nunca me esquecerei de quando ele me chamou ao seu consultório depois de termos conversado descontraidamente no Fox and Hounds na semana anterior. Tinha ficado em frente à sua secretária, a olhá-lo nos olhos, a fazer figas para ele não me conseguir ler os pensamentos, aliviada por, dessa vez, não estar tocada.

			Nos poucos dias desde que nos conhecêramos no pub, ele tinha-me ocupado bastante os pensamentos. Típico da minha parte – apaixonar-me perdidamente, deixar o coração mandar na cabeça. É escusado dizer que fiquei em êxtase quando ele mencionou, durante a conversa, o sítio onde trabalhava.

			Anunciara esta reunião de trabalho como uma espécie de sessão de «vamos conhecer-nos», dado que ele só trabalhava no Radmoor Hospital há cerca de um mês. Estava a percorrer todo o pessoal do departamento, deixando claro a todos que «a sua porta estava sempre aberta», nas suas palavras. Mas esse é o tipo de homem que, em pouco tempo, descobri que ele era. Atencioso e diligente, e brilhante no seu trabalho. O Dr. Jason Hewitt, médico diretor e consultor de psiquiatria, encantava todos com o seu charme. 

			

			– Mas tenho algumas regras – não perdeu tempo a dizer enquanto eu estava sentada no seu consultório. Não que se parecesse muito com um, com as plantas em vasos e imagens acolhedoras nas paredes. Parecia realmente ter-se instalado. 

			– Não tenho problemas com regras – respondi com um riso nervoso, de olhos postos no meu colo.

			Ele já mencionara algumas regras no pub – embora essas não se referissem a trabalho. Pelo contrário, levantara o véu sobre a forma rigorosa como orientava a vida privada.

			Admito, mal ouvi a lista de regras de trabalho que ele debitou – eram as coisas óbvias sobre desabafar problemas ou ressentimentos que tivéssemos, cuidar da nossa saúde mental, garantir que fazíamos pausas para almoço como deve ser e algumas coisas sobre confidencialidade dos pacientes. Também falou de honestidade, confiança, respeito e pontualidade, e mencionou relações interpessoais no hospital – nessa parte, arrebitei certamente as orelhas. Em geral, não havia nada fora do vulgar ou demasiado rigoroso, mas era óbvio que mantinha tudo sob controlo.

			Saí da reunião a perguntar-me se ele também gostaria de mim. Embora, lá no fundo, soubesse que um homem como ele não estaria interessado em alguém como eu – e seria um cliché tão grande, um caso entre médico e enfermeira. 

			A ironia é que eu nem sequer queria estar em Radmoor, mas não tivera grande escolha quanto a aceitar o emprego, havia já quase um ano – não depois do que acontecera no hospital anterior. Mantinha-me discreta e fazia o meu trabalho, mas desde que conhecera o Jason… bem, dava cor aos meus dias saber que me podia cruzar com ele enquanto fazia as minhas tarefas. 

			– Está com um brilhozinho nos olhos – disse alguém com quem me cruzei no corredor.

			– É um desses dias! – respondi à mulher, que se encostou à parede do corredor enquanto eu passava. Pisquei-lhe o olho, agarrando a prancheta enquanto fazia as minhas rondas.

			De início, não soube dizer se a mulher era enfermeira ou paciente – o rosto dela não me era familiar, e nem todo o pessoal de Radmoor usava uniformes, dependendo das suas funções, embora todos usássemos placas com o nome. Mas, naquela noite, vi-a debicar a comida à mesa do jantar e uma enfermeira de uniforme a passar-lhe um pequeno copo de papel com medicação, e percebi que era paciente. Coitadinha. Parecia ter peso a menos e estar assustada. Devia ser nova, dado que não a encontrara nas minhas rondas.

			Quero dizer, «rondas»… Os enfermeiros como eu faziam os possíveis para passar despercebidos, dando aos doentes uma sensação de estarem em casa durante o seu percurso até ao restabelecimento, em vez de se sentirem prisioneiros da austera instituição de saúde mental que se escondia por trás da fachada sumptuosa.

			Ao chegarem, as visitas ou os novos pacientes do Radmoor Hospital viam um acesso por uma estrada bordejada de árvores, uma mansão de pedra cor de mel com alcatifa macia no vestíbulo, jarras com flores frescas caras em mesas antigas a cada esquina, chá e bolos servidos todos os dias às 16h00 em ponto na sala de visitas, além de enfermeiros compassivos supervisionados por médicos competentes e experientes para que os seus entes queridos melhorassem.

			Numa placa no painel de madeira por cima do balcão da receção, ocupado por uma mulher bem penteada e com batom cor de pêssego, lia-se: «Merece felicidade.» Havia outras citações enjoativas e condescendentes sobre saúde mental e espírito positivo espalhadas pelo edifício principal. E era esse o objetivo em Radmoor: enviar toda a gente para casa com um sorriso no rosto e alegria no coração, quer fosse resultado da medicação, da terapia ou de o paciente fingir só para poder escapar.

			Mas a realidade nos bastidores era bastante diferente. O alojamento dos doentes não se situava no edifício exuberante que as visitas encontravam. As pessoas de fora nunca chegavam a ver a Ala Norte, que se assemelhava mais a uma prisão do que a um hospital, com os seus corredores intermináveis de ladrilhos vitorianos onde se localizavam a terapia eletroconvulsiva e as salas de isolamento. Nem ouviam os lamentos guturais que emanavam da Enfermaria Jensen, a secção de alta segurança do Hospital Psiquiátrico e Centro de Reabilitação Privado Radmoor – um som verdadeiramente arrepiante quando o ouvi pela primeira vez. Era comum ver guardas prisionais e escolta policial ali. 

			

			– Olá, Susie, como é que está? – exclamei, batendo à porta e espreitando para o quarto seguinte da minha ronda.

			Uma enfermeira de uniforme estava sentada numa cadeira a um canto com um ar entediado. Acenei-lhe com a cabeça, sabendo que a Susie devia ter feito alguma coisa má para estar sob a vigilância de uma enfermeira.

			Estava deitada na cama a remexer num penso que tinha no antebraço, e eu ia sentar-me para falar com ela quando, subitamente, se atirou a mim a rosnar e a arreganhar os dentes. 

			– Desaparece, desaparece, desaparece, sua cabra maluca… – gritou, até, uma de cada lado, eu e a outra enfermeira a agarrarmos pelos ombros e a conseguirmos acalmar.

			– Volto mais tarde – disse, sabendo que ela provavelmente ia levar uma injeção de haloperidol quando o carrinho dos medicamentos passasse. Tive de me lembrar de que não estava ali para me envolver: a minha função era confirmar que os doentes estavam contados e presentes no edifício. Era uma das tarefas menos apreciadas desta enfermaria, mas alguém tinha de a fazer.

			Bati à porta seguinte do corredor – um labirinto interminável com iluminação intimidante e botões de pânico estrategicamente posicionados. Embora a Enfermaria Isaac fosse, ainda assim, muito melhor do que as unidades de segurança da Ala Norte.

			Quando comecei a trabalhar ali, disseram-me para nunca falar do hospital com pessoas de fora. Que isso não era bom para a marca Radmoor. O grupo detinha mais quatro hospitais, todos com o mesmo espírito: «Todas as pessoas merecem um futuro.»

			– O que acontece em Radmoor não sai de Radmoor – foi-me martelado no primeiro dia.

			– Olá, Kevin, tudo bem? – disse, espreitando pela porta.

			Assim que me ouviu entrar, saltou da cama, sacudindo uma toalha para dispersar a névoa de um charro recente. Relaxou quando viu que era só eu, sabendo que não diria nada. 

			– Na boa – respondeu, voltando a deitar-se na cama. – Novidades?

			Fiquei ali parada com a minha prancheta, avaliando-o. Do que tinha ouvido, passara temporadas intermitentes em Radmoor durante a maior parte da vida adulta, com episódios psicóticos duradouros. Aparentemente, eram os pais abastados que pagavam a conta.

			– A Helen teve alta e foi para casa – disse-lhe, riscando o nome dele na prancheta. – E é isso.

			O Kevin levantou o queixo como quem assente, provavelmente a remoer a palavra casa no seu íntimo. Para muitos doentes, ele incluído, casa era um castelo de faz de conta numa terra de contos de fadas. Muito, muito longe.

			– Ouvi dizer que hoje o almoço é frango à moda do Kev – disse-lhe com um piscar de olho. Era o que ele chamava ao seu prato favorito. Esperava que isso o animasse.

			Quando me virei para me ir embora, o Kevin sorriu. Um sorriso sem filtros a brotar da sua barba rala e a expor dois dentes podres e lábios gretados.

			– O Gwegory gota disso – ouvi-o dizer numa voz de bebé ao fechar a porta atrás de mim, indicando que a sua persona de rapazinho tinha vindo ao de cima.

			– Oh! – exclamei, ao ir de imediato contra alguém. – Peço imensa desculpa… doutor.

			– Jason, por favor – lembrou-me ele. – E podes tratar-me por tu. Não são necessárias formalidades aqui.

			Inclinei a cabeça, tentando ocultar o rubor que se insinuava nas minhas faces. Embora me sentisse loucamente atraída por ele – tal como todas as enfermeiras –, não queria que ele soubesse que o meu fraquinho era bastante forte.

			– Desculpa, Jason – disse. – Gostei da nossa reunião no teu consultório.

			– Eu também – respondeu, rasgando um sorriso. 

			– Estou a fazer as minhas rondas – disse-lhe, erguendo a prancheta, sem saber se devia continuar ou parar para conversar.

			A idiotice de pensar que um psiquiatra estaria interessado na minha tarefa subserviente só me ocorreu mais tarde, quando estava a bater com a cabeça na parede do meu quarto a reproduzir mentalmente o encontro excruciante uma e outra vez, na esperança de extrair um minúsculo pormenor que me fizesse sentir um bocadinho menos lunática. Até lhe tinha mostrado a minha prancheta. Como se ele precisasse de ver os teus rabiscos estúpidos sobre os doentes, Fiona. Até parece! 

			Enquanto repassava a cena mentalmente pela centésima vez, desejei mesmo muito ter tido a confiança de o convidar para uma bebida, ou de perguntar se ele gostava de ir comer qualquer coisa um dia depois do trabalho, ou talvez de ir ao cinema, ou se me queria seguir para dentro de uns arrumos escuros já ali para fazermos sexo escaldante. Mas não o fiz. Fiquei calada.

			Acho que fiquei calada. 

			Às vezes, não tenho a certeza do que me sai da boca.

			– Bem, é bom ver que te manténs ocupada – respondeu o Jason, caminhando ao meu lado pelo corredor. Estava na altura da minha pausa e, afinal, o Jason também ia a caminho da máquina do café.

			– Sempre – respondi, perguntando-me se lhe devia contar que não era a primeira vez que trabalhava em Radmoor, embora, antes, tivesse sido com um contrato temporário.

			Desta vez, as coisas pareciam mais permanentes, e, sabendo-o, sentia-me mais integrada. Tivera uma espécie de revés na carreira antes de vir para aqui – detestava pensar no meu despedimento anterior –, mas havia muito mais que queria alcançar. Felizmente, o meu trabalho aqui parecia oferecer-me uma base sólida para o conseguir. Uma qualificação como enfermeira, como a minha, abria portas – pelo mundo fora, e não apenas no pântano estagnado do South Warwickshire rural. 

			– Ainda estou a conhecer os cantos à casa – revelou o Jason com um sorriso. – Assim como a tentar não me perder.

			– Se eu puder ajudar de alguma forma – disse –, avisa-me.

			Ele sorriu, segurando a porta para a sala comum. Só estava outra pessoa lá dentro – uma sala preenchida por cadeiras confortáveis, revistas, um frigorífico para sandes e petiscos. Não era habitual estar tão vazia àquela hora.

			Quando estávamos junto à máquina das bebidas, estendemos a mão ao mesmo tempo para tirar um copo da pilha e os nossos dedos roçaram. Arquejei, virando-me para o encarar, perguntando-me se ele também os sentira – os minúsculos choques elétricos a saltar entre as nossas mãos. 
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			JASON

			Antes de irem para a cama nessa noite, Jason repara que a mulher levanta o canto do colchão e enfia alguma coisa lá debaixo. Ia buscar as calças do pijama para vestir após o duche, mas hesita depois de ver Fiona a agir de modo… estranho. 

			Recua rapidamente para a casa de banho privativa. O que é que ela está a esconder? 

			A ideia de ela lhe ocultar um segredo fá-lo ferver por dentro. Entra na cabina do duche, deixando a água escaldar-lhe a pele. Depois, sobe para a cama, ao lado da mulher, e começam a confissão da hora do deitar. Regra Número 5 – marido e mulher devem partilhar um segredo noturno. 

			– Sinceramente…? – começa Fiona, como se houvesse outra opção. Suspira. 

			Um primeiro aviso do que se passa na cabeça dela?, pergunta-se Jason. 

			– Tive maus pensamentos hoje, Jase. Pensamentos maus de que a Ivy e a Tilly foram… – Ele sente-a estremecer. – Que nos foram tiradas. Foi horrível.

			– Está tudo bem, amor – diz Jason, num tom menos caloroso do que o habitual. – Estão as duas em segurança e aconchegadas na cama. São só os teus nervos. Tens tomado os comprimidos?

			Ela faz um pequeno aceno. 

			– Quanto ao meu segredo – diz Jason com um suspiro desiludido –, admito ter-me sentido capaz de matar alguém na universidade hoje. – Depois solta uma pequena gargalhada para mostrar que não está a falar a sério. Esta noite, não está para se incomodar com verdades reais. Como Fiona não confessou que escondeu algo debaixo do colchão, tem algo a roê-lo por dentro. Dói-lhe fisicamente. – Só uns problemas com horários.

			Fiona responde com um som compreensivo e, pouco depois, adormece. Jason fica horas acordado, com a mente a repisar e a repassar o que viu. A única coisa de que tem a certeza é de que a mulher lhe está a mentir quanto a algo. Uma flagrante violação das regras. 

			De manhã, demora a vestir-se, à espera de que Fiona saia do quarto primeiro. Quando ela vai lá para baixo, ele enfia a mão debaixo do canto do colchão e tira dois papéis dobrados com o nome dela escrito. Abre-os.

			Sei o que fizeste… Quebraste uma regra. 

			Não esperas pela demora. Vais ter tudo o que mereces. 

			Jason solta um rugido baixo, relendo as palavras, estudando a caligrafia. Depois, tira uma fotografia aos papéis com o telemóvel e volta a guardá-los onde os encontrou. Não sabe o que o incomoda mais: o facto de alguém ter enviado aquelas mensagens sinistras à mulher ou o facto de ela não lhe ter contado.

			De qualquer forma, houve regras quebradas.

			De qualquer forma, haverá consequências.

			...

			Jason tira o passe do campus do bolso, encostando-o ao leitor à entrada do edifício da faculdade. Começou a trabalhar ali há três semanas, cerca de um mês depois de se terem
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