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          Al final diré algo, un poco 


          Peter Handke, 


          Ein Jahr aus der Nacht gesprochen 
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        SUCEDE


         


        Zapatilla blanca manchada. Peonías. 


        Tres chicos borrachos con los tobillos limpios 


        en el primer tren de la mañana. 


        Viajan doblados dos veces por el pecho —sobre 


        sí mismos— como hojas de papel o latas vacías. 


        Cuando el tren arranca, tiemblan los cristales 


        de los edificios que rodean la estación. La hier- 


        ba fina al fondo del paisaje, la canción de un in- 


        secto. 


        La luz del vagón se dispara. Es la carrera de un 


        perro que parte la oscuridad llevando un trapo 


        limpio en la boca. 


        La carrera de un perro rasgando la madrugada. 


        Sentados ante mí, tres chicos. Observo cómo 


        brota lento el rocío en sus espaldas. 


        Y sucede que respiran. 

      

    
  
    
      
        EZEQUIEL


         


        En una esquina de la clase, justo enfrente, el 


        profeta Ezequiel practica la postura de sus manos ante el pecho, sin agarrar nada. 


        Su cuerpo es como las plantas de interior en los 


        pisos de alquiler. Descuidadas. A la vista, desvergonzado. Natural e incómodo. 


        Moldea la idea con los dedos. Pero no es eso. 


        También yo lo he visto sostener un cigarro. 


        No tiembla, pero se retuerce. 


        Es difícil dar a luz una idea con nuestros años. 


        La clase es estrecha. A veces me preocupa más 


        el gesto del beso, la impaciencia. Pero es difícil. 


        Hay que torcer los dedos y dejarlos estar. Esperar que cuando pase el pez se quede encajado 


        sin que nos movamos. 

      

    
  
    
      
        TRES GUINEAS


         


        Leo sobre las hijas de los hombres instruidos. 


        En el primer barco del día a la ciudad, solo me 


        fijo en las mujeres de la limpieza. Ya no hay es- 


        tudiantes porque es verano y fuera el cielo ama- 


        nece limpio. 


        Los trabajadores oramos por la llegada de una 


        mañana fresca. 


        Leo que la pobreza y la juventud nos harán li- 


        bres. Y si no libres, brillantes. Como brilla el 


        frío en las ventanas de los pobres. La épica que 


        inventamos sobre la superficie húmeda de un 


        ojo. 


        Dice la escritora que las hijas de los hombres 


        instruidos no tuvieron más educación que unas 


        pocas clases de alemán. Por eso, dice, el trabajo 


        las hará libres. 


        Frente a mí, un chico igual de concentrado en 


        su libro. 


        Cuando todos bajamos del barco, no se levanta. 


        Continúa leyendo. 


        Es como si no tuviese nada que hacer. 


        Como si no tuviese nada que hacer y eso, por 


        fin, tampoco le importase a nadie. 

      

    
  
    
      
        EL FUTURO


         


        Preguntáis constantemente qué haremos después. 


        Pero nosotros no sabemos responder con palabras. 


        No sabemos. 


        Es como cuando todos los árboles de un bosque se 


        inclinan al mismo tiempo para indicar la dirección 


        del viento. Su alboroto. El desorden. 


        Podríamos llamar futuro a la diferencia entre lo que 


        intentamos ser y lo que somos, entre lo que creemos ser y lo que verdaderamente somos. Una fórmula próxima a la decepción. 


        Pero nosotros elegimos la imagen llorosa de una 


        virgen. 


        Escogemos una estampa para poder romperla o dejarla olvidada dentro de un libro durante años. 


        Allí, lejos de la vista. Donde no os moleste nunca 


        más nuestra feliz indecisión. 

      

    
  
    
      
        EL POETA SUEÑA CON SUS AMIGOS


         


        Almuerzo en un restaurante sobre la playa. Lejos, un niño de unos seis años intenta subirse a 


        una tabla de surf en movimiento, una y otra vez, 


        sin conseguirlo. 


        Tardo mucho —demasiado— en descubrir que 


        es ese precisamente el juego: caer, repetir. 


        Después de comer sueño con un árbol que da 


        los frutos más dulces. Innombrables. 


        Bajo su sombra, mis amigos hablan una lengua 


        que no comprendo. 


        Andrés lleva un jilguero en la mano. Iván está 


        de espaldas. A Pepe le crece un manzano en el 


        bolsillo de la camisa. Adrián lee, distraído. 


        Todo es irreal y es cierto. 


        En algún momento, les pido que bajen para mí 


        un fruto del árbol. 


        Estoy lejos y me duelen los brazos o no puedo 


        moverlos. No sé. 


        Ninguno de ellos responde. Sigo hablando solo 


        hasta que despierto del sueño. 


        Volvería a hacerlo. 

      

    
  
    
      
        EL REGRESO


         


        Aquí estoy yo, allí Iván y a unos cincuenta kilómetros el mar. 


        Quiero escribir sobre esa noche en que lo perdimos todo. Aunque en realidad puede que ya 


        entonces nos hubiesen derrotado. Que hubiesen 


        ardido las naves antes de dejar el puerto. 


        Regresando del concierto, en autobús, la ciudad 


        brilla fuera, ajena. Crece sin nosotros. 


        Los pasillos se prolongan dentro de los pisos de 


        estudiantes como si huyesen o se manifestasen. 


        Como si tuviesen miedo o estuviesen vivos. 


        Durante años, nos ocupamos de pensar en una 


        estrategia. Nunca dudamos de que existiese la 


        oportunidad de cambiar las cosas: correr con 


        una flor entre las manos de una punta a otra de 


        esta playa. 


        El caso es que ahora, mientras bajamos del urbano y subimos la cuesta del Hórreo, huele a humo 


        y no sabemos a qué se debe o quién ha ganado. 


        Yo aquí, Iván allí y a unos cincuenta kilómetros 


        el mar, aguardándonos cada vez. 

      

    
  
    
      
        PASEAR


         


        Copio en un papel: 


        No somos dueños de nuestros poemas, igual que jamás lo  


        somos de nuestras vidas. 


        Y recuerdo los cuartos blancos donde escribí. 


        Paseamos por las afueras de Burdeos en autobús. Es verano y los parques parecen inmensos. 


        Mucho más grandes que en otras épocas del 


        año. 


        Digo pasear, pero en realidad nos movemos hacia el centro. 


        Solo pasea quien enfrenta la vida. 


        Por supuesto, no escribo esto desde Burdeos, 


        sino desde un cuarto blanco. A la una del mediodía. 


        Apunto cosas en un cuaderno desde hace meses. Leo por debajo de lo tachado. 


        Me muevo hacia el centro de algo. Hacia la mitad de algo. 


        Nunca aprendí a estar triste. Tampoco sé pasear. 
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