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			« Le Delta, dans lequel notre bateau s’engage et se perd comme un tronc à la dérive, est une immense dissolution : embranchements, bras et ruisseaux s’éparpillent chacun de son côté, comme les organes d’un corps en train de capituler se désolidarisent progressivement les uns des autres ; toutefois ce delta est aussi un réseau parfait de canaux, une structure géométrique rigoureuse, un chef d’œuvre de régulation. »

			Claudio Magris, 

			Danube (1986)

		

	
		
			

			1 
Propos liminaire

			Le plus long et large fleuve d’Europe reste une énigme. Que l’on songe tout d’abord à sa couleur : noir, comme la Forêt où il prend naissance et la mer où il finit en douceur sa course endiablée ? rouge, comme le sang déversé des révoltes, révolutions et invasions qui ont fait trembler tant de fois les contrées qu’il traverse ? blanc, comme les murs nostalgiques des villas et palais qui se reflètent de-ci de-là dans ses eaux ? bleu, comme une valse viennoise et les promesses des brochures touristiques ? ou encore vert, comme les massifs boisés qui jalonnent son passage et qui ralentissent sa chute finale ? 

			Le Danube interroge aussi par sa trajectoire : sait-on vraiment que celle-ci débute non loin des frontières hexagonales et s’achève aux portes de l’Asie Mineure ? a-t-on réellement idée du nombre de villages, villes, régions, pays et paysages naturels traversés par le fleuve ? que connaît-on de la diversité de ces paysages, des collines rhénanes à celles de la Dobrogea, en passant par la plaine magyare ou les contreforts slovaques ? 

			Et que dire de son Histoire, aussi tumultueuse que son débit dans les Portes de Fer ? De la chute de l’Empire romain suite aux invasions « barbares » à celle du Rideau lui aussi de Fer, en passant par la répression du Printemps des Peuples et les deux Guerres mondiales, ce passé tourmenté se résume-t-il à une succession de tragédies ? En contrepoint, se souvient-on que la Commission européenne du Danube (CED), créée en 1856 dans les décombres de la guerre de Crimée, préfigurait notre actuelle Union européenne (UE) ? 

			En dépit de la place majeure qu’il occupe dans notre civilisation continentale, le Danube ne semble avoir suscité l’intérêt que de quelques aventuriers et artistes inspirés, chercheurs et stratèges militaires obstinés. En témoigne la rareté des œuvres et ouvrages qui lui ont été consacrés en France. Et si, vue de l’Ouest, cette « Autre Europe » chère à Milan Kundera, traversée de part en part par le Grand Fleuve, n’était pas tout à fait « notre Europe » ? 

			Aux confins du continent, ce limes où les Romains avaient choisi d’exiler leur Ovide rebelle, le mystère plane encore davantage. Dans notre imaginaire, le Delta du Danube renvoie souvent à un vaste écosystème peuplé d’espèces rares et préservées, quand ce n’est pas de créatures inquiétantes, plus ou moins fantasmées, à l’image de ces hordes de chacals affamés venus d’Oural ou autres silures géants dévoreurs d’enfants… 

			Un espace naturel fragilisé par une pollution envahissante et toujours difficile d’accès, comme le révèlent quelques rares reportages télévisés ou youtubeurs enthousiastes. Dans ce milieu fermé, la navigation fluviale demeure le principal moyen de transport, emprunté par des populations autochtones aux consonances exotiques : Lipovènes, Tatars, Gagaouzes…

			Il n’empêche : resté longtemps à l’écart du développement industriel et de la mondialisation de nos modes d’existence, le Delta du Danube change, au lent tempo des flots qui s’y écoulent et des alluvions qui s’y déposent. Une timide activité touristique et ses services connexes y apparaissent peu à peu. Un tourisme encore bricolé et artisanal, sans la masse : aux antipodes des vrombissantes stations balnéaires du littoral avoisinant, Mamaia en tête.

			Mais qui se soucie vraiment de cette zone humide demeurée imperméable au mapping des circuits balisés, de cette zone frontière, elle-même située au ban d’une autre zone-frontière encore peu prisée du tourisme mainstream, à savoir la Roumanie ? Dans son roman Danube, l’écrivain-voyageur Claudio Magris ne consacre au Delta que quelques pages, repoussées vers la fin de son œuvre-fleuve. Le Guide du Routard fait de même, ne le recommandant qu’à quelques lecteurs curieux, patients et avisés.  

			Autant de raisons qui ont décidé quelques amis, au printemps-été 2025, de s’y aventurer quelque temps, histoire de changer de cap et nager à contre-courant, mais aussi célébrer les noces de bois de deux d’entre eux, s’arrimant à deux points d’ancrage : la cité portuaire de Sulina et le village désertifié de Caraorman. Des sources d’inspiration majeures pour les participants, mais qui n’excluent pas d’autres lieux-jalons de leur périple, là où les frontières s’estompent, entre les hommes, les animaux, les berges et les eaux.

			La diversité des genres proposés dans ce recueil (carnet de voyage, prose poétique, élégie, autofiction, haïku, récit ethnologique, exégèse filmique…) met en lumière celle des styles de personnalité des membres de l’équipe-projet. Au-delà de certaines figures redondantes car marquantes pour l’ensemble du groupe (le chacal, la roselière, le pêcheur impassible…), c’est bien la variété qui est ici mise à l’honneur : celle des milliers d’espèces à découvrir sur site ou au discret écomusée aquatique de Tulcea ; celle de ses peuplements successifs, immortalisée au cimetière cosmopolite de Sulina, la moins connue des capitales de l’Europe.

			Que les audacieux protagonistes de cet atelier d’écriture délocalisé et décentré en soient remerciés, de même que celle qui l’a inspiré, ainsi que la poétesse-entrepreneuse Alessandra Fra, directrice de cette non moins audacieuse collection, et le Centre d’études et de recherches francophones de l’Université de Bucarest (Cerefrea), fidèle mécène d’autres aventures franco-roumaines. 

			Nicolas Pélissier

		

	
		
			

			2 
Escale à Sulina

			Après avoir traversé ou bordé une dizaine de pays de la Mitteleuropa, longé d’innombrables forteresses et palais impériaux avant de se jeter dans la mer Noire, le beau Danube bleu devient vert, se ramifie en une multitude de bras d’eau, puis se perd dans un immense bassin marécageux fait de canaux, de lacs et forêts alluviales. Partout dans le Delta, la nature domine et forme un système écotone parmi les plus riches et les mieux préservés d’Europe, où se rencontrent milieux marins, fluviaux et terrestres, ce qui lui vaut d’être classé au patrimoine mondial de l’Unesco. Il abrite une faune et une flore exceptionnelles caractéristiques des milieux humides, espace protégé devenu halte indispensable pour des millions d’oiseaux migrateurs venant du reste du Monde.

			Ici, depuis la nuit des temps, les hommes se battent pour endiguer le fleuve, le rendre navigable et libérer des bandes de terre nécessaires à leur existence. Un combat sans fin, toujours remis en cause par les intempéries, les inondations, les régimes politiques. En 1856, une institution internationale, la Commission européenne du Danube (CED) est créée par les puissances riveraines pour améliorer et gérer la navigation sur le fleuve. Elle s’installe à Sulina, à l’embouchure de l’un des bras du Danube : celui du Milieu.

			La ville, plutôt un gros village de 3500 habitants, est bâtie sur un îlot isolé, inaccessible autrement qu’en bateau. Aujourd’hui le paysage urbain est caractéristique de la période post-soviétique : différentes strates historiques persistent, et se superposent les unes les autres. 

			La première, la plus ancienne, est celle des marins et marchands établis à la croisée de la mer Noire et du fleuve. Un phare et quelques fiers bâtiments administratifs, politiques ou religieux en gardent la trace. Depuis les Phéniciens et les premiers comptoirs de la Méditerranée, les commerçants sont de tempérament conciliant, ayant soif de paix pour organiser le troc avec les populations locales. Ici, à Sulina, cohabitent des peuples venus des confins de l’Europe et du bassin méditerranéen : Roumains, Austro-Hongrois, Lipovènes, Juifs, Arméniens, Grecs, Turcs et même Allemands, Français, Anglais et Italiens. Ils ont chacun leurs lieux de culte, cathédrale, églises et chapelles gréco-catholiques, anglicanes, polonaises, arméniennes, auxquelles s’ajoutent encore une synagogue et une mosquée sunnite. 

			On imagine que ces communautés cultivaient leur identité, leur quant-à-soi, mais avec la volonté affirmée de cohabiter intelligemment, pacifiquement…jusqu’au bout des existences, ainsi qu’en témoigne le singulier cimetière cosmopolite de Sulina. Chacun y a son carré où enterrer les siens avec ses propres stèles funéraires, simples et sans ostentation, ce qui donne à penser, ici encore, que les habitants vivaient en paix, les uns à côté des autres, dans une relative égalité, à l’ombre du pouvoir administratif bienveillant
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