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Para Tom, Kim y Leslie.

Todos los caminos llevan atrás.


Capítulo 1

Temporada baja


  temporada baja s. f. Caída en la actividad de un negocio o de la economía.



 

Acostado de espaldas en la oscuridad, Evan tiraba la pelota en línea recta hacia arriba y la recogía con las manos. Tamp, tamp. El sonido de la pelota en la palma de la mano le gustaba. Tenía las piernas abiertas en V, los brazos alzados hacia el techo. Pensar que si no acertaba, la pelota probablemente le rompería la nariz, hacía que el juego fuera lo suficientemente interesante para continuarlo.

Del piso de arriba le llegó el ruido de pisadas, las de su madre, y luego el fuerte sonido de algo que arrastraban raspando el piso. Dejó de tirar la pelota para escuchar. Su madre arrastraba algo pesado por el piso de la cocina. Posiblemente el aparato estropeado del aire acondicionado.

Hacía una semana, justo al principio de la ola de calor, el aire acondicionado de la oficina que tenía su madre en el ático se había roto. El empleado de Sears había instalado uno nuevo pero había dejado el viejo en medio del suelo de la cocina. Los Treskis habían estado evitándolo toda la semana.

Es-cra-ch. Evan se levantó. Su madre era fuerte, pero lo que estaba haciendo requería dos personas. Ojalá no le preguntara qué hacía escondido en la oscuridad. Con suerte Jessie no estaría en la cocina. Llevaba dos días evitando encontrarse con ella y cada vez se hacía más difícil. La casa no era tan grande.

Evan tenía la mano en la barandilla de la escalera cuando dejó de oírse el ruido. Oyó pisadas que se alejaban y luego, silencio. Su madre se había dado por vencida. Probablemente por el calor, pensó. Era un tiempo que invitaba a darse por vencido.

Volvió a acostarse en el suelo.

Tamp, tamp.

Entonces oyó que se abría la puerta del sótano. Schchch. Evan recogió la pelota y se quedó inmóvil como una estatua.

—¿Evan? —En la oscuridad, la voz de Jessie sonaba casi como un eco—. Evan, ¿estás ahí?

Evan contuvo la respiración. Se quedó completamente quieto. Lo único que se movía en su cuerpo era la punta de los dedos. Se sentían como si los estuvieran pinchando cientos de agujas.

Oyó que la puerta empezaba a cerrarse —soltó el aire contenido— pero luego volvió a abrirse. Pisadas en los escalones alfombrados. La silueta negra de Jessie parada en el último escalón rodeada de luz. Evan no movió ni un músculo.

—¿Evan? ¿Estás ahí? —Jessie dio un paso hacia el interior del sótano.

—¿Es...? —Se acercó poco a poco y luego le dio un puntapié con el pie descalzo.

—¡Oye! ¡Cuidado! —dijo Evan dándole un manotazo en la pierna. De pronto se sintió como un estúpido echado ahí en la oscuridad.

—Creí que eras un saco de dormir —dijo ella—. No veía nada. ¿Qué haces aquí abajo? ¿Por qué tienes apagadas las luces?

—Si enciendo las luces hace demasiado calor —le contestó. Habló en tono monótono, como si fuera la persona más aburrida del mundo. Si continuaba así, quizá Jessie se fuera dejándolo en paz.

—Mamá ha regresado a su oficina —dijo Jessie, acostándose en el sofá. Trabajando. —Gruñó mientras pronunciaba las palabras.

Evan no dijo nada. Volvió a tirar y recoger la pelota. Arriba. Abajo. Quizá el silencio haría que Jessie se marchara. Empezaba a sentir que las palabras se le amontonaban adentro, le oprimían los pulmones y forzaban el aire a salir. Era como si su pecho estuviera lleno de murciélagos aleteando en busca de una salida.

—Trató de mover el aire acondicionado, pero pesa demasiado —dijo Jessie.

Evan apretó los labios. Vete, pensó. Vete antes de que diga algo desagradable.

—Va a hacer calor toooooda la semana —continuó Jessie—. Va a estar en los noventa. Todo el tiempo, hasta fines de mes.

Tamp, tamp.

—Y, ¿qué quieres hacer? —preguntó Jessie.

Lárgate, pensó Evan. Jessie nunca se enteraba cuando le daba de lado. Seguía actuando como si todo estuviera perfecto. Se hacía difícil decirle que lo dejara tranquilo sin decirle DÉJAME EN PAZ. Cada vez que Evan se lo decía, se sentía mal.

—Y, ¿qué quieres hacer? —preguntó Jessie de nuevo, empujándolo con el pie.

Era una pregunta directa. Evan tenía que contestarla o explicar por qué no lo hacía. Y no quería entrar en eso. Era demasiado... demasiado complicado. Demasiado doloroso.

—Dime. ¿Qué quieres hacer? —preguntó por tercera vez.

—Lo que estoy haciendo —dijo Evan.

—No, anda. De verdad.

—De verdad —dijo él.

—Podemos ir en bici al 7-Eleven —dijo ella.

—No tengo dinero —dijo él.

—Abuelita te acaba de dar diez dólares por tu cumpleaños.

—Los gasté —dijo Evan.

—¿En qué?

—Cosas —dijo Evan.

—Bueno, yo tengo... bueno... —y la voz de ­Jessie se fue apagando hasta desaparecer.

Evan dejó de tirar la pelota y la miró diciendo: —¿Qué?

Jessie dobló las rodillas acercándoselas al pecho: —Nada —dijo.

—Bien —dijo Evan. Sabía que Jessie tenía dinero. Jessie siempre tenía dinero escondido. Pero eso no quería decir que lo iba a compartir. Evan continuó tirando la pelota. Sentía que una llamita de cólera le empezaba a quemar la cara.

Tamp, tamp.

—Podríamos construir un fuerte en el bosque —dijo Jessie.

—Mucho calor.

—Podríamos jugar Stratego.

—Muy aburrido.

—Podemos hacer una carrera con canicas.

—Muy tonto.

Una tela de araña de sudor le cubría la frente y se extendía hasta el pelo. Cada vez que tiraba la pelota se decía: No es su culpa. Pero sentía crecer su ira. Empezó a utilizar el codo para darle mayor impulso a la pelota. Estaba volando casi cuatro pies en el aire. Arriba. Abajo.

Pop. Tamp. Pop. tamp.

Los murciélagos que tenía en el pecho se estaban volviendo locos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jessie—. Estás muy raro desde hace dos días.


  Ay, ay, ay, aquí viene.


—No quiero jugar un juego tonto como Stratego —dijo él.

—A ti te gusta Stratego. Sólo lo mencioné porque es tu juego favorito. Lo hice por ser amable, en caso de que no te hayas dado cuenta.

—Mira, sólo quedan seis días de verano y no los voy a pasar jugando un juego tonto. —Evan sintió que su pulso se aceleraba. Por una parte quería meterse un calcetín en la boca, por otra quería derribar de un golpe a su hermana. —Es un juego estúpido para bebés y yo no quiero jugar un estúpido juego de bebitos.

Pop. Tamp. Pop. tamp.

—¿Por qué estás tan insoportable?

Evan sabía que estaba siendo cruel y no le gustaba ser cruel, especialmente con ella. Pero no podía evitarlo. Estaba tan mortificado y tan humillado y tan lleno de murciélagos que no podía evitarlo. Sólo quería estar solo. Y ella no lo dejaba. —Tú eres la inteligente —le dijo—. Averígualo tú.

Bien. Eso la callaría. ¡Por una vez! Evan observó a la pelota subir en el aire.

—¿Es por la carta? —preguntó Jessie.


  Crack.


Evan había quitado los ojos de la pelota por un segundo, sólo por un segundo, y le había caído en la nariz.

—¡Ay! AY! —Se dio vuelta agarrándose la nariz con ambas manos. Sentía un terrible dolor que no lo dejaba ver, que empezaba detrás de los ojos y que se extendía por todo su cráneo.

—¿Quieres hielo? —oyó preguntar a Jessie en voz calmada.

—¿Qué crees? —gritó.

—¿Sí? —Ella se puso de pie.

—No, no quiero ningún estúpido hielo. —El dolor había empezado a disminuir, como una ola inmensa que rompe con mucho ruido y espuma, pero que luego se vuelve nada. Evan se dio vuelta hasta sentarse y se quitó las manos de la nariz. Con el pulgar y el índice se fue apretando la nariz. ¿Estaba todavía derecha?

Jessie se acercó a mirarle la cara en la poca luz que había en el sótano. —No estás sangrando —dijo.

—¡Ah! ¿No? Pero duele —dijo él—. ¡Un montón!

—No está rota —dijo ella.

—Eso, no lo sabes —dijo él—. No lo sabes todo. Te crees que sí, pero no lo sabes.

—Ni siquiera está hinchada. Estás haciendo un drama donde no lo hay.

Evan se aguantó la nariz con una mano y le dio una palmada en la rodilla a su hermana con la otra. Luego, recogió la pelota y se levantó con dificultad. —Déjame en paz. Vine aquí para alejarme de ti y tuviste que seguirme. Tú lo arruinas todo. Me has arruinado el verano y ahora me vas a arruinar la escuela. Te odio. Cuando llegó al primer escalón tiró la pelota con rabia.


  Plum.



Capítulo 2

Ruptura


  ruptura s. f. Disolución de una unidad, una organización o un grupo de organizaciones. El Departamento de Justicia algunas veces exige a veces la ruptura de una corporación mayor en varias compañías pequeñas.



 

Jessie  no lo entendía. Sencillamente, no lo entendía.

—Pero, ¿qué le pasaba a Evan?

Llevaba dos días portándose rarísimo. Y hacía dos días que la carta había llegado. Pero, ¿por qué estaba tan disgustado por esa carta?

Es un rompecabezas, se dijo Jessie. Y yo soy buena solucionando los rompecabezas. Pero era un rompecabezas sobre sentimientos y Jessie sabía que los sentimientos eran su asignatura más débil.

Jessie se quedó sentada en el sótano oscuro y pensó en el lunes, el día en que la carta había llegado. Hasta entonces todo era normal. Evan y ella estaban poniendo frente a su casa un puesto para vender limonada cuando el cartero llegó y le entregó a Jessie un montón de cartas. Evan nunca se había interesado en el correo, pero como Jessie se inscribía todo el tiempo en concursos, miró las cartas enseguida, por si había ganado alguno.

—Aburrido, aburrido, aburrido —decía Jessie cada vez que miraba un sobre—. Mira, una carta de la escuela, dirigida a mamá. —Levantó un sobre blanco—. ¿Qué crees que será?

—No sé —dijo Evan. Estaba en el garaje, sacando una mesita de madera que solían usar como mostrador. Estaba enterrada debajo de dos neumáticos que usaban para deslizarse por la nieve, dos tablas de bodysurf y la manguera del jardín. Jessie observaba mientras Evan tiró con fuerza de la mesa hasta que pudo levantarla sobre la cabeza. ¡Cuánto ha crecido! pensó Jessica, recordando que su madre había dicho que Evan se había estirado de repente. A ratos a Jessie le parecía que Evan crecía dos veces más rápido que ella. Creciendo. Alejándose.

—Parece importante —dijo Jessie. Parecen malas noticias, fue lo que se le ocurrió. ¿Habría un problema? ¿Una queja? ¿Una confusión? Todo el nerviosismo que había tenido porque iba a saltar de segundo grado al cuarto, sin pasar por el tercer grado, pareció llenarle el estómago de burbujas.

—Esta mesa está sucísima —dijo Evan—. ¿Crees que si la cubrimos con un montón de vasos y la jarra nadie se dará cuenta?

Jessie miró. La mesa estaba toda manchada de negro.

—No.

Evan se quejó.

—Yo la limpiaré —dijo Jessie. Evan sólo había accedido a tener un puesto de limonada porque era una de las cosas favoritas de ella. Lo menos que podía hacer Jessie era limpiar la mesa. —Quizá —dijo Jessie, levantando de nuevo el sobre— van a retrasar el principio del curso. ¿Quizá el primer día no va a ser el martes? ¿Qué crees?

Sus palabras despertaron la atención de Evan. —Vamos a pedirle a mamá que la abra —dijo.

La Sra. Treski, en su oficina en el ático, donde zumbaba el aire acondicionado, leyó la carta. —Bueno —dijo—. Es una bola curva. —Miró a Evan. A Jessie le pareció que estaba preocupada—. Evan, Jessie y tú van a estar en la misma clase este año. Los dos van a tener de maestra a la Sra. ­Overton.

Jessie se sintió completamente aliviada. ¡En la misma clase! Si le hubieran concedido un solo deseo en la vida, eso es lo que hubiera deseado. Estaría con Evan y Evan haría que todo fuera más fácil. Le presentaría a todos los alumnos de cuarto grado. Les mostraría a todos que ella podía formar parte del grupo. Que no era ninguna niñita de segundo grado fuera de lugar.

Pero Evan no parecía contento. Se veía muy enojado.

—¿Por qué? —preguntó casi gritando.

La Sra. Treski volvió a mirar la carta. —Bueno, las clases eran pequeñas. Resulta que algunos de los alumnos que se esperaban en el cuarto grado no se matricularon porque se han mudado o porque van a asistir a escuelas privadas. Así que tuvieron que combinar las dos clases en una.

—No es justo —dijo Evan—. Yo quería de maestra a la Sra. Scobie. Y no quiero... —miró a Jessie—. ¡Es tan injusto!

Jessie se quedó sorprendida. Eran magníficas noticias. ¿Por qué no lo veía Evan así? Siempre lo habían
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