À la Tyfenn de 2023, plongée dans la toute première version de ce roman, qui ne croyait pas une seconde qu’un jour des inconnus le liraient.
Je suis fière de toi.
Ce roman aborde des thématiques sensibles et n’est pas recommandé aux lecteurs mineurs.
Ce livre s’adresse à un public averti, capable de distinguer la fiction de la réalité. Les relations et comportements dépeints ne sont en aucun cas à idéaliser ou à reproduire : ils appartiennent à l’univers fictionnel du récit.
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Prologue
Les souvenirs sont des fragments d’éternité que nous portons tous en nous. Des éclats de lumière ou des ombres pesantes. Ils sont ce qu’il nous reste lorsque tout disparaît. Des bribes de rires, des visages aimés, des promesses murmurées dans le creux de la nuit.
Ce sont eux qui nous ancrent à ce que nous étions, qui nous rappellent que nous sommes humains, vulnérables et vivants.
Mais tous les souvenirs ne méritent pas d’être gardés. Certains brûlent d’une flamme dévorante sous la peau. Ceux-là, je les entends encore. Je les vois. Comme une scène qui tourne en boucle.
— Parle-moi d’avant.
La voix d’Aaron brise le silence. Il est assis, ses coudes enfoncés sur ses genoux, la lumière jaunâtre du plafonnier dans ses cheveux blonds. Ses yeux me fixent avec une intensité presque insoutenable.
Ma gorge se noue sans prévenir. L’air se fait rare, mon corps se tend, trop vite, trop fort. Une douleur vive me traverse le dos.
Je secoue la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que ça fait trop mal.
Il ne lâche pas l’affaire. Il tente de me sourire, d’alléger l’atmosphère, déjà au bord de l’implosion. Mais sa tête penche en arrière, et un soupir, lourd de tout ce qu’il garde en lui, lui échappe.
— Tu dis toujours ça, mais tu ne parles jamais…
Il baisse la tête. Un long souffle s’échappe de ses lèvres. Quand il me regarde à nouveau, quelque chose de dur traverse son visage.
— Ça fait des mois que je t’écoute, que je t’attends, et toi, tu te contentes de tout cacher. Sérieusement, Leah ! Tu flippes dès qu’un numéro inconnu s’affiche, comme si tu voulais tout foutre en l’air à chaque appel, à chaque message. Tu crois vraiment que ça m’aide, ça ? Que ça me rapproche de toi ? Ça fait combien de temps que je te laisse faire, hein ?
Il attend, juste assez pour me laisser réfléchir, que je sente le coup venir.
— Je veux savoir. Je veux comprendre. Je veux savoir ce que tu planques, ce qui te bouffe. Parce que, moi, je t’ai déjà tout donné. Alors, toi, tu vas me dire ce que tu caches, ou tu vas continuer à jouer à ce petit jeu ?
Je détourne les yeux et fixe les flammes vacillantes pixelisées sur l’écran de la télévision.
Il croit que c’est facile ? De parler d’avant ? C’est comme arracher un pansement sur une plaie à vif.
Ses mots s’infiltrent en moi. Insidieux. Ils me dévorent de l’intérieur.
Les larmes montent, ardentes, rythmées par les cognements dans ma poitrine. J’ai la gorge nouée, mes pensées s’entassent, tandis que mes ongles griffent mes paumes. Cette douleur aurait dû m’alarmer ; or, comme un paradoxe absurde, cette chaleur amère contient les injures que je me réserve de lui cracher au visage.
Mes lèvres tremblent. Se fendent. Crient à l’aide. Mais seul un pénible sanglot s’en échappe, suivi de ce que je redoutais.
— Un petit jeu… UN PETIT JEU ?!
Ses épaules bondissent face à ce hurlement. Alors que ses yeux, atterrés, se jettent sur moi, une partie de lui ne s’y attendant pas, il marmonne, tente d’en placer une, mais je le coupe dans son élan :
— Tu te fous de ma gueule, c’est ça ?! Si t’avais vécu un dixième de ce que j’ai enduré, tu serais pas là ! Je t’ai jamais demandé ton aide, ou que tu te sacrifies pour moi ! Alors, tes regrets, tu te les gardes ! Si t’es même pas capable de supporter le fait que je me confie pas, alors je vois pas ce qu’on fout encore ensemble.
Malgré la véracité derrière mes propos, une larme roule le long de ma pommette et disparaît dans le creux de ma nuque. Elle cherche à s’y enfouir, à se cacher de la vérité.
Mes paupières se ferment, empêchant une autre goutte salée de s’en échapper. Les muscles de mes doigts se détendent enfin.
Je me lève dans un mouvement lent, où chacun de mes muscles se crispe. Sans un mot, je traverse le salon, attrape mon sac, mes clés et ouvre la porte d’entrée.
L’air frais me réveille, mais c’est le bruissement du sofa qui m’interpelle. J’aurais souhaité qu’il s’agisse de ses gestes saccadés ; or, sa présence m’est égale, telle que sa voix brisée.
— Qu’est-ce que tu fais ? Leah… Attends… !
— Non ! J’ai plus envie… C’est pas possible…
La porte claque dans mon dos. Je dévale les escaliers, à la recherche d’une échappatoire. L’air dans l’appartement était insoutenable. Qui plus est, je vais être en retard à mon rendez-vous.
La lumière de l’Oregon s’efface doucement, engloutie par le soir. Les réverbères peinent à percer l’ombre, hésitant à exister. Présents, mais à moitié endormis, comme moi, dans le tumulte de cette nuit suspendue.
L’air frais me mord la peau et m’arrache un soupir chargé d’un regret diffus. Celui d’une chaleur réconfortante abandonnée un an plus tôt.
J’y étais bien.
Du moins… je le croyais.
Mais cette brûlure dans ma gorge, ce bourdonnement qui gronde à mes oreilles, ce voile flou devant mes yeux racontent autre chose.
J’ai cru que c’était chez moi, et ça l’a été.
Au début. Avant que tout éclate. Avant que la douce mélodie que me chantait la vie ne s’interrompe, comme un vieux vinyle au bout de sa piste. Avant que…
— Leah, vous m’entendez ?
Ma tête se redresse d’un seul tenant.
Une porte close. Une douce odeur de patchouli. Une épaisse armoire en bois de chêne. Un bureau immaculé.
Et cette douce voix, entourée de murs clairs.
Je suis là. Devant elle. Devant le cabinet.
Depuis combien de temps ?
— Est-ce que vous allez bien ? Vous m’avez l’air ailleurs… Rien de plus normal, mais cela m’a inquiétée lorsque vous vous êtes installée.
J’entrouvre la bouche et la referme aussitôt, confuse.
— Hmm… ça va…, je balbutie.
Son visage, d’ordinaire impassible, laisse filtrer une inquiétude qu’elle tente de noyer dans des gestes mécaniques. Elle arque un sourcil sans raison, se racle discrètement la gorge, fait tourner entre ses doigts un stylo noir, où sont inscrits son nom, son prénom et son titre : Grace Montgomery – Psychiatre.
Scruter le moindre de ses gestes retarde un peu ma fuite.
Je m’accroche à ce fil fragile entre nous, comme si observer ses mouvements pouvait m’ancrer ici. Dire que, peu importe leurs « recettes miracles », je suis perdue d’avance serait plus simple. Mais je me tais.
Ses yeux accrochent les miens. Un sourire léger frôle ses lèvres, puis sa voix glisse dans la pièce.
— Lors de notre dernière séance, nous avions évoqué votre adolescence. Est-ce que, cette fois, vous vous sentez prête à me raconter… le pourquoi du comment vous êtes ici ?
Voilà le moment que je redoutais. Celui pour lequel j’ai pris rendez-vous, la toute première fois : mettre des mots sur ce que je m’efforce d’oublier. Et pourtant, chaque jour, je regrette ce choix, le seul qui ait jamais eu un sens.
Mon cœur cogne, mes narines brûlent, les larmes bourdonnent derrière mes paupières.
Les affronter encore… ou les enterrer pour de bon ?
— Je vous rassure, nous irons doucement. Mais…
Rien ne me rassure.
Peut-être qu’il est simplement temps d’arrêter de survivre. De laisser ce poids derrière moi, même s’il continuera de me suivre.
Je me redresse dans le fauteuil, enfonce mes coudes contre les accoudoirs, ferme les yeux. Juste assez longtemps pour rassembler mes idées.
Réfléchir davantage me noierait dans les tréfonds de mes souvenirs. Rien qui n’aurait de sens.
Je connais cette histoire par cœur. Mon histoire.
— C… C…
— Prenez votre temps.
— Non. Ça va aller.
J’ouvre les yeux. Les siens m’attendent, patients. Une inspiration profonde.
Plus de retour en arrière possible.
— C’était le samedi 7 janvier 2023…
J’inspire. Expire. Mais les tremblements emportent tout, saccadent mon souffle et me paralysent sur cette chaise.
— Cette journée est gravée dans ma mémoire, comme si c’était hier…
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Leah
Samedi 7 janvier 2023
Le soleil tombe à pic sur l’immeuble gris, le nappant d’or, comme si la ville elle-même allait s’embraser.
Mes doigts pianotent sur le plastique souple du calepin plié, corné, arraché et recouvert de taches que je balade partout. Tantôt dans mes mains, tantôt dans la poche ventrale de mon tablier.
J’ai toutes les raisons de retrouver une pensée claire portée par le souffle léger de la brise, et ainsi me remettre au travail. Mais mon regard reste accroché à un vieux couple de personnes âgées assis sur un banc en compagnie de son chien, un beagle au ventre large, qui doit être tout aussi âgé.
La couleur feu de son pelage se perd sous les couches épaisses de poils blancs. Malgré ça, il semble avoir de l’énergie à revendre. Il sautille, aboie et tire sur la longue laisse, comme s’il tentait de faire comprendre à ses maîtres que cette pause avait assez duré.
Mes émotions se perdent face à cette scène chargée d’une intensité sourde que je n’arrive pas à décrire. Et, aussitôt, j’en viens à redouter l’âge où la vieillesse en personne viendra me cueillir, telle une tulipe gâtée par le temps.
Je n’ai que vingt ans, pourquoi je me soucierais de ça ?
Pourtant, les questions fusent : aurai-je un jour des enfants ? Des petits-enfants ? Vieillirai-je en sachant que j’ai brisé le cycle, ou finirai-je par suivre les traces poussiéreuses et absurdes de ma famille ?
Cette simple introspection de moi-même soixante ans plus tard me déstabilise.
J’ai toute la vie devant moi.
D’un léger mouvement de tête, je tente de chasser le voile qui obscurcit mon esprit. Mais à peine ai-je redressé la nuque qu’une main surgit, lourde et brutale, sur mon épaule.
Mon corps se raidit, mon souffle se bloque dans ma gorge, et mon cœur, déjà chancelant, manque un battement.
Le sursaut me traverse comme un éclair, alors que je me dévisse la tête afin d’apercevoir qui est à l’origine de cette frayeur soudaine.
Une épaisse tignasse bouclée, châtain, glisse dans mon champ de vision. En une fraction de seconde, une bouffée d’adrénaline me traverse la poitrine, et, avec elle, ce sourire incontrôlable qui vient doucement ourler mes lèvres, y dessinant une courbe discrète.
— Vicky, sérieux…
— Tu parles toute seule, maintenant, Torez ?
La surprise envahit mes traits. Je fronce les sourcils.
— J’ai parlé ?
Victoria doit s’amuser à mes dépens. Je m’en serais rendu compte, pas vrai ?
Mon scepticisme s’accroît lorsque Vicky jette son torchon détrempé d’un produit multisurface sur son épaule qu’elle lève presque avec ennui.
— Et tu ne t’en rends même pas compte, fredonne-t-elle après avoir secoué la tête. Courage, on finit dans dix minutes.
— Leah, viens une minute.
Mes épaules s’affaissent à l’entente de cette voix.
Fait chier.
Alors que Vicky contourne le comptoir afin de rejoindre la porte des vestiaires, elle se retourne furtivement, à l’abri du regard du patron, qui lui tourne le dos, pour me tirer la langue, l’air goguenard. Elle mime un « T’es dans la merde » parfaitement lisible sur ses lèvres.
Ma salive ressemble à un épais liquide visqueux incapable de couler dans ma gorge serrée. Je n’ai pas envie de perdre mon travail, aussi déplaisant qu’il puisse être, à cause de mon inattention.
L’homme gonfle le torse et, dans un souffle rauque, prend la parole :
— La semaine prochaine, Kelly a un empêchement et il me faut une personne pour la remplacer. Dis-moi que tu es libre !
Un mince espoir vient effleurer les traits de l’homme – un imperceptible soulèvement de ses sourcils, la tension de sa mâchoire qui se relâche. Lorsque je le remarque, quelque chose en moi cède : mes épaules s’affaissent, mes doigts cessent enfin de se crisper contre le tissu de ma manche.
— Je sais qu’il s’agit de ton jour de repos, mais là, je vais te dire, je suis dans la merde, sinon ! ajoute-t-il.
Je baisse les yeux, fais mine de peser ses mots. Mais déjà, la réponse bat dans ma poitrine.
— Je serai là. Ne t’en fais pas.
Jerry paraît rassuré, tout autant que je le suis. Je n’ai pas eu à subir ses remontrances pour être devenue, l’espace de quelques minutes, une plante verte.
— Merci, Leah.
J’acquiesce et lui souris – ma manière d’évacuer cette appréhension. Puis je rejoins Victoria dans les vestiaires.
Prête, elle est avachie contre les casiers en métal, les bras croisés, un sourire pétillant aux yeux, curieuse d’entendre ce qu’il s’est dit de l’autre côté de la porte.
J’ouvre mon casier sans me presser, consciente du regard insistant que la brune pose sur moi. Ce mélange de curiosité dévorante et d’anxiété mal camouflée qui brille dans ses yeux aurait pu susciter en moi un soupçon de pitié quant au silence que je lui inflige. Mais cela ne m’éveille qu’un frisson de cruauté douce.
Je prétends fouiller plus longtemps que nécessaire parmi mes affaires, laissant planer ce silence. Puis, je jette un coup d’œil à mon reflet dans un petit miroir fendu tenant à bout de force sur l’une des barres de la porte. Une trace de farine sur sa paupière et d’une lividité inquiétante, Vicky tape du pied avant de mugir :
— Leah !
Et j’ai réussi.
Un sourire en biais éclaire mon visage, aussi spontané qu’irrattrapable. Je penche la tête dans sa direction et lance, aussi innocemment que possible :
— Qu’y a-t-il, Victoria Braxton ?
Son corps entier tremble, secoué par des gestes désordonnés. Un instant, je crois voir l’une de ces animatroniques grotesques – moitié sorcière, moitié zombie – suspendues aux plafonds des maisons hantées des fêtes foraines, censées faire peur, mais souvent plus ridicules qu’effrayantes.
— Mais merde ! Qu’est-ce que Jerry t’a dit ?
— Oh… trois fois rien…, j’admets, impassible. Juste que samedi, je travaille pour remplacer Kelly.
Aussitôt, elle se fige devant son casier. Son index se redresse et, tandis qu’il se balance d’avant en arrière, un sourire naît sur ses lèvres.
— Ah ça, tu vois, c’est une bonne nouvelle !
J’éclate d’un rire franc, bruyant, presque jusqu’à en perdre haleine. Mais Vicky m’interrompt avant que je ne puisse reprendre mon souffle :
— Allez, rentrons, coloc, j’ai comme qui dirait une folle envie de faire la fête ce soir.
— Comme si ça n’était pas… genre… tous les soirs que tu avais cette envie…
Elle bougonne entre ses lèvres, mais je ne lui laisse pas l’occasion de répliquer. Je me change, puis nous quittons le café pour rejoindre ma voiture.
Sur la route du retour, les kilomètres défilent à toute allure, emportés par ma conduite nerveuse, presque insolente. Vicky se cramponne à la poignée, haletante, les yeux exorbités au point de s’en donner mal au crâne.
— DOUCEMENT, TU VAS TE MANGER LA BOR… T’AS TAPÉ LA BORDURE !
Je pile, coupe le contact et tourne la tête vers elle.
Pantelante, la main enfoncée contre sa poitrine comme une actrice de tragédie, elle surjoue l’effroi. Moi, impeccable, le sourire jusqu’aux oreilles, j’observe la scène avec une pointe d’amusement. Elle le fait exprès, c’est évident. Toute cette comédie juste pour m’arracher le volant.
Franchement… je ne suis pas si dangereuse. Elle est juste dramatique au possible.
D’une voix cristalline, je chantonne :
— On est arrivées !
Je m’empresse de sortir, Vicky sur les talons.
— Plus doucement, la prochaine fois, Leah, j’ai failli mourir !
Mes yeux bondissent et accrochent le plafond en toile de l’habitacle, tandis qu’un râle détone de mes poumons.
— Rabat-joie, t’es toujours en vie, c’est bon.
Je verrouille ma petite voiture blanche à la carrosserie cabossée et emboîte le pas à Vicky jusqu’à notre immeuble. Devant les boîtes aux lettres, alignées sur le côté du bâtiment, elle s’arrête et glisse sa clé.
— Y a quoi d’intéressant ?
Je tire mon téléphone de la poche arrière de mon jean et lui lance :
— Parce que de mon côté, y a…
— Rien ! répond-on en chœur.
Nos regards se croisent, complices, et nous éclatons de rire.
Encore souriante, je tourne les talons et sors le badge de l’immeuble. Mais mon regard est attiré par l’inertie de Vicky, devant les boîtes aux lettres. Mes sourcils se froncent face à son teint blême.
Son dos se voûte. Ses paumes s’aplatissent contre son bas-ventre, son regard est perdu dans le vide.
Ma tête s’incline, tandis qu’un rire nerveux m’échappe.
— Qu’est-ce que tu fais ? T’es en train de te transformer ? Nan parce que si c’est ça, oublie pas l’Enchantix.
À son tour, elle pouffe.
— Nan… Je crois que j’ai mes règles.
Sans attendre, elle me dépasse et court à toute vitesse dans les escaliers.
Moi, je m’éternise, un peu sonnée, dans le sillage de son parfum.
Je reprends mes esprits, ferme la porte et rejoins à mon tour les escaliers.
À peine arrivée devant l’appartement, je constate que la porte demeure grande ouverte, me tirant un grognement de frustration. Elle sait à quel point je déteste ça, mais heureusement, je suivais de près.
La porte claque contre le mur et se referme dans un même bruit. Mon sac à main atterrit au sol sans cérémonie. Mes chaussures trouvent refuge sur le paillasson, alors que je me dandine jusqu’à la cuisine.
J’allais ouvrir le frigo, en quête de fruits ou de la moindre cochonnerie que Vicky n’aurait pas encore engloutie, quand sa voix tonitruante résonne des toilettes.
— J’AI MES RÈGLES ! J’AVAIS RAISON !
— Et t’es la seule à t’en réjouir, je grommelle après avoir secoué la tête, comme pour évacuer l’absurde de sa jubilation.
Un soupir râpe mon palais.
Rien d’enthousiasmant dans le frigo.
Vicky refait surface, fraîchement sortie des toilettes et de la salle de bains, à en juger par ses mains encore humides.
Mais ce n’est pas ça que je remarque.
Paupières plissées, lèvres retroussées, un sourire étrange aux coins des lèvres, Vicky agite dans l’air quelque chose que je ne parviens pas à reconnaître.
— Pourquoi on a des bandes de cire orientale avec les tampons ? Quoi, tu veux t’épiler le maillot sur les chiottes, maintenant ?
Mes lèvres déformées par l’incompréhension laissent un son hésitant en sortir ; mes épaules se lèvent doucement.
Aucune idée de qui a bien pu les ranger là. Mais un sourire narquois, inattendu, presque insolent, s’étire sur mes lèvres avant même que je ne le réalise.
La façon dont elle fronce les sourcils me le confirme : elle a compris et elle n’aime pas ça.
— Quoi ? m’interroge-t-elle. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu penses à quoi… Ah non, alors là, va te faire voir, Leah, je ne serai pas ton cobaye !
Je négocie, elle résiste, je promets d’être douce. Et la voilà, une jambe relevée, à me dévisager à chaque geste dans la salle de bains. La persuasion, ça me connaît. Ou uniquement la manipulation. L’un dans l’autre, je suis gagnante.
— Aïe. AÏE ! Mais tire d’un coup ou pas du tout, merde !
Son front brille de sueur, ses lèvres cherchent l’air comme si cela pouvait atténuer la brûlure qui irradie ses mollets. En face, je me tiens vainement sérieuse. Voir ma meilleure amie souffrir à cause d’une simple bande de cire est trop.
Elle balaye l’air d’un revers de la main et se redresse d’un bond. Puis, elle plante ses mains sur ses hanches, l’air conquérant. Mais son visage raconte l’inverse : souffle haché, front encore plus trempé, lèvres qui tressaillent sous la douleur.
Sans un mot, je la regarde, un sourire en embuscade.
— Tu sais quoi ? déclare-t-elle, le souffle court. Je vais rester comme ça. C’est pas grand-chose. Elle finira par tomber toute seule.
J’éclate d’un rire soudain.
— Arrête de rire ! me supplie-t-elle.
— Arrête d’être une chochotte, alors ! je riposte du tac au tac. C’est qu’une bande de cire, Vic. Tu vas survivre.
Elle darde un regard exaspéré, mais finit par s’adosser au lavabo. Sa main glisse jusqu’à ses lèvres qu’elle croque, comme si cela pouvait anesthésier ce qui allait suivre.
— Tchire, crache-t-elle, incompréhensible.
Puis, elle soulève sa jambe gauche et pose son pied, enveloppé d’une chaussette rose, sur le meuble.
En dépit de ma volonté, un rire s’étouffe dans ma gorge quand je la vois si terrorisée par cette pauvre bande de cire.
Le dos droit, je frotte mes mains avec l’air d’une chirurgienne prête à opérer.
Vicky, elle, commence déjà à rire nerveusement, la main à moitié coincée entre ses dents.
Je me penche, approche mes doigts de la bande de cire à moitié décollée et jette un dernier regard à mon amie, qui me fixe, pupilles écarquillées, en hyperventilation.
Sans prévenir, avec un sourire en coin, j’arrache la bande.
Le bruit sec est suivi d’un cri étranglé.
— AH ! T’es vraiment une…
Elle s’interrompt, se refusant de prononcer son insulte favorite : « garce ». Je la connais assez pour la deviner.
À la place, elle inspire et étire ses lèvres en un sourire crispé.
— Une vilaine personne que j’aimerais écraser avec ma voiture. Oh, et j’adorerais t’appliquer une bande de cire, là, maintenant !
Mes épaules rebondissent, contenant mon fou rire.
— Arrête, m’ordonne-t-elle en ricanant.
— Pourquoi ? j’insiste, un brin d’hilarité dans la voix. Moi, je me plie en deux pendant mes règles, mais toi ? Toi, t’as tes règles et t’as gagné le gros lot, t’es pas enceinte ! Et en plus, tu détestes l’épilation. Moi, j’adore !
— Ouais, ben là, mes jambes, y en a une qui dit merde à l’autre, et si je perds encore une goutte de sang, la salle de bains va ressembler à une scène de crime. Donc arrête de me faire rire.
Elle s’écarte du lavabo et quitte la salle de bains sans un mot. Mais elle revient une minute plus tard, drapée dans son peignoir blanc, qu’elle serre autour de sa taille.
Je la fixe, méfiante.
— Pourquoi tu fais cette tête ?
Ses doigts moites saisissent sa ceinture qu’elle agite tel un fouet.
— Ce soir, on sort. C’est obligatoire. Et ne me dis pas que tu veux rester ici à regarder The 100. Parce que c’est non. On l’a déjà vue des centaines de fois ! Je vais devenir folle si je vois encore une fois la tête de Clarke !
Incapable de dissimuler la gêne qui me parcourt, mes pommettes rosissent.
Je finis par capituler, les bras levés.
— OK ! Parce que… t’étais sérieuse quand tu disais que tu avais la tête à faire la fête ce soir ?
— À ce propos… Si t’as un minimum de mémoire, tu te souviens de Chase, non ? Le mec plein aux as à qui je parle. Ben, ce soir, il veut qu’on sorte. Lui, toi et moi.
Malgré moi, je la dévisage, bouche ouverte. Elle n’avait pas besoin d’autant insister, j’avais, malheureusement, très bien compris.
— Tu veux vraiment danser jusqu’à 3 heures du mat’ ?
Un petit sourire au coin des lèvres, elle hoche la tête.
— Rien de mieux qu’une soirée pour oublier que ton utérus t’agresse. Allez, motive-toi. On part dès que t’es prête.
Je soupire face à ma défaite signée d’avance, mais ça ne m’empêche pas de proclamer à travers le couloir :
— C’est toujours comme ça avec toi. Tu cries à la mort et cinq minutes après tu veux du champagne et de la sueur.
— Exactement. Maintenant, lève-toi. Mission : faire baver tous ces pétés de thune à cette soirée étudiante !
— Tu es une pétée de thune, Braxton, n’oublie pas ce que tes parents fo…
— Moins de bavardage, plus d’action, Torez !
Je lève mon poing, l’agite au-dessus de ma tête, comme une preuve de mon entrain. La réalité n’est rien. Mes pieds traînent sur ce parquet froid, jusqu’à ma chambre.
— J’me dépêche ! Mais c’est moi qui choisis les fringues. Si tu mets encore ton top résille, je te jure que je te dénonce à tout le campus !
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Leah
Le crissement des pneus déchire le silence.
Mon bracelet tinte – un battement métallique en écho à mon impatience.
Rien.
La rue, vide, avale la lumière des réverbères.
Toujours pas de taxi.
À côté, Vicky fredonne, penchée au-dessus de son téléphone. L’écran éclaire son visage, un phare fragile dans la pénombre.
Je change d’appui, l’attente me fige. Mon talon claque sèchement sur le bitume.
Vicky relève à peine les yeux. Juste ce regard en coin, qui en dit plus qu’un mot.
— Il arrive quand, ton Uber ?
Mes dents grincent à mes mots.
Elle hausse à peine les épaules, sans jamais quitter l’écran de ses yeux.
— Détends-toi. Il est en route.
Un soupir que je n’ai pas soupçonné s’échappe de mes lèvres ; ma propre impétuosité m’agace.
Mes bras retombent le long de mes cuisses dans un geste brusque, théâtral, mais sans intention. Je ne comprends pas moi-même pourquoi je réagis de la sorte. C’est trop, et trop vite. Mais ce n’est pas rare. Dans ces moments-là, où je me sens glisser hors de moi-même, c’est comme si j’assistais à la scène depuis l’extérieur, incapable de me reprendre. Pourtant, rien ne le justifie. Pas de déclencheur. Pas de vraie raison. Juste cette impression sourde que quelque chose va de travers. Que si je ne bouge pas, ou que si le taxi n’arrive pas maintenant, tout va s’effondrer.
Mes talons continuent de marteler le sol, même maintenant que j’en ai pris conscience, en rythme parfait avec mes dents qui massacrent l’intérieur de mes joues.
— Est-ce que tu peux regarder sur l’application ?
Étonnée par mon attitude soudaine, elle hausse les sourcils, un marmonnement glisse. Malgré tout, elle s’exécute sur son téléphone.
— Il arrive dans deux minutes, t’inquiète p…
— Merci. J’suis désolée.
Mon cœur se déchaîne dans ma poitrine. Trop fort, trop vite. Je m’en veux, c’est idiot, vraiment, mais la honte s’est déjà installée. Tout ça pour un taxi en retard. Une montée de rien, et maintenant cette brûlure familière dans le ventre.
Tête baissée, j’arrache la fine peau de mes lèvres, le visage tourné vers Vicky, déjà en train de m’observer. Calme. Inaltérable. Comme si rien ne s’était passé.
— T’inquiète. C’est rien. Je sais.
Un bref mouvement me trahit ; ma tête hoche avant même que je le décide.
Le soleil s’éteint lentement sur Los Angeles, projetant ses derniers rayons à ras d’horizon, si brillants qu’ils en deviennent aveuglants. Le ciel, pourtant, se teinte d’un rose tendre, doux tel un apaisement venu de là-haut.
Les yeux mi-clos sous la lumière, je lève la tête et extirpe mon téléphone de mon sac à main pour capturer la scène.
Une manie réconfortante.
Dans ma pellicule, le ciel est omniprésent, toujours similaire, bien qu’il ait une déclinaison qui le rend à chaque fois unique.
Vicky éclate de rire.
— Leah, vingt ans, passionnée de couchers de soleil. Hmm… Bordélique à ses heures perdues. Parfait pour un profil Tinder, tu crois pas ?
Elle se marre encore, incapable de prendre au sérieux mon obsession pour les fins de journée.
Mon corps se fige ; sa phrase me cloue sur place.
Je me retourne d’un geste sec, le regard durci.
Ce sous-entendu, je le reconnais trop bien. Elle n’ose pas dire qu’elle y a déjà pensé, ou pire, qu’elle l’a déjà fait. Mais me lancer ça, juste pour voir ma réaction ? Ça, ça la fait jubiler.
— Quoi ? Non. Pas de Tinder, pas de site de rencontre. Rien.
— OK.
Elle lève les mains en signe de reddition.
— Pas de Tinder… mais avoue que t’aimerais bien.
— Non !
Un rire nerveux m’échappe.
Comment peut-elle vraiment croire que cela pourrait m’intéresser ? Ne connaît-elle donc pas ma vie, dans les moindres détails ?
Voyant son regard crédule, ma gorge s’éclaircit, mon dos se redresse, tandis que j’ajoute entre mes lèvres, consciente que si je le prononce à haute voix, ce ne sera pas dans le vent :
— Je suis très bien comme ça, à divaguer de gauche à droite…
— Ouais, si tu le dis, de gauche à droite, ouais.
Elle ne croit pas un mot de ce que je lui raconte. Elle sait que je fuis les sentiments, alors que Victoria, elle, est une amoureuse de l’amour.
Quelques minutes plus tard, l’Uber s’arrête enfin devant nous.
— Bonjour, lance timidement le chauffeur à travers le rétro central.
Vicky fredonne, à peine assise :
— Bonsoir. 1422, Lexington Road, Beverly Hills, s’il vous plaît.
Je m’accroche à Vicky, le cœur en vrac.
« Soirée étudiante », qu’elle disait.
Je n’avais pas assimilé que, dans son esprit, cela voulait dire Beverly Hills.
Rien qu’à entendre le nom, j’ai envie de disparaître dans un buisson. Ma robe, mon sac, mes chaussures… j’ai tout faux. On dirait que je débarque d’un baptême en banlieue.
Je lui donne un petit coup dans les côtes.
— Sérieusement, t’aurais pu préciser que c’était à Beverly Hills.
Elle éclate de rire, un œil malicieux sur ma tenue.
— Torez, détends-toi. C’est une soirée étudiante, ils s’en foutent de ta robe à paillettes.
Elle entreprend de grands gestes pour apaiser l’atmosphère, comme si elle souhaitait repousser l’angoisse qui m’envahit déjà.
— Franchement, tu es sublime comme ça, complète-t-elle. Et si jamais ces fils à papa ne le remarquent pas, je les noie tous dans leur immense piscine à débordement.
C’était peut-être ce dont j’avais besoin, car j’éclate de rire, la main pressée sur mes lèvres pour étouffer mon fou rire.
La tension s’évanouit peu à peu, remplacée par cette légèreté propre aux débuts de soirée.
Les minutes passent, et la voiture reste coincée dans les embouteillages aux abords de Beverly Hills.
J’admire le paysage de ma ville qui défile au ralenti. À côté, Vicky pianote sur son téléphone.
Soudain, le GPS annonce : « Arrivée à destination dans cinq minutes. »
Mon cœur ne cesse de tambouriner dans ma poitrine, c’est l’adrénaline avant une soirée haute en couleur. Mais une étrange impatience monte en moi. Une excitation mêlée d’appréhension. Je ne sais pas l’exprimer, mais quelque chose dans l’air, dans la chaleur de cette nuit californienne, dans les rires qu’elle partage, me souffle que cette soirée va tout changer.
Pas juste une bonne soirée. Pas juste un moment sympa.
Non.
Je le sens au fond des tripes : cette nuit va laisser une trace dans l’histoire.
Cinq minutes plus tard, comme prévu, l’Uber s’arrête devant une immense villa aux lumières.
Je m’extirpe de la voiture en première et scrute les environs. La villa déborde déjà d’étudiants. Certains titubent dans l’allée comme des pantins désarticulés, d’autres tentent de retenir – ou pas – leur premier vomi de la soirée.
Certainement pas leur dernier.
La musique vibre jusque sur le béton de la chaussée. Cependant, une question me taraude.
Chase, un type blindé de fric, selon Vicky, que ferait-il dans une soirée étudiante pareille ? Sérieusement, il n’a rien de mieux à faire que de fréquenter de pauvres étudiants écervelés ?
Ou alors, il est là uniquement pour Victoria.
Je n’en ai pas la moindre idée. Mais si c’est le cas, alors leur relation est visiblement plus sérieuse que je ne l’ai imaginée.
Ma tête s’ébranle, repoussant ces pensées. Après tout, ce ne sont pas mes affaires. Puis, j’inspire à pleins poumons l’air doux du soir, et une odeur que je ne connais que trop bien me chatouille les narines.
Quelques secondes plus tard, Vicky descend à son tour.
— Soixante-quinze dollars la course, j’espère que cette soirée en vaut vraiment la peine, grogne-t-elle, un brin agacée, après avoir claqué la portière.
Mes lèvres s’étirent devant l’effervescence de la soirée.
L’odeur du cannabis, à tous les coups…
— T’aurais pas dû payer, j’aurais pu lui montrer mes seins.
— Et c’est maintenant que tu me dis ça ? s’exclame-t-elle, hilare.
Après avoir repris notre sérieux, nous franchissons le seuil de la villa, plongée dans un nuage de cannabis et de tabac.
Je reste un instant figée, abasourdie par le décor. La villa n’est pas la plus grande du quartier – j’en arpente une bien plus impressionnante quasiment toutes les semaines –, mais le luxe qui s’en dégage m’arrache un sifflement intérieur. À côté de ça, notre appartement ressemble à un vieux grenier poussiéreux. Un débarras oublié.
L’entrée est spectaculaire : un large escalier en acajou trône au centre, encadré de chaque côté par des colonnes de marbre.
Vicky m’attrape par le poignet sans détour et m’entraîne sur la gauche.
Je débarque, trimballée comme une vieille paire de chaussures, dans une immense cuisine, du genre de celles que l’on voit uniquement dans les magazines déco ou que seuls les chefs privés de milliardaires foulent du pied.
Un îlot central en marbre domine la pièce, baigné de lumière par des suspensions design tombant en cascade. De larges baies vitrées tapissent presque tous les murs, et les rangements sculptés dans du bois noble s’alignent à perte de vue.
Des rangements. Des tonnes de rangements.
J’esquisse un rictus, parce que, même avec tout ce rangement, je parviendrais à y mettre le désordre. L’organisation, c’est l’affaire de Vicky. Ma Monica Geller. Moi, je suis plutôt Phoebe, version bordélique, toujours dans la lune.
Mon admiration de la pièce est interrompue quand j’aperçois Vicky se glisser dans les bras d’un inconnu. Ce n’est pas Chase. Je le sais, car j’ai dû me coltiner ses potins sur leur date et une investigation digne d’une agente du FBI sur son compte Instagram.
Cet inconnu enserre mon amie comme s’ils se connaissent depuis toujours.
Un peu plus âgé de façade, grand, un large sourire qui lui bouffe la moitié du visage. Toutefois, je ne parviens pas à distinguer ses traits, dissimulés sous une cascade de dreadlocks.
Mais clairement, il est ravi d’être là, ou alors sacrément défoncé.
Je m’approche à quelques pas d’eux. Vicky attrape ma main et me présente à cet homme :
— Leah, je te présente Tori. Tori, voici ma meilleure amie, Leah.
— Yo…
Un petit hochement de tête nonchalant, la voix qui frémit à peine.
L’étourderie qui l’anime me contamine. Je dois me faire violence pour ne pas me moquer.
Soit il a fumé un truc bien fort, ce que j’envie, soit avoir Vicky dans les bras le met dans un état second.
— Salut ! je lui lance, un brin amusée. Dis, tu saurais pas où je peux trouver de quoi me détendre ? Genre… ce que t’as pris, par exemple.
Tori pouffe d’un petit rire rauque.
— Carrément. Y a ce qu’il faut dans le salon.
Je le remercie et échange un clin d’œil complice avec Vicky, qui badine en retour. Une fois retournée, je m’enfonce dans la maison, traversant les pièces à grands pas, déterminée à mettre la main sur un joint, ou n’importe quelle drogue qui m’éloignerait de la foule. Cette soif m’encombre le fond de la gorge, pas vraiment de l’envie… plutôt un appel familier, tenace.
Le cannabis reste un problème chez moi, je ne me voile pas la face.
Pas de crises, pas de violence, juste désinhibée, fragile. C’est là que Vicky intervient. Elle me ramène à la surface, ma bouée dans le chaos que je m’inflige pour tenir mes démons à distance.
Enfin dans le salon, je sens mon téléphone vibrer dans ma main. Devant moi, une vague de corps, de musique, de rires étouffés par les basses. L’odeur du tabac froid, mélangée à celle de la sueur, ainsi qu’à l’alcool renversé, domine la pièce. Les néons colorés transforment l’endroit en club privé, ambiance boîte de nuit sans videurs.
Je m’écarte un peu de la foule et scrute mes notifications.
Juste Vicky :
Chase arrive avec un pote qui fait médecine. J’ai mon rencard et toi aussi, petite veinarde ! (Il s’appelle Lewis. Sois sympa. Ne le fais pas fuir. Bisous, je t’aime, j’arrive après.)

Mes paupières se ferment, tandis que je m’adosse contre le mur.
— Et c’est toujours comme ça, hein…
J’aurais mieux fait de rester devant une série. Emmitouflée dans une couverture, un bol de céréales à la main. Mais maintenant que je suis là, je ne compte pas faire la difficile.
Quelques joints, et ensuite, je m’éclipserai.
Pas besoin de rencard.
Pas ce soir.
Mon téléphone verrouillé, sans que j’aie l’intention de lui répondre, je traverse le salon jusqu’à trouver dans une coupelle en argent, près du bar, des dizaines de joints roulés à côté de briquets Zippo.
Jackpot.
J’en saisis un. L’enflamme. Tire une latte. Celle qui irrite la gorge. Mais je continue, les yeux clos, comme si cela allait décupler les sensations.
Une autre bouffée. Plus profonde. Ce n’est pas bon. Pas le meilleur cannabis que j’aie pu fumer. Mais c’est familier. Et, parfois, le familier suffit.
Lorsque je rouvre les yeux, mon cœur rate un battement.
À quelques centimètres à peine, une fille de mon âge me fixe, un sourire suspendu aux lèvres.
— Lola, dit-elle simplement, la main tendue.
J’hésite une fraction de seconde avant de répondre, prise sur le fait.
— Le… Leah… Torez.
— Cool.
Son ton est léger, mais son regard s’attarde une seconde de trop. Juste assez pour que je sente quelque chose : un déclic, minuscule, imperceptible, mais bien réel.
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Cela fait déjà deux heures que je traîne avec Lola.
Brune à la peau caramel, les yeux d’un bleu presque irréel, elle dégage un charme désinvolte, un rire qui résonne encore dans mes oreilles. Il y a quelque chose chez elle… un truc familier. Peut-être un air de Tori – le type collé aux bras de Vicky, tout à l’heure. Un frère, un cousin… ou simplement la même aura magnétique.
J’ai découvert qu’on était dans la même promo. Mais après un joint partagé, les détails universitaires se sont évaporés, littéralement.
Lola enchaîne les cocktails comme si son corps était un puits sans fond. Moi, l’alcool, j’évite. Trop de souvenirs au fond de chaque gorgée. En revanche, rouler, ça, je maîtrise. Le geste est sûr, naturel.
Fumer, je sais faire.
Tandis que Lola danse, un verre dans chaque main, le rap en sourdine et que mes oreilles bourdonnent, je m’écroule sur le canapé, le filtre de cette cigarette délirante entre les doigts.
C’est l’heure de l’allumer.
La molette du briquet crisse sous mon pouce. Mes sourcils se plissent, je suis agacée par la latence du gaz dans le réservoir.
Quelques grognements plus tard, quand ma patience atteint son comble, la flamme jaillit enfin et brunit le papier. Une odeur chaude monte, familière, et le monde rétrécit autour de la lueur orangée.
Dans la bulle que je me suis créée, mon cœur ralentit, caressé par le cannabis qui étouffe mes sens… sauf ma vision et mon ouïe.
Même les paupières closes, la musique à fond dans les oreilles, je sens une ombre s’installer à mes côtés, sur la petite méridienne.
J’ouvre un œil et observe à la dérobée l’inconnu, le joint entre mes lèvres, la fumée de celui-ci brouillant ma vision.
Je ne l’ai jamais vu auparavant. Ni en cours ni pendant la soirée. Un inconnu tombé de nulle part. Il a quelques années de plus, je dirais. Grand, blond clair, plutôt classique dans son style. Mais trop classique. Le genre monsieur Tout-le-Monde qui aurait pu sortir d’une pub pour dentifrice.
Mes regards furtifs ne passent pas inaperçus et le rendent nerveux dans sa manière de s’exprimer. Après tout, si ça le dérange, il n’avait pas besoin d’envahir mon espace vital.
Je détourne vite les yeux, mais il avance, mal à l’aise, hésitant, puis me tapote doucement l’épaule.
— Salut. Tu peux peut-être m’aider. Je cherche une fille. Mon ami m’a dit qu’elle serait là, mais je n’ai aucune idée d’à quoi elle peut bien ressembler !
Je relève la tête, le regarde enfin en face. Il semble perdu, un peu vulnérable, et ça me surprend.
— … Connais pas grand monde ici, mais je peux peut-être t’aider, je réponds, encore un peu sur la réserve.
Il inspire profondément, comme si cela pouvait lui donner du courage.
— Une… Leah ?
Mon cœur se comprime dans ma poitrine lorsque mon équilibre tangue.
Fait chier.
— Hmm, hmm… Eh bien… C’est moi.
Un silence pèse entre nous. Pas besoin de mots pour décrire mon mal-être.
Vicky… tu vas me le payer.
— Ooh… Hmm… Je suis un ami de Chase !
Un rire mal à l’aise et vulnérable glisse de ses lèvres. Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir plus ingérable que moi sur cette terre lorsqu’il s’agit de socialisation.
Étourdie, je ris, puis tends ma main, l’air de rien, et surtout, crédule dans ma façon de réagir. Il vaudrait mieux pour moi que j’arrête de fumer. Je me frotte aux bouffeurs de graines comme on le dit si bien…
Bref. Pas le moment de penser à lui.
— Donc… Hmm. Waouh, je suis désolé, je ne sais pas ce qui m’arrive, d’habitude, je suis boute-en-train ! Probablement parce que Chase m’a fait un éloge sur toi, de la part de Vicky, bien sûr. Et… que je suis un peu intimidé.
Sa vulnérabilité m’interpelle, me tord un peu le ventre. Je ne suis pas menaçante. Loin des clichés de la rebelle garçon manqué des films. Je ne parle pas, ne bouge pas, me tiens à l’écart, sans la moindre envie de quitter mon refuge.
Alors, qu’est-ce qui peut bien l’effrayer chez moi ?
Cette question me hante.
— Qu’est-ce que Vicky a raconté pour que tu sois impressionné ?
Il balance sa main dans l’air oppressé par la fumée de mon joint. Ce n’est pas la fumée qui le gêne, mais l’impuissance à trouver ses mots – un combat que je connais trop bien, face à ce même sujet.
— Je… Je ne sais pas ! Mais je suis content d’enfin mettre un visage sur la personne que Vicky décrit à Chase pour… eh bien… moi.
Quelle putain de peste.
Pour qui se prend-elle d’agir comme Tinder auprès de Los Angeles ? Je ne lui ai rien demandé ! OK, j’avoue, il ne m’a pas l’air offensif. Plutôt gentil, même. Mais, comme je le lui ai dit, ma situation me plaît.
Ma colère s’éteint à la vibration de mon téléphone. Je jette un coup d’œil, et là, la notification que j’attendais : un simple « Tu fais quoi ? » tout en légèreté.
L’écran de mon téléphone m’aveugle, mais je suis bien trop stone pour maugréer.
L’application photo s’ouvre sous mes doigts fatigués. Je ne fais ni attention à l’angle peu flatteur, ni au joint coincé entre mes lèvres, ni à mes yeux mi-clos qui trahissent ma consommation.
La lueur orangée des néons peint mon visage d’une teinte étrange, et un rire étouffé m’échappe quand je l’envoie.
Cette gaieté s’effondre quand il se lève du canapé et me demande :
— Tu veux quelque chose à boire ?
Je relève la tête de mon écran, les yeux papillotants.
— Je ne bois pas. Mais merci quand même.
Il hoche la tête, un peu timide, comme pour dire « Pas de souci ». Puis, il disparaît dans le salon à travers la foule.
La musique s’arrête, comme coupée au couteau, tandis que Vicky jaillit devant moi.
— Hé !
Elle se jette dans mes bras avant que je l’enserre quelques secondes, avec un sourire béat.
— Leah. Réduis la fumette. S’il te plaît.
Je plisse les yeux, faussement vexée.
— D’accord, maman.
Elle se laisse tomber sans résistance sur le canapé, ses yeux glissent immédiatement vers le bar. Je m’apprête à lui demander pourquoi elle s’amuse à me refourguer tous les types de la terre, quand Lewis, au bar, accompagné de Lola, attire toute mon attention.
Il a trouvé une autre cible, c’est… bien, je suppose.
Perdant de vue ma principale préoccupation, je pivote vers elle dans un bâillement démesuré.
— Alors ? Qu’est-ce que t’as fabriqué avec Rori ?
— Tori, me corrige-t-elle.
— C’est ce que j’ai dit ; Rori.
Elle s’écroule dans les coussins, hilare.
Je plane plus que prévu. Apparemment.
— Bon, alors ? Tu vas rien me dire ? j’insiste, le regard pétillant.
Une simple réaction chez mon amie ; les épaules levées, un sourire étirant ses commissures.
— Eh bien… du sport, avoue-t-elle, le pouce essuyant le coin de sa bouche. Chase n’est toujours pas arrivé, alors je m’occupe comme je peux.
Je hoquette, la main devant la bouche, feignant l’indignation. Un regard outré parfaitement théâtral, qui exaspère Vicky.
— Tout de suite… Fais la sainte, t’inquiète pas, je note.
Nous éclatons de rire. Parce qu’il y a quelques années, nous vivions à travers chaque détail de nos vies sans filtre ; les flirts, les nuits folles, les détails les plus crus comme les plus tendres. Le temps a peut-être fait son œuvre, mais ce lien-là reste intact.
Un silence léger, englouti par la musique trop forte, pèse un instant.
Je tourne instinctivement la tête vers le bar. Lola y est toujours, mais elle n’est plus seule : deux autres filles se sont greffées à la conversation, éclats de rires et gestes larges inclus.
Lewis rit également, téléphone en main, ravi d’être le centre de l’attention.
Soudain, Lola surgit devant moi et m’attrape le bras sans prévenir. Un tirage doux, mais sans appel. Je la suis, malgré une réticence.
— On fait une photo ? Pour se souvenir de la soirée, d’accord ? propose Lewis.
Les filles hurlent à l’unisson, dans une chorégraphie presque trop bien rodée.
— OUAIS !
J’écarquille les yeux, étrangère face à ce mouvement de foule rebutant. Je cherche Vicky du regard et lui fais signe de nous rejoindre, ce qu’elle fait sans rechigner.
Nous nous glissons contre Lola et prenons la pose.
Flash. Rires. Majeurs levés.
Lewis abaisse son téléphone avec un sourire satisfait, avant de m’approcher, encore.
Et merde. Lola est parfaite, il pouvait rester avec !
— Si je te dis que je vais les poster sur les réseaux, et du coup prier pour avoir ton numéro ou ton Instagram, tu me crois ?
Mes épaules se soulèvent, tandis qu’un mouvement de recul me submerge.
— J’aurais envie de dire que tu ne perds pas le nord et que si tu veux vraiment mon numéro, pourquoi ne pas me le demander directement ? T’as pas l’air d’un psychopathe, alors ajoute-moi, comme ça je les verrai. C’est @leah_torez.
Il s’exécute et se mordille les lèvres, comme s’il avait l’espoir de ne pas paraître crétin à sourire comme il le fait.
À peine ouvre-t-il Instagram que mon téléphone vibre.
Demande reçue.
Je balaye la notification sans m’attarder et retourne m’installer sur le canapé où Vicky m’attend, les sourcils en pleine performance de gym.
— C’était… chaud ! chuchote-t-elle. Tu lui as donné ton numéro ? Ton adresse ? Tu veux qu’il t’attache au lit ?!
Une moue se forme sur mon visage, crispant tout en chemin.
Vicky attrape mes mains et colle son front au mien, comme une grande sœur diabolique prête à déclencher un feu d’artifice de sous-entendus.
Je la repousse, hilare, mais sa force excède la mienne sous l’empire du cannabis.
— T’es complètement folle, je parviens à prononcer. J’ai juste filé mon Insta pour les photos. Et puis, c’est toi qui m’as dit d’être gentille avec lui.
— Oh, pardon ! s’exclame-t-elle, les mains levées comme si elle se rendait. Madame la sainte ne donne que son Instagram. Peut-être qu’il tombera amoureux de tes couchers de soleil, qui sait ?
C’en est trop ; je m’esclaffe, les joues rouges, incapable de dissimuler la honte qui me parcourt. Lorsque mon téléphone sonne de nouveau, persuadée qu’il s’agit de Lewis, je ne regarde pas. Mais après deux notifications supplémentaires, je décide de les ouvrir.
En soirée ?
Madame ne se refuse rien.
Préviens-moi quand tu veux partir, je viendrai te chercher.

Cette fois, c’est une teinte cramoisie qui m’enlace, lourde et profonde, bien loin du rouge vif qui embrasait mes pommettes autrefois. Ce n’est pas la brûlure de la honte, mais une chaleur nouvelle et douce : la tendresse, cette étrangeté à laquelle mon cœur peine encore à s’habituer. Je réponds alors que je le préviendrai sans l’ombre d’un doute, parce qu’une partie de moi est certaine que Vicky va finir la soirée avec ce Tori. Loin des strass et des paillettes de sa robe.



3
Leah
— T’es sûre et certaine que ça ne te dérange pas si je reste chez Tori ?
Un soupir m’échappe. Pas celui de la lassitude, plutôt celui qu’on retient trop longtemps. Elle me l’a déjà demandé cinq fois depuis qu’on a quitté la villa. Cinq fois que je répète la même chose, avec le même sourire qui commence à se fissurer.
Non, ça ne me dérange pas. Pas officiellement.
Qu’elle reste avec Tori, très bien. Moi, j’ai mon chauffeur, et tout le silence du monde pour me tenir compagnie pendant que je l’attendrai.
Mes mains s’abattent sur ses épaules et l’attirent vers moi, jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Son rictus effleure ses lèvres, un éclat minuscule, presque imperceptible. Son sourcil droit se lève, curieux, comme si elle essayait de deviner dans le silence suspendu ce que je m’apprête à dire.
— Pour la quinzième fois, et j’espère que cette fois tu vas l’entendre, sinon je vais devenir folle… vas-y !
Mon exclamation finit par la faire réagir ou bien elle se force à lâcher prise ? Impossible à dire.
Elle effleure ma joue d’un baiser, comme pour me rappeler que je compte encore, puis s’éloigne. Sa chaleur recule avec elle, remplacée par la caresse froide du vent de Los Angeles. Elle monte en voiture, Tori au volant, et m’adresse un signe de la main par la fenêtre. Je réponds avec un sourire, les épaules levées jusqu’aux oreilles pour me garder du froid.
Los Angeles a cet étrange talent : brûlante à seize heures, fraîche à vingt et une. Dix-sept degrés, après trente, c’est presque une gifle.
La voiture noire de Tori s’efface au bout de l’allée, avalée par la nuit. Je me remets à marcher, cent pas, mille pas peut-être. À chaque phare, je retiens mon souffle, persuadée que c’est lui. Et, à chaque fois, la lumière passe sans s’arrêter.
Derrière moi, la fête s’essouffle, la musique flotte encore, paresseuse, pour ceux qui refusent d’admettre que la nuit se termine. Sur la route, les moteurs ronronnent, les voix montent, puis disparaissent.
Tout bouge, sauf moi.
La brise me mord la peau. Je tire sur ma robe, comme si ce fin tissu allait me protéger. En vain. C’est bête, mais je m’obstine toujours à ne rien prendre ; zéro veste, pas même un gilet. Alors que je finis toujours tremblante à attendre un taxi parce que Vicky ne rentre jamais avec moi.
Tout à coup, je bascule la tête en arrière et pousse un soupir dans lequel je marmonne :
— Il arrive quand…
Ma voix semble perdue dans le vacarme du monde. Et elle l’est. Je ne m’entends plus. Mais au loin, quelque chose m’apaise, un calme étrange, presque inquiétant. Le monde dehors sait encore comment respirer, lui.
Sous un réverbère, un peu plus bas dans la rue, j’aperçois un couple. La lumière jaune découpe leurs silhouettes : lui s’amuse à l’éviter quand elle tente de l’attraper. Elle éclate d’un rire pur, pose sa main sur son épaule ; une claque amicale, sans nul doute. Leurs ombres se mêlent, s’étirent sur le trottoir. Puis, sans prévenir, il la retient par la taille, l’embrasse. C’est tendre, maladroit, mais vrai. Et cette simplicité me serre peu à peu le cœur. La scène a quelque chose d’insupportablement paisible. Le genre de moment qu’on ne devrait pas envier, mais que l’on regarde trop longtemps.
Ils s’éclipsent derrière leur porte, avalés par la lumière du vestibule, et avec eux s’éteint, dans un coin de ma tête, cette envie passagère de vivre à leur place.
M’enthousiasmer pour de parfaits inconnus, perdre le reste du monde… jusqu’au vibreur de mon téléphone dans mon sac qui me ramène brutalement à la réalité.
Mes sourcils sont froncés, ma main glisse à l’intérieur de ma pochette, mes yeux sont ternis par la fatigue, piqués par l’écran lumineux qui brille presque dans ma rétine.
Deux notifications.
Lewis avec un « hé » qui attendra sagement. Puis le deuxième :
T’es canon debout en plein milieu du trottoir, Leah, mais grouille.

Un sourire béat m’échappe avant que je ne puisse le retenir. Ce surnom… que je n’avais pas lu depuis des jours, il réchauffe mon cœur comme un souffle oublié.
Argh… Qu’il est insupportable !
La nuque tendue, les dents enfoncées dans mes lèvres jusqu’à ce que je sente le goût du sang, je dérape sur moi-même, le cœur battant à m’en faire exploser les tempes. Puis les phares d’une voiture me frappent de plein fouet.
Mes cils battent à l’unisson, m’habituant à cette nitescence.
Carrosserie d’un noir mat. Au volant, une ombre se déploie. Tout me hurle qu’il s’agit de la personne que j’attends.
Il ne m’a pas menti. Après, la question est : pourquoi l’aurait-il fait ? Pour se moquer ? Pour tester ma paranoïa ?
Je secoue la tête.
Respire.
Le monde entier ne veut pas obligatoirement mon malheur.
J’ai le cœur léger, l’esprit flottant, mes jambes m’emmènent jusqu’à la voiture.
À peine ma main effleure-t-elle la poignée que cette dernière claque, s’étant déverrouillée, et je m’engouffre dans l’habitacle chaud, enveloppée de son parfum. À côté, l’odeur de résine de cannabis me prend à la gorge. J’ai passé ma soirée à rouler et à fumer pour moi. Pour qui d’autre je l’aurais fait ? Je ne suis pas mère Teresa. Et avec tous les scandales qui lui collent comme une seconde peau… mieux vaut pas.
Mon regard croise le sien, et le monde se fissure. Trop de pensées s’entrechoquent, et quand mes yeux se figent sur ses billes glaciales, le silence devient assourdissant.
Mes lèvres s’entrouvrent, mais je n’ose ni respirer ni souffler, craignant que mon souffle empestant la fumée me trahisse. Niveau consommation, il est pire que moi, mais ça ne change rien à ce moment.
J’ai les pommettes en feu, les oreilles qui bourdonnent, le crâne sur le point d’éclater.
Soudain, le murmure chaud de sa voix me pénètre, percuté par un vilain rire nerveux coincé dans le fond de sa gorge.
— Qu’est-ce que t’as ?
Non…
Pourquoi a-t-il parlé ?
Cette question écorche mon esprit et me désarme.
J’avais oublié le son de sa voix, ce qui me paraissait, même dans mes rêves les plus fous, impensable.
Le puzzle brisé de mes pensées face à ses mots se reconstruit en un éclair, et soudain, tout devient net. Mes paupières clignent, ma tête hoche sans que je comprenne vraiment ce qui se passe. Trop de THC, sans doute. Mes sens jouent à cache-cache avec la réalité. Mais ça, ce n’est qu’une supposition…
— Hein ? je lâche, la voix pâteuse. Moi ? J’ai rien.
Ses yeux s’agrandissent, un rire bref lui glisse des lèvres avant qu’il ne se tourne vers le volant, les mains à dix heures dix comme un as de la conduite.
Sa voix résonne, légère, fragile, comme s’il se retenait de hausser le ton parce qu’il se fait tard.
— Faut que t’arrêtes de fumer autant, c’est… bizarre de te voir comme ça.
Je souffle, les joues encore rouges à cause de la fumée et de l’adrénaline.
— Arrête… J’ai déjà fumé des tas de fois avec toi. Et…
— En parlant de ça…
— Quoi ? je le coupe tout à coup. Il est là et je vais devoir rentrer ?
— Non. T’es…
Il s’arrête.
Les yeux fermés, les doigts pressés contre l’arête de son nez, il tente de rattraper un mot qu’il n’a pas dit. Je le connais trop bien pour douter de ce qui vient de passer par sa tête. Il a failli m’appeler « conne ». Pas méchamment. Pas pour me blesser. Juste un automatisme, un réflexe nerveux. Parce que je parle trop vite, que mon esprit s’emballe et qu’il doit parfois… recalibrer la conversation. Et je souris, en silence, parce que je sais qu’il n’y avait rien de personnel.
— Arrête. Il est pas là. Mais faudrait peut-être qu’on arrête. Moi, ça m’énerve de te voir en mode secret d’État.
Mes yeux descendent sur mes mains agitées posées sur mes cuisses. Le parfum du cuir, l’odeur âcre de la fumée, le léger frisson dans l’air… Tout s’entremêle, et je me rends compte que je n’ai jamais été aussi consciente de chaque détail, de chaque souffle.
— Je sais pas… Tu sais comment il est. C’est ton frère. Je sais pas…
Il marmonne entre ses lèvres, puis se penche en avant. Sa main disparaît dans la portière de son côté. Je le scrute du coin de l’œil, incapable de deviner la suite. Un instant plus tard, il dépose sur mes genoux une petite bouteille et une cigarette, tels des cadeaux fragiles qu’il a peur de briser.
Mes doigts effleurent la bouteille, le mince papier de la cigarette. Un sourire monte, discret, irrépressible, et un petit frisson de satisfaction me traverse. Ce simple geste, venant de lui, me fait un bien fou.
— Comme après chaque soirée passée à fumer : de l’eau et une cigarette. Les seuls moments où tu fumes du tabac… et où je te laisse faire.
Mon sourire s’étire, imperceptible mais réel, et je le vois hocher la tête, sérieux et presque fier.
— Oui. J’ai retenu. Évidemment.
— Merci… je dis dans un souffle.
Il démarre et reprend la route jusque chez lui. Je laisse la cigarette se consumer lentement entre mes doigts, tandis que je sirote l’eau, hypnotisée par la douceur inattendue de sa conduite. La musique, basse mais présente, glisse entre nous comme un chuchotement, et chaque vibration des enceintes semble s’infiltrer jusque dans mes tempes.
Je me surprends à sourire, légère, flottante, emportée par ce mélange de mouvements, de sons et de chaleur.
Les phares caressent les façades silencieuses des maisons endormies.
Je ferme les yeux un instant, laissant l’air nocturne effleurer mes joues à travers la vitre entrouverte. Chaque respiration se calque sur le rythme régulier du moteur, apaisante et étrange à la fois.
Lorsqu’il ralentit, je sens mon cœur suivre le mouvement, chaque décélération emporte de l’adrénaline accumulée depuis notre départ. Le gravier de son allée crisse sous les pneus, les sons nocturnes de la ville s’estompent. Je resserre mes doigts autour de la bouteille, le souffle plus tranquille.
La lumière blanche du garage apparaît devant nous, violente.
Le moteur ronronne à peine, maintenant, comme un chat qui s’étire après une longue sieste. Il tourne légèrement le volant pour entrer, et je suis fascinée par la précision de ses gestes dans un si petit espace avec tant de voitures coûteuses autour.
Lorsque la voiture s’immobilise complètement, je me penche à peine en avant et laisse un rictus se glisser sur mes lèvres.
— Enfin…
Même fatiguée, je perçois la subtilité de son ricanement face à mon commentaire. Moi qui croyais avoir été discrète…
— Allez, viens, Lee.
Mes lèvres se pressent, étouffant le sourire qui menace de trahir ce plaisir à entendre ce surnom dans sa bouche. Puis, je m’extirpe de l’habitacle, chaque muscle protestant sous la fatigue. L’Aston n’a rien d’inconfortable ! Mais après une soirée enflammée, si je peux me permettre, je n’aspire plus qu’à un lit moelleux, où m’abandonner à un sommeil brûlant demeure la seule issue.
Je claque la portière et le rejoins.
Il m’attend, main tendue, sachant pertinemment que je finirai par la prendre. Je cède sans un mot et nous traversons la villa, glissant du rez-de-chaussée désert au deuxième étage, là où le grand salon ouvert se déploie et où les chambres s’alignent dans le couloir du fond.
Chacun de nos pas résonne sur le parquet comme un écho narguant ma fatigue.
Le lit m’appelle, mais la route jusqu’à ce dernier me paraît interminable.
Il tourne la poignée. La porte cède sous sa poussée. Mon cœur s’emballe, martelant dans ma poitrine comme un tambour impatient. J’ai envie de lui murmurer de se dépêcher, que je trépigne d’impatience de me blottir dans ses bras, mais je reste stoïque, tremblante d’avidité.
Et enfin, l’obscurité de la chambre nous engloutit. Le monde entier a cessé d’exister autour de nous.
Il desserre sa main et traîne le pas
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