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Matar a alguien es tan sencillo como apretar un botón, pero hay que saber cuándo y cómo apretar ese botón. Una simple presión de tu dedo y a unos cientos de metros de donde estás un coche vuela por los aires, desparramando al mismo tiempo las vísceras y extremidades de alguien que apenas un segundo antes era un ser humano lleno de vida.

Nada más producirse el estallido te alejas lentamente del lugar en el que se ha producido la deflagración, no por miedo a que nadie te relacione con ella, eres un profesional curtido que no deja nada al azar, sino porque para ti eso es trabajo, simple y llanamente trabajo, no hay nada más ajeno a ti que el interés morboso que siempre, inevitablemente, por alguna oscura e ignota desviación del cerebro humano, se genera alrededor de una muerte violenta. Ni siquiera las destellantes luces de los coches de policía que con gran diligencia se dirigen, segundos después, al lugar de los hechos, te hacen parpadear. Eso ya no tiene nada que ver contigo, es historia pasada. El único vestigio que va a quedar de tu paso por la ciudad es la elevada cantidad en dólares que ha sido ingresada una semana antes en una cuenta cifrada de un banco suizo de la que eres titular, aunque eso es algo que tampoco conoce nadie.

Tu estancia en esa hermosa e histórica capital centroeuropea ha finalizado. De vuelta al hotel solicitas que te preparen la cuenta y tranquilizas al recepcionista diciéndole que el horrible atentado ocurrido esa misma mañana no ha hecho cambiar la buena opinión que tienes del país al que, por supuesto, volverás en cuanto tengas una oportunidad. Dejas una propina moderada, no es cuestión de pasarse y hacer que tu figura quede fijada permanentemente en la retina del empleado, aunque sabes que eso tampoco tiene la menor importancia. Tú nunca has estado en ese país, ni siquiera existes, Hans Voermeller, la identidad que has adoptado temporalmente, ha sido creada expresamente para ese trabajo y con ese trabajo morirá, de hecho ya ha muerto, como ha muerto el incómodo político, incómodo para sus enemigos, por supuesto, no para ti que hace años que detestas la política, que te habían encargado eliminar.

Ni siquiera te llamas Vladimir, aunque te has acostumbrado a usar ese nombre. Te lo puso hace años una de esas lumbreras que asciende en los servicios de inteligencia precisamente por su carencia absoluta de esa cualidad que irónicamente presta su nombre al servicio y que pensaba que todos los agentes originarios del antiguo Pacto de Varsovia tenían genes rusos y se llamaban Vladimir. Podía haber sido peor, podían haberte bautizado con el sobrenombre de Iván el Terrible, piensas dejando escapar una subrepticia sonrisa. De todos modos has acabado por cogerle cariño a ese nombre que, por no ser el tuyo, te proporciona una nueva capa de anonimato.

Mientras en el avión rechazas amablemente el café que te ofrece la azafata, vuelves a pensar en la oferta que has recibido hace muy poco tiempo. Estás decidido a aceptarla, aunque sabes que eso cambiará radicalmente tu vida. Hasta este momento has sido un lobo solitario, un asesino a sueldo, no te gustan los eufemismos y aceptas lo que eres y en lo que te has convertido, un asesino que trabaja para todo aquel que esté dispuesto a pagarte la cantidad, por lo general exorbitante, que exiges en concepto de honorarios. Si aceptas esa oferta pasarás a ser miembro de una importante organización. Es cierto que perderás tu independencia pero tu cuenta corriente se incrementará de un modo inimaginable y, aunque de vez en cuando todavía puedas actuar en persona, cuando se trate de asuntos muy puntuales y selectos de los que prefieras ocuparte tú solo, dejarás de ser un ejecutor para convertirte en un organizador.

¿De verdad es eso lo que deseas? ¿Engordar tras una hermosa mesa de despacho mientras otros hacen el trabajo sucio? Todavía estás en forma y, afortunadamente, lo que más tienes en forma es tu cabeza. Por eso precisamente has aceptado la oferta. En este oficio no se puede durar eternamente y es mejor tomar posiciones mientras aún sigues siendo el mejor que no cuando empiezas a estar acabado y todas las puertas, salvo las de los cementerios, se te han cerrado.

Sí, has decidido aceptar la oferta, no por lo tentadora que ha sido sino porque ha venido de la mano de un antiguo compañero en el que confías y al que seguramente no verás nunca más, él se ha limitado a deslizar tu nombre en los oídos adecuados y luego ha desaparecido, es lo más seguro para ambos y si algo valoráis en este oficio es precisamente la seguridad, pero ése no ha sido el motivo más importante, lo que ha inclinado la balanza a favor de la aceptación de una oferta tan generosa como inusual ha sido la constatación de que ha llegado en el momento adecuado, si no lo haces ahora quizás nunca tengas una nueva oportunidad. Tienes que decir sí o no y has optado por el sí. Un sí que sabes que no va a ser definitivo, en el futuro no te ves dedicado siempre al mismo oficio, antes o después romperás amarras con él, no porque hayas visto la luz divina ni porque te haya entrado un inesperado arrebato de moralidad, sino porque sabes que esa vida que hasta ahora has vivido no puede ser eterna, antes o después tendrás que dedicarte a disfrutar de lo ganado hasta ahora, pero en el lado más respetable y tranquilo de la ley. Sí, ésa es la auténtica razón de que hayas aceptado la oferta, como trampolín a lo que va a ser tu huida definitiva. Así que asunto zanjado, desde este momento no dedicarás ni un segundo más de tus pensamientos al tema. No te gustan las dudas ni marear la perdiz hasta el infinito, cuando se toman las decisiones se toman y se acabó la historia.

Mientras estabas sumido en esos pensamientos el avión ha debido tomar ya la altura de crucero porque el indicador luminoso del avión te está comunicando que puedes desabrocharte el cinturón, cosa que no haces porque la seguridad máxima sigue siendo tu obsesión en cualquier circunstancia y ocasión. De todos modos esa señal te indica que ya puedes actuar con normalidad dentro del aparato así que coges tu maletín y sacas de su interior un mapa. El de España. Ése es tu destino. Te hubiese dado igual otro país cualquiera, Singapur, Venezuela o Suecia con tal de alejarte lo más posible de tu actual residencia, pero si el destino ha decidido que inicies tu nueva vida en España, más concretamente en una capital del norte del país, hacia allí te dirigirás. Concretamente a Bilbao, una ciudad que no te suena de nada, aunque pronto aprendes todo lo que necesitas saber sobre ella, que no es gran cosa porque la experiencia de muchos años te ha enseñado que cualquier ciudad en la que puedas pasar desapercibido mientras te ganas la vida es lo suficientemente buena para ti.
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–¿Es usted el señor Goikoetxea?

Miré fijamente al hombre que acababa de hacerme esa pregunta. En su voz había un deje de escepticismo que no me ofendía, de hecho comprendía su extrañeza al penetrar en lo que con cierto optimismo yo denominaba despacho y que no era más que un cuchitril sin ventanas ni ventilación de ningún tipo que había habilitado para recibir a los hipotéticos clientes que necesitaran desesperadamente contratar a un detective en el grande y desvencijado piso del centro de Bilbao que había recibido como herencia de mis padres, un cuchitril adornado tan sólo con mi viejo título de Licenciado en Derecho firmado por Su Majestad el Rey D. Juan Carlos I. Aunque yo siempre había pensado que esa firma era falsa, por muy rey que se sea no creo que nadie pueda firmar los cientos de miles de títulos académicos que se expiden al cabo de un año en el territorio de la monarquía.

Sabía incluso lo que estaría pensando el hombre, que el título era falsificado. Pues no, el título de marras, como tal, era auténtico, se mirase desde donde se mirase, un documento real, y no sólo en el sentido de su ilustre firma, acreditativo de que había aprobado todas las asignaturas de la carrera. No recuerdo cómo conseguí hacerlo, supongo que gracias a ingerir cantidades industriales de anfetaminas y café, pero lo logré, logré que me extendieran un papel que en esos momento se limitaba a dar lustre a la pared porque hacía ya mucho tiempo que no me servía para nada más. Interrumpí mis elucubraciones mentales durante un rato para contestar, lo más educadamente posible que podía y sabía hacer, al hombre que había osado entrar en mi guarida, ya que no me parecía correcto ni cómodo estar media hora sin dirigirnos la palabra.

–Sí soy yo –contesté finalmente con tono resignado– Mikel Goikoetxea, ex policía, ex abogado y actualmente detective. Con licencia, por supuesto. Porque supongo que usted habrá venido a verme en mi calidad de detective, ¿no?

–Así es, aunque para mí es más significativo su antigua actividad como ertzaina, lo de su licencia como detective no tiene la menor importancia, ya que lo que quiero encargarle es algo para lo que no necesita licencia o, mejor dicho, algo que ni siquiera podría hacer aunque tuviese licencia.

Debo reconocer que en esos momentos fui yo quien se quedó descolocado. Esas palabras sólo podían significar que iba a pedirme algo ilegal y no es que no estuviera dispuesto a hacerlo, eso dependía tan sólo de qué artículo del Código Penal o las ordenanzas municipales hubiese que infringir, sino que no me había imaginado en ningún momento que mi visitante pudiese pedirme algo de ese tipo. Me extrañó más si cabe porque normalmente conozco al ex compañero que suele recomendarme, es su manera de echarme un cable y mostrarme su amistad, pero tampoco le habría proporcionado mi nombre si hubiese pensado que iba a pedirme que efectuara algo que fuera en contra de la legalidad. Por eso, antes que cualquier otra cosa, pedí a mi interlocutor que me dijera quién le había enviado.

–Si no se molesta prefiero callarme su nombre de momento, pero es alguien que le conoce bien y que me ha indicado que es usted el hombre adecuado para el trabajo que quiero encargarle. En cuanto a lo de que lo que le voy a pedir no se podría hacer sin licencia, eso no debería preocuparle –se notaba que el tipo era inteligente y había adivinado mis pensamientos– ya que no quiero que haga nada al margen de la Ley. Por lo menos nada que sea éticamente reprochable.

Esa puntualización me agradó tanto como me intrigó. La contraposición entre ley y ética, además de dar para escribir tomos y tomos de filosofía, era indicio inequívoco de que lo que me iba a pedir no era precisamente muy legal.

–Se trata de mi mujer –el hombre pronunció por fin las palabras que estaba esperando oír desde que le vi entrar por la puerta.

–Entiendo, ¿sospecha usted que le engaña y quiere que le haga un seguimiento, tal vez para tramitar el divorcio? Aunque bien mirado, para ese tipo de trabajo sí tienen competencia los detectives oficiales. ¿No pretenderá que le de un susto, verdad? Si es así se ha equivocado de hombre, no sé qué le habrán contado de mí, pero no soy un matón.

–No, no se trata de un divorcio o una separación, ojalá fuera eso –suspiró más que habló–, se trata de algo mucho peor, mi mujer ha fallecido.

–Le acompaño en el sentimiento –respondí usando la vieja fórmula burguesa que instintivamente vino a mis labios como un reflejo de la educación que intentaron inculcarme los padres escolapios y los míos propios.

–Mi mujer ha fallecido –repitió el hombre, ajeno a mis palabras, como si no las hubiese escuchado, y añadió–: La han asesinado.

–¿Asesinado? ¿Dice usted que la han asesinado? ¿Está seguro? –nada más efectuar la pregunta me di cuenta de lo estúpido que había sido al hacerla, si el hombre me había dicho eso era porque estaba convencido de que su mujer había sido asesinada. Aunque a veces..., la imaginación, o incluso un extraño sentido de la culpabilidad, puede jugarnos una mala pasada.

–Sí, estoy seguro. Mi mujer ha sido asesinada y quiero descubrir al asesino. Es decir, quiero que usted lo descubra por mí, para eso he venido a verle. Alguien ha matado a mi mujer y quiero averiguar quién ha sido y por qué lo ha hecho y, sobre todo –sus ojos brillaban de excitación al decir esto último–, quiero que pague por ello.

–Entiendo –respondí, y era verdad, por primera vez desde que el hombre había traspasado mi puerta, empezaba a comprender sus motivos–, y créame cuando le digo que simpatizo con usted y me solidarizo con su causa pero desgraciadamente ha golpeado la puerta equivocada.

–No le entiendo, ¿a qué se refiere con eso?

–A que mi trabajo como detective consiste en buscar a alguna persona que ha desaparecido de su casa, vigilar a alguna esposa que se gasta el sueldo del mes en el bingo, al marido que tiene una amante o al currante que ha decidido que se vive mejor fingiendo una falsa baja que fichando todos los días a las ocho en punto, pero no intervengo en asesinatos, eso sí que no. Para investigar asesinatos ya está la Ertzaintza, que es la cualificada para perseguir este tipo de delitos. Y además, como usted de algún modo ya lo ha mencionado anteriormente, en España los detectives privados no estamos autorizados a investigar delitos perseguibles de oficio.

–No están autorizados, pero a veces lo hacen.

–Sí, a veces lo hacen, a veces hacemos muchas cosas que no deberíamos hacer, y luego acabamos pagando las consecuencias. En mi caso con, por ejemplo, la retirada de mi licencia.

–Creo que por eso no habría ningún problema –me contestó con aire de suficiencia–, tengo cierta influencia y puedo asegurarle que su licencia no correría peligro. Y en cuanto al pago de sus servicios, también puedo asegurarle que me mostraré extremadamente generoso.

–El dinero no es problema, eso lo daba ya por descontado, pero no es una cuestión de honorarios, sencillamente no me interesa el encargo, lo siento, tendrá que buscarse algún otro.

–No quiero buscar a ningún otro, sé que es usted la persona idónea. No se trata tan sólo de quién le ha recomendado, una persona de mi total confianza, sino que he hecho algunas averiguaciones por mi cuenta y todo el mundo me ha dicho que está usted capacitado para hacer este trabajo. De hecho me han asegurado que es usted el mejor y estoy dispuesto, como ya le he dicho, a pagarle de acuerdo a su capacidad. Además, ¿no le atrae la idea de volver a trabajar en una auténtica investigación, como cuando era ertzaina?

–Muy halagador, pero lo que no ha conseguido el dinero tampoco lo van a conseguir sus halagos y, por otra parte, debe tener usted una idea muy romántica de mi antigua profesión, como si andar entre cadáveres pudiera tener algún tipo de atractivo, pero totalmente equivocada. Entre jugarme el pellejo intentando capturar a un asesino o estar tumbado en el sofá de mi casa viendo una película mientras me tomo una cerveza, prefiero hacer esto último, lamento decepcionarle y hacer añicos la romántica imagen que quizás se haya forjado sobre mi actual oficio, pero las cosas son como son y no como nos gustaría que fueran, así que le repito por última vez que me veo obligado a rechazar su oferta.

Los dos éramos conscientes de que nuestra entrevista no daba ya más de sí, por lo que mi visitante se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta de salida; no obstante, antes de desaparecer, sacó de su cartera una tarjeta, y me la entregó.

–Tome, por si cambia de opinión –dijo posándola suavemente encima de la mesa y, sin esperar respuesta alguna, se encaminó hacia la puerta que daba acceso al despacho.

Si mis actos fueran coherentes con mis palabras tendría que haber cogido la tarjeta y haberla tirado a la papelera, pero no pude sustraerme a la tentación de echar un vistazo y enterarme de ese modo de la identidad de mi visitante. Carlos Joaquín Gómez-Uralde Urizarbarrena. Notario. Con oficina abierta en la Gran Vía. Parecía muy joven para ser notario, pero eso no dejaba de ser una tontería, nadie aprueba las oposiciones con cincuenta años sino más joven, cuando aún se es ágil de mente y de otras cosas. Lo que sí parecía evidente es que aún era demasiado tierno para haber obtenido plaza en Bilbao e instalarse en pleno corazón de la ciudad. O era una lumbrera o tenía apoyos muy fuertes. O ambas cosas a la vez, que seguramente era lo más probable.

Antes de que saliera del despacho le lancé una última andanada.

–Por cierto, señor Gómez-Uralde, salude de mi parte a Eneko Goirizelaia.

La palidez que apareció en su rostro y el gesto nervioso con el que abrió la puerta me confirmaron que mis sospechas habían sido certeras.
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Esperaba la llamada en un plazo de media hora, más o menos, por eso me sorprendió que el teléfono sonara diez minutos nada más irse el señor notario. Se ve que se movía con rapidez. O que estaba desesperado y ansioso por contratar mis servicios.

–Dime, Eneko ¿qué es lo que deseas?

–En líneas generales asistir a tu funeral y como algo más concreto, que aceptes el encargo que te ha hecho Gómez-Uralde.

–¿El notario?

–No, el descubridor de la piedra filosofal, no te jode. ¿Cuántos fulanos apellidados Gómez-Uralde te han visitado en las últimas veinticuatro horas? Mira, ya sé que tienes un sentido del humor curioso, pero más te vale que en estos momentos lo metas en un armario y me hagas caso. Quiero que ahora mismo llames al notario y le digas que lo has pensado mejor.

–No. No pienso hacerlo. Además, no me gusta el tono en el que me estás hablando.

–Pues si no te gusta me la pela, como si te produce un orgasmo. O empiezas a mover el culo o despídete de que te eche un cable cuando lo necesites.

Eneko Goirizelaia era un buen amigo, el único que me apoyó cuando tuve que abandonar la Ertzaintza debido al mal ambiente que se había creado a mi alrededor por culpa de unos problemas que tuve a causa de un turbio asunto de corrupción de menores a través de Internet. Alguien me tendió una trampa y de repente pasé de ser uno de los perseguidores de los malos a convertirme en una codiciada presa de caza. Afortunadamente no se pudo probar nada en mi contra pero yo tampoco pude demostrar que había sido víctima de una conspiración, en aquellos tiempos por culpa de los tejemanejes que algunos periodistas sin escrúpulos habían urdido en torno a los atentados terroristas del 11-M los “conspiranoicos” no teníamos la menor credibilidad, así que la cosa quedó en tablas, no fui condenado pero la mayoría de mis compañeros, que al parecer no habían acudido a clase el día que explicaron en la Academia eso de la presunción de inocencia, se quedaron con la copla de la falta de pruebas y no, precisamente, de la inocencia. En fin, ésas son ya historias pasadas, el caso es que Eneko no sólo había dado la cara por mí en esos momentos tan jodidos sino que cuando me fui del cuerpo y tuve que buscarme la vida como investigador privado me apoyó enviándome clientes y colaborando en mis investigaciones cuando lo necesitaba que, sobre todo al principio de mi nueva andadura profesional, era la mayoría de las ocasiones. Por lo menos pude conseguir la licencia de detective, en el Ilustre Colegio de Abogados del Señorío de Bizkaia, en cambio, pese a ser los garantes de la legalidad, no consideraron oportuno aceptarme en su seno. Pues peor para ellos, nunca me ha gustado ese gremio, y tengo razones suficientes para ello, no en balde he pertenecido al mismo.

En cuanto a lo que acababa de espetarme Eneko, sabía perfectamente que su amenaza no era seria, él nunca me dejaría en la estacada, pero por otra parte era mucho lo que le debía así que si se ponía tan cazurro supuse que no tenía más remedio que hacerle un poco de caso.

–De acuerdo, Eneko, todo sea por nuestra antigua amistad, hablaré con ese capullo si así lo deseas.

–No te confundas, Goiko, aquí el único capullo que hay eres tú, el señor Gómez-Uralde es tan sólo el cliente, un cliente que te va a pagar de puta madre por no hacer nada de nada. Si yo tuviera tan pocos escrúpulos como tú, me habría quedado con el caso.

–Todo es cuestión de entrenamiento y, con toda seguridad, estás capacitado para hacerlo, pero explícame eso de que voy a cobrar una pasta gansa por no hacer nada. Si no me equivoco el notario quiere que investigue la muerte de su mujer. Joder, Eneko, por optimista e irresponsable que seas, un asesinato es un asesinato. Eso es, al menos, lo que me enseñaron en la Facultad de Derecho y por increíble que te parezca, el día que tocaba estudiar ese tema presté atención a las explicaciones del catedrático y asimilé la lección. Así que no entiendo tu actitud, ¿no será que conoces al asesino y quieres encubrirlo? No es que esté en contra, tú ya me conoces, pero en ese caso subiría mi tarifa.

El suspiro de resignación que pude escuchar al otro lado del hilo telefónico me indicó que Eneko consideraba que yo era un caso perdido, pero que aún así debía intentar que entrara en razón.

–Mira, Goiko, el notario está convencido sinceramente de que su mujer murió asesinada, por eso nos ha estado dando la murga hasta que el propio Viceconsejero de Interior que debe ser miembro de su club de bridge, o de golf o de lo que esté en estos momentos de moda entre la gente bien, nos ha pedido que hagamos algo. Y aunque empiezo a no estar seguro de que sea una idea muy brillante, le sugerí que contratara a un detective privado. Y puestos a sugerir también le sugerí que tú podías ser ese detective, se ve que cuando se lo dije debía estar bajo los efectos de alguna droga de diseño o de un alucinógeno extremadamente fuerte.

–Pues si el Excelentísimo Señor Viceconsejero de Interior está detrás de todo, aún lo entiendo menos. Los detectives, en este país, no podemos investigar delitos perseguibles de oficio y él tiene que saberlo. Y si no lo sabe, al fin y al cabo es un político y la inteligencia no es un requisito necesario en ese gremio para acceder a puestos de responsabilidad, tú se lo habrás recordado, con toda seguridad.

–Así es, veo que después de todo aún conservas un ramalazo de perspicacia. Pero eso mismo es un indicio de la escasa importancia que le damos al caso porque estamos convencidos de que no hay ningún asesinato. Tú limítate a comprobarlo y emitir el correspondiente informe y todos contentos, nosotros porque nos quitamos de encima al señor notario, tú porque podrás pagar por fin tus cañones y el propio Gómez-Uralde porque descansará tranquilo tras comprobar que la muerte de su amada esposa fue accidental.

–¿Y si no lo hubiera sido?

–¿Y si el camarada Hitler hubiese ganado la Segunda Guerra Mundial? Deja de decir gilipolleces y empieza a mover el culo. Creo que Gómez-Uralde te ha dado su tarjeta así que puedes empezar por devolverle la visita, aunque creo que no es necesario que te enseñe tu oficio. O quizás sí –fue lo último que dijo antes de colgar el teléfono sin darme opción a protestar, en un alarde de mala educación.

Durante unos instantes estuve mirando el teléfono, como si de ese modo pudiera reestablecer la comunicación con mi antiguo jefe. Luego, más resignado que un hombre que ha hecho voto de castidad en un burdel de lujo, lo descolgué y marqué el número del notario.
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–Tranquilo, que no se lo diré a nadie, será nuestro secreto.

Las palabras suenan distendidas pero el gesto de nerviosismo de la rubia que intenta vestirse torpe y apresuradamente a tu lado desmiente esa aparente tranquilidad.

–Sé que no lo harás –le respondes tranquilamente pero no son tus palabras, sino la frialdad de tus ojos, lo que hace gemir levemente a la rubia, que por fin ha conseguido colocarse las bragas y lucha denodadamente contra el minisujetador de color rojo que se niega a posarse encima de sus oscuros pezones.

–¿Vas a tardar mucho en vestirte? –vuelves a hablar–, porque tengo cosas que hacer, cosas importantes, así que vete aligerando.

Sin pensárselo dos veces la mujer hace un ovillo con el resto de su ropa y tal como va vestida, exclusivamente con la ropa interior, sale de la habitación, feliz de alejarse de ti, que has sido incapaz de follártela, pero que seguramente eres capaz de hacerle cosas mucho peores.

Cuando compruebas que la puta con la que has intentado pasar un rato de esparcimiento se aleja de ti relajas el gesto. Le has mentido, en esos momentos no tienes nada especial que hacer, o quizás sí, quizás tienes que relajarte, simplemente.

No estás preocupado por ese momentáneo problema de erección. Te conoces lo suficiente como para saber que físicamente continúas estando en plena forma. Tampoco has sufrido nunca de trastornos psicológicos aunque está claro que en esta ocasión ha sido tu mente la que te ha fallado. Tu mente o el regreso de unos recuerdos que creías olvidados en alguna oscura trastienda de tu cerebro. Todo ha sido culpa del avión, o mejor dicho, de la joven rubia con la que has coincidido en el avión. Hace años que no pisas Rumania, sus ciudades, sus valles, sus calles, los mismos años que no hablas en el idioma que aprendiste de niño, pero no has olvidado ni sus olores ni su lenguaje, esos olores y ese lenguaje que esa mujer te ha obligado a recordar.

De que era rumana no tienes ninguna duda, aunque su acento no te ha permitido adivinar cuál era su región de origen, el transcurso de los años sí te ha robado esa capacidad, pero eso no tiene la menor importancia, lo que de verdad te ha hecho regresar a tu infancia ha sido su aspecto, el óvalo de su cara, el azul pálido, casi desvaído de sus ojos, la larga melena rubia que le caía sobre sus hombros y, sobre todo la voz suave y aterciopelada que tanto se parecía a la de tu madre el día que os llevó, a tu hermano Nicola y a ti a aquella casa tan grande que, entonces no lo sabías aún, era un orfanato.

–No lloréis, tesoros, vais a ver lo bien que estaréis aquí, podréis jugar y aprender muchas cosas y yo vendré a veros muy a menudo, siempre que pueda.

Las palabras sonaban suaves y tiernas, como suave y tierno era el timbre de su voz, pero pronto los pequeños Nicola y Vladimir, aunque entonces no te llamabas Vladimir, comprendisteis que era mentira, que todo era mentira. Vuestra madre nunca volvió a visitaros, nunca os besó de nuevo con ternura y nunca más os dirigió, con su hermosa voz, palabras de amor.

Y ahora, después de treinta años, por un momento has creído que te reencontrabas con tu madre, pero no era cierto, aunque hablara con su mismo tono y tuviera su mismo aspecto, no era tu madre, no lo era, no podía serlo. Como tampoco lo es la puta que acaba de cruzar el umbral de tu puerta. Bebes un largo trago de un pequeño botellín de whisky que has encontrado en el mini bar de la habitación del hotel y llamas por teléfono a un número que tienes apuntado. En menos de quince minutos quieres ver en tu habitación a otra zorra de pelo rubio.

Esta vez no fallarás. Sólo cuando se conoce al enemigo es posible vencerle y ahora tú ya sabes quién es tu enemigo.
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El despacho del notario Gómez-Uralde no se parecía en nada al del viejo Apodaka. En lugar de cuadros mostrando figuras femeninas de inequívoco aspecto victoriano, alfombras tejidas hace ya más de doscientos años en Beluchistán y lámparas inmensas que parecían arañas colgantes, las paredes se adornaban con cuadros de Miró y Tàpies, la moqueta parecía haber sido diseñada por ordenador y el acero o algo parecido se mostraba omnipresentente. Ni siquiera la jovencita de cuerpo y aspecto fresco que me atendió en recepción tenía nada que ver con Elvira, la empleada en horas de oficina y amante el resto del día de mi buen amigo y compañero de asalto a bodegas riojanas Arturo Apodaka. Estaría mucho más buena y lozana, sobre eso no había ninguna duda, pero al menos Elvira siempre me ofrecía un café antes de hacerme pasar al despacho del señor notario, cosa que no se le ocurrió a la recepcionista de Gómez-Uralde. Así son las nuevas generaciones, mucha informática, mucho inglés y mucha leche en polvo, pero desconocen las cosas que son de verdad importantes en la vida.

Por lo que respecta al notario, se encontraba crecido. Tal vez era debido a que estaba en su despacho, si es que se puede llamar despacho a un espacio en el que se podría jugar un partido de fútbol y aún quedaría sitio para un montón de espectadores y el árbitro. O quizás pensara que con una llamada a sus contactos de la Ertzaintza había conseguido meterme en vereda y ponerme en disposición de besarle la mano. Si era ése el pensamiento que bullía en su mente por mí no había problema, en realidad había influido más en mi decisión de aceptar el caso el hecho de volver a estar activo que las presiones de mi antiguo jefe o el dinero que iba a ingresar en mi cuenta corriente.

–Me alegra que haya recapacitado, señor Goikoetxea, y haya accedido a trabajar para mí.

Seguramente si hubiera dicho algo la habría cagado, así que me limité a encogerme de hombros como muestra tácita de aceptación de sus palabras.

–Por lo que me ha dicho el señor Goirizelaia –continuó hablando el notario al que, por lo que podía observar, no le importaba mostrar las cartas desde el principio y no tenía el menor pudor en usar el nombre de mi ex jefe y amigo– era usted un buen policía, un excelente policía, así que prescindiré de preámbulos innecesarios y procuraré ir al grano. Antes, en su… despacho –vaciló al buscar la palabra, se notaba que era un hombre educado y no quería decir “su cuchitril”, acabando por usar la más convencional de las que seguramente se le ocurrieron– le he dicho que quería que investigara la muerte de mi mujer, tendría que decir el asesinato de mi mujer, pero no pretendo introducir en su mente ideas preconcebidas, así que de momento lo dejaremos en muerte. Si ha sido asesinato o no a usted le corresponderá averiguarlo y si mis sospechas son ciertas, atrapar al asesino.

A mi pesar el notario había empezado a intrigarme, pero aún así me resistía a entrar al trapo. El aprobar unas oposiciones, por duras que fuesen, no inmunizaban contra la paranoia.

–No es que no le crea –dije finalmente por contestar algo, intentando no ofenderle con mi escepticismo, no por mí sino por Eneko, que al fin y al cabo me había buscado ese trabajo–, pero no he tenido noticias en los últimos tiempos, ya sea a través de la prensa escrita o de ningún otro medio de comunicación sobre ningún asesinato acaecido en Bilbao o el resto de Euskadi en los últimos tiempos.

–Lo sé, lo sé perfectamente –de repente Gómez-Uralde parecía nuevamente el hombre atormentado y avejentado que había ido a buscarme al infame recinto que yo en mis más desinhibidos momentos denominaba pomposamente “mi oficina”–, ha sido un asesinato que no ha generado ningún tipo de publicidad. Sobre todo –añadió suspirando– porque desde el primer momento fue catalogado como accidente. La típica mujer que va ciega de alcohol y se cae a la ría, ya se sabe, las consecuencias de una desmesurada borrachera, lo de siempre, un triste accidente, pero tan sólo eso, un accidente. Sólo que esa mujer estaba casada conmigo y yo estoy seguro de que ha sido asesinada, que el accidente sólo ha sido, por decirlo de algún modo, la mise en scène, la puesta en escena –tradujo en mi honor –, un modo de evitar que la Ertzaintza meta sus narices en el asunto. Además, yo conocía a mi mujer y sé que no bebía, detestaba el alcohol. Su padre había sido alcohólico y a raíz de eso se había generado en ella una aversión a la bebida que rallaba en la intolerancia, ni siquiera para brindar en las bodas se animaba a beber una copa de cava.

El notario se explicaba bien y no era nada ingenuo, hacer pasar un asesinato por accidente, sin ser tan sencillo como a veces se cree, no es algo tan inusual. Pero volvíamos al problema inicial, qué pruebas tenía para sustentar su tesis de que el accidente había sido, como sostenía con vehemencia, un asesinato en toda regla. Porque, y así se lo indiqué, pese a que los ciudadanos siempre estamos dispuestos a creer que nuestros policías son unos tontos de baba incapaces de encontrarse el culo cuando están sentados, eso no es cierto, yo sabía que no era nada fácil darles gato por liebre.

–Además, el que su mujer detestara el alcohol no significa nada, la gente cambia o, en determinadas circunstancias, se aferra a lo que tiene más a mano, una botella de vino, por ejemplo. Quién sabe, quizás se encontraba en un estado de nerviosismo o angustia tan grande que decidió recurrir al alcohol y precisamente por su falta de costumbre se le fue la mano.

–No creo que ocurriera como usted dice, aunque admito que suena razonable, pero aún así estoy convencido de que la muerte de mi mujer no fue un accidente. No digo que la Ertzaintza haya hecho mal su trabajo, no se trata de eso –el hombre de orden que siempre encontramos en el alma de un notario que se precie eligió ese preciso momento para manifestarse–, incluso fueron más concienzudos y exhaustivos de lo habitual, las cosas como son, pero aún así no se me puede quitar de la cabeza la idea de que María Isabel fue asesinada.

Así que la interfecta se llamaba María Isabel, bueno, ya empezaba a saber algo más, de la difunta y del marido. ¿De verdad la llamaba en la intimidad María Isabel, con el nombre completo? Tal como lo había pronunciado daba la impresión de que sí, que era el nombre que utilizaba habitualmente para dirigirse a ella. Estuve tentado de preguntarle si también la trataba de usted pero, como no venía al caso por una vez en la vida opté por la prudencia de modo que me abstuve, aunque sí le pregunté cuáles eran sus motivos para creer que su fallecimiento no había sido accidental.

–¿Había sufrido algún tipo de amenazas, acaso le había transmitido su temor a ser asesinada o algo parecido?

–No, no había habido amenazas, al menos que yo sepa, ni me comentó nada al respecto.

–Pero algo tiene que haber –le repliqué exasperado. Había empezado a interesarme por el asunto, a mi pesar, y el laconismo del notario no me ayudaba nada a hacerme una composición del mismo–, algo le impulsará a pensar que su mujer ha sido asesinada. ¿O tal vez ha recibido algún chivatazo, algún mensaje en ese sentido?

–No, no hay nada de eso, qué más quisiera yo. Es algo diferente. Soy notario y trato con todo tipo de gente y he llegado a conocer a las personas, entre ellas mi mujer…

Ahí sí que estuve a punto de interrumpirle. Podía admitir que alguien como él, un notario con un despacho que sería la envidia de muchos ministros y subsecretarios, conociera a tipos de todo pelaje y condición, pero que tuviera la pretensión, o quizás la ingenuidad, de decir que conocía a su mujer…, aunque quién sabe, a veces ocurren cosas más raras.

–…entre ellas mi mujer –continuó hablando el notario ajeno, lógicamente, a mis más cínicos pensamientos–, y puedo asegurarle que en los últimos tiempos se encontraba inquieta, rara, algo ocurría, no sé si me entiende.

–Perfectamente, pero eso podría ser debido a que tuviera un amante.

–Mi mujer era una persona muy religiosa, extremadamente fiel a las normas de la Santa Madre Iglesia Católica, jamás hubiera cometido adulterio, ni siquiera de pensamiento.

–Bueno, eso no tiene nada que ver –le contesté parsimoniosamente–, no sería la primera oveja del inmenso rebaño católico que se descarría. Además, una cosa no tiene que ver con la otra, yo también soy católico –añadí recordando que estaba bautizado y solía asistir a misa en las grandes ocasiones como bodas, funerales o las fiestas patronales de mi pueblo– y a pesar de ello hago todo lo que puedo. Total, los católicos lo tenemos fácil, con confesarnos después de pecar ya volvemos a poner el contador a cero. Si se mira de esta manera, en el fondo ser católico es todo un chollo.

Mi pequeño alegato no sirvió de nada porque el señor notario volvió a negar con vehemencia mis sospechas.

–Bueno, quizás no le engañara –ya que habíamos empezado con el tema religioso pensé en eso tan socorrido de “por la paz un ave maría”– pero tal vez le atormentara esa idea, la de que en el fondo estaba harta de usted y hubiera deseado tener el valor de decírselo e incluso de irse con otro.

–Por lo que veo se ha empeñado usted en ponerme los cuernos –me dijo no sin cierta retranca el notario.

–No, tan sólo le ponía un ejemplo, el más expresivo tal vez, de todas las cosas que podrían haber originado la inquietud de su mujer, pero puede haber otros, problemas de salud, económicos, de relación con familiares o amigos, procesos depresivos, en muchas ocasiones las depresiones aparecen sin motivo aparente pero ahí están, en fin, quiero decir que el que estuviera rara o agitada en los últimos tiempos no significa que pensara que se cernía sobre ella la amenaza de una muerte violenta. Si todos los que en algún momento de su vida han estado nerviosos hubiesen acabado asesinados los problemas mundiales de superpoblación habrían finalizado drásticamente hace ya muchas décadas, por no decir siglos. Si quiere convencerme de que su mujer ha sido asesinada tendrá que darme algo más, algo concreto que se pueda oler, palpar, tocar.

–Me temo que eso no es posible, señor Goikoetxea –en esta ocasión usó el mismo tono que habría utilizado ante un cliente para explicarle que su progenitor se había fundido la herencia por medio de los abusos del sexo y el alcohol y no le había legado más que deudas y algún que otro hermano ilegítimo–, lo único que tengo son intuiciones, no certezas, y como jurista sé perfectamente que una corazonada no constituye una prueba válida ante ningún tribunal. Pero podemos hacer otra cosa, puede usted intentar demostrarme que no tengo razón. Limítese a investigar sin prejuicios, explorando todas las posibilidades, y si al final su dictamen es que no hubo asesinato, perfecto, lo admitiré. Seguiré convencido de lo contrario, porque esa sensación es tan íntima que dudo mucho que pueda desaparecer algún día, pero admitiré que no hay nada que hacer. ¿Qué le parece?, creo que es un trato justo. Será usted quien decida hasta dónde puede llegar si hay que llegar a algún sitio. Y por el dinero, como ya le dije, no hay ningún problema.

Sí, parecía un trato justo, libertad absoluta y si no había nada que hacer, me retiraba dignamente por el foro. La verdad es que había empezado a atraerme el caso, el de una muerte accidental que contra todo pronóstico el marido se empeñaba en decir que era un asesinato. Lo normal suele ser lo contrario, los maridos intentan hacer pasar el asesinato de sus mujeres por accidentes, pero en este mundo según parece hay de todo y todos los días podemos ver algo nuevo. Era la oportunidad de volver, aunque fuera por la puerta de atrás, al servicio activo, a investigar una muerte sospechosa, el que finalmente se hubiera cometido un asesinato o no era secundario, lo importante en este caso no era la meta sino el recorrido, y si era montañoso mucho mejor. Y luego estaba el asunto del dinero, al fin y al cabo todos los meses tenía que pagar puntualmente un elevado número de facturas amén de algún que otro vicio, así que opté finalmente por aceptar.

–Pero queda claro que todo se hará a mi manera y que si finalmente de mi investigación se desprende que su mujer no ha sido asesinada usted dejará de marear la perdiz.

–Cuenta con mi palabra –me respondió solemnemente.

No es que me sirviera de garantía, qué le vamos a hacer, el transcurso de los años han acabado por hacerme escéptico, pero de momento la di por buena antes de pasar al asunto más interesante y gratificante del día, mis emolumentos. Y digo que fue gratificante porque el señor notario, que ya lo tenía todo preparado de antemano como si estuviera completamente seguro de que iba a aceptar trabajar para él, me dio un cheque con una cifra que estuvo a punto de hacerme caer de la silla. Afortunadamente la buena educación que había recibido de mis padres se impuso y me limité a guardarlo en mi cartera mascullando un sencillo “gracias, con esto será suficiente por el momento” antes de recabar del notario todos los datos sobre su mujer que consideraba imprescindibles para iniciar la investigación.
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Salí del despacho de Gómez-Uralde con la misma sensación que sueles tener cuando en el típico país que vive del turismo has regateado hasta el límite con el vendedor de esos absurdos recuerdos que cuando vuelves a casa acaban en la basura porque no sabes qué coño hacer con ellos ni dónde ponerlos, consiguiendo que te rebaje un montón el precio inicial, y cuando ya te crees que eres el rey del mambo y que a ti nadie te la puede dar con queso, ves cómo surge de repente una gran sonrisa en los labios del bigotudo vendedor (por alguna extraña ley de la naturaleza que ni el propio Einstein supo descifrar el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los vendedores ambulantes de los países turísticos lucen unos espectaculares mostachos) que acaba de aceptar sin pestañear el precio que le has ofrecido y en ese mismo instante empiezas a sospechar que quizás no eres tan listo como pensabas y que te han estafado miserablemente, pero no te queda más remedio que pagar a toca teja sin la más leve oportunidad de echarte para atrás. Sí, de algún modo eso era lo que me ocurrió cuando al contemplar el cheque que me acababa de tender el notario los ojos se me salieron de sus órbitas porque en cuanto reflexioné sobre el tema me di cuenta de que si me había pagado lo que me había pagado sin titubear antes de que yo mencionara una cifra, ¿hasta dónde habría llegado en el caso de que hubiese insistido en mi negativa inicial? De todos modos la cosa no tenía remedio, el señor Gómez-Uralde acababa de comprar mis servicios como investigador con una cantidad más que generosa y lo único que podía hacer yo era o renunciar y olvidarme de la pasta o empezar a trabajar como un empleado leal y eficiente.

O quizás no tan leal. Lo digo porque a la primera persona a la que decidí investigar fue precisamente a él, a mi nuevo jefe, don Carlos Joaquín Gómez-Uralde Urizarbarrena, notario del Ilustre Colegio de Bilbao. Y para eso nada mejor que acudir a donde otro notario. Seguramente el bueno de Arturo Apodaka podría proporcionarme información fidedigna sobre su joven colega. Fidedigna y también maliciosa si Apodaka seguía estando en forma, cosa que yo nunca me atrevería a poner en duda si no quería que se me echara encima con sus lozanos ochenta y siete años a cuestas.

Aunque hacía tiempo que el viejo lobo se había jubilado mantenía aún abierto un despacho en el que asesoraba y, sobre todo, tomaba café y bebidas más fuertes con ellos, a un núcleo reducido de antiguos clientes que, como él, habían vivido mejores tiempos, pero aún tenían una bolsa repleta de monedas de oro a la que aferrarse y, de esa manera, continuar haciendo su santa voluntad. De todos modos también tenía abierta su puerta a quienes, sin pertenecer al sector adinerado de sus amistades, habíamos labrado con el tiempo lazos afectivos con él. En mi caso se trataba de una amistad heredada ya que quien le había conocido y tratado, en aquella época lejana en la que los dinosaurios no se habían aún extinguido, fue mi padre que como único legado que me dejó al fallecer, además del piso en el que vivía –y eso porque un oportuno cáncer de hígado se lo llevó al otro barrio antes de que pudiera venderlo para invertir el dinero obtenido, como era habitual en él, en nuevos negocios ruinosos– fue un título de Licenciado en Derecho, un acendrado gusto por el vino de Rioja y las mujeres, un montón de deudas y un puñado de pequeños pero buenos amigos. Jamás se lo he reprochado a mi difunto progenitor porque en el insólito caso de que cometiera el inmenso error de reproducirme, eso mismo es lo que dejaría yo en herencia a mis infelices sucesores. O quizás menos, ya que no les obligaría a estudiar Derecho y era dudoso que tal y como me iba la vida en esos momentos pudiera conservar el piso durante mucho tiempo. El caso es que sabía que tenía abiertas las puertas del despacho de Apodaka y hacia allí me dirigí, con el sano propósito de cotillear a costa de mi cliente.

Fue Elvira quien me recibió. La eterna secretaria de Apodaka, de quien todo el mundo sabía que había sido su amante, entre otras cosas porque nunca lo habían ocultado. Me saludó efusivamente mientras me reprochaba que no acudiera a visitarles más a menudo. Intenté farfullar alguna disculpa que no prosperó porque enseguida se dio cuenta de que si había comparecido por ese despacho no era para hacer una visita social sino para pedir un favor.

–Todos los hombres sois iguales –la sonrisa pícara con la que acompañó sus palabras eran la prueba más evidente de que de joven había sido una mujer a tener en cuenta–, sólo os acercáis a nosotras para pedir algo, y cuando lo conseguís os alejáis de nuevo.

–Bueno –protesté tímidamente–, en realidad el favor se lo iba a pedir a Arturo.

–¡Lo que me faltaba! –añadió sin dejar de sonreír–, ahora resulto que yo soy un cero a la izquierda. Me está bien empleado, por meterme donde no me llaman. Ya, ya –siguió hablando para acallar las nuevas protestas que iban a salir por mi boca–, ya sé que no eres de ésos, era tan sólo una broma. Ahora mismo te acompaño al despacho pero te advierto que no te vas a encontrar con el Arturo que conocías.

Hablaba con un deje de tristeza en la voz y le pregunté si se encontraba mal.

–No, no tiene ninguna enfermedad, si te refieres a eso, sencillamente los años le van doblegando poco a poco y eso es algo que el bueno de Arturo no soporta bien. Con decirte que en estos momentos no tiene ningún lío fijo.

Era una leyenda urbana para muchos, y realidad auténtica para unos pocos escogidos, que desde que Elvira empezó a retirarse del sexo, su sempiterno compañero, con la aceptación de la anterior, había ido cambiando sucesivamente de amantes, siempre jóvenes hermosas con las que compartía lecho fugaz pero nada más. Con Elvira acudía al cine, al teatro, a la ópera, a cenar e incluso a San Mamés cuando venían a jugar a Bilbao el Real Madrid, el Barcelona o equipos europeos, y con las jovencitas ocasionales se limitaba a desfogarse en la cama. La verdad es que Elvira y Arturo constituían una pareja extraña, ciertamente, sobre todo si nos remontamos cuatro o incluso cinco décadas más atrás en las que Bilbao era aún una villa burguesa y pacata, pero que siempre había sido admitida con naturalidad, como si formaran parte del paisaje urbano.

–Bueno, ya se le pasará, además te tiene a ti que es más que lo que la mayoría de los hombres tenemos.

Elvira sonrió ante lo que había sido un torpe intento de peloteo y me acompañó en silencio hasta el despacho de Arturo. El notario jubilado me recibió como si fuese la persona a la que más ganas tenía de ver en el mundo con un abrazo de oso que, efectivamente, no tenía la contundencia de los de antaño, pero que aún así era más efusivo que los de la mayoría de la gente que conocía.

–Goiko –me dijo cuando conseguí zafarme de sus garras–, dichosos los ojos que te ven. ¿Te habías olvidado de este viejo decrépito?

–Que eres un viejo está claro, lo dice tu DNI, pero lo de decrépito es algo nuevo para mí, aunque si tú lo dices seguramente tendrás razón.

–¡Pero qué cabronazo eres, Goiko, qué hijo de puta más cabrón estás hecho! ¿Ya lo ves, Elvira? ¿No tengo yo razón cuando te digo que no deberías dejar entrar nunca en esta casa a este amigo tuyo tan impresentable?

La aludida, que se había quedado en el interior del despacho tras haberme abierto la puerta del mismo, se limitó a sonreír más irónicamente que en señal de asentimiento mientras de un mueble bar sacaba una botella de coñac y dos panzudas copas que rellenó, generosamente la que me estaba destinada y algo más frugalmente la que puso junto a las manos del ex notario. Di un sorbo a mi copa, era auténtico coñac francés, y tras paladearlo durante unos instantes volví a posar mis ojos sobre Apodaka.

–Veo que pese a los epítetos que me has dedicado sigues siendo un excelente anfitrión, aunque eso es, en realidad, mérito de Elvira y no tuyo, pero pese a todo he decidido pasar por alto tus injustas palabras y permitir que te rehabilites ayudándome en una investigación que tengo entre manos.

Las risotadas que se escucharon hubieran sido más propias en un joven de veinte años que en alguien que hacía ya mucho tiempo había entrado en el selecto y minoritario club de los octogenarios y sólo se apaciguaron cuando Apodaka, sin hacer caso de las protestas de Elvira, volvió a llenar su copa y se bebió de un trago el contenido.

–¿Así que necesitas mi ayuda? No me extraña, eso fue lo primero que le comenté a Elvira cuando me dijo que habías venido a visitarnos. Ese cabrón de Goiko sólo viene aquí para pedirnos algo, seguro, sí, eso es lo que le dije a Elvira, palabra por palabra.

Arturo Apodaka tenía razón así que se la di, no sin antes indicar que de todos modos siempre era un placer hablar con él. Como en el fondo los dos nos teníamos un cariño y aprecio muy grande así lo entendió, y se puso nuevamente a mi disposición.

–Tú me dirás qué es lo que necesitas o cómo te podemos ayudar.

–Se trata de un colega tuyo, el notario de Bilbao Carlos Joaquín Gómez-Uralde Urizarbarrena. Por lo que sé tiene su despacho en la Gran Vía, junto al parque de Doña Casilda.

–Sé dónde tiene el despacho –me contestó con seriedad, tras haber intercambiado fugazmente una mirada con Elvira–. De hecho mis antiguos protocolos los custodia él. ¿Qué es lo que ocurre con el bueno de Uralde?

–¿Qué piensas de él?

–No, Goiko, las cosas no son así, no se responde a una pregunta con otra pregunta.

–Pensaba que era a mí al que le tocaba preguntar. No olvides que soy yo el detective.

–¡Detective! –refunfuñó ostensiblemente al repetir esa palabra–, detective, como los americanos. Cuanto más nos americanizamos más nos agilipollizamos, pero está claro que hay que ir con los tiempos, bebemos Coca-Cola y contratamos detectives. Menos mal que me queda poco tiempo de vida y no veré cómo acabamos siendo una sucursal del Tío Sam, si es que no lo somos ya, que seguramente sí lo somos.

–Vamos, Arturo, no me vengas ahora con ese antiamericanismo de cartón piedra, que ya sé que has hecho más de una escapada a Las Vegas.

–¿Y eso qué tiene que ver? –protestó vehementemente mi viejo amigo–. A mí me gustan los Estados Unidos, pero allá lejos, en América, no aquí, en Euskadi. Recuerdo que en una ocasión, en Nueva York nos comimos unas hamburguesas de puta madre –buscó con la mirada la complicidad de Elvira, que se rió dulcemente–, pero lo nuestro no son las hamburguesas sino el marmitako.

Por mucho que lo intentara jamás me convencería de que había sido capaz de comerse una hamburguesa en su vida, y en cuanto a lo del marmitako, eso habría ocurrido en su remota infancia, cuando su madre le obligaba a comer lo que había puesto en la mesa, pero conociendo el esnobismo de Arturo y su afición por las exquisiteces de la alta cocina internacional, dudaba mucho de que disfrutara a menudo con un plato inventado por pescadores y consistente en bonito y patatas pese a que, como saben todos los que lo han probado, cuando está bien hecho es un auténtico manjar.

La pequeña e intrascendente charla sobre los gustos gastronómicos del notario jubilado no habían sido más que una tregua en el asunto que de verdad nos importaba, por lo menos a mí, que era quien había acudido en busca de la ayuda de Apodaka por lo que éste, sin pronunciar ni una palabra más, siguió preguntándome con los ojos, ya que estimaba innecesario volver a hacerlo con la boca, tenía por costumbre no repetir jamás una pregunta que ya había formulado, cuál era mi interés en la persona de Gómez-Uralde. Sólo podía hacer una cosa, rendirme, así que me rendí.

–De acuerdo, tú ganas –estuve a punto de añadir “como siempre” pero un último resquicio de orgullo que anidaba en mi persona me impidió efectuar una confesión tan notoria–, tu colega me ha contratado para que investigue la muerte de su mujer.

En esta ocasión las miradas que se cruzaron Arturo y su compañera de fatigas no tenían nada de irónico o tierno sino que estaban preñadas de una sorpresa genuina.

–No te entiendo –me dijo finalmente Apodaka–, ¿qué se supone que tienes que investigar?

–Lo que te he dicho, la muerte de su mujer. Creo que se llamaba, si no me equivoco, María Isabel Gárate.

–Sí, ése era su nombre –me confirmó el ex notario antes de volver a sumirse en el silencio.

Durante unos segundos los tres permanecimos callados, sin pronunciar ni una sola palabra, sin toser ni carraspear y sin que ninguno de esos extraños y en ocasiones embarazosos ruiditos que de vez en cuando hacemos involuntariamente nos sirviera de desahogo. Por cómo fruncía Apodaka el ceño comprendí que mi amigo estaba sinceramente preocupado.

–Bueno, ¿se puede saber qué cojones tienes que investigar sobre la muerte de María Isabel? –estalló finalmente Arturo.

–¿No murió al caerse a la ría desde el puente de Calatrava y ahogarse al estar completamente borracha, prácticamente inconsciente? –Elvira fue más suave al hablar que su viejo compañero, pero mostraba la misma entereza que él–. Por lo que sabemos su muerte fue calificada como accidental.

–Gómez-Uralde sospecha que el accidente en el que murió su mujer no lo produjo una ingesta excesiva de alcohol sino que fue asesinada. Vamos, que en realidad no hubo ninguna caída fortuita desde un puente sino que alguien la empujó con no muy buenas intenciones –añadí.

–Pero eso no es posible –Arturo Apodaka no salía de su asombro–, tanto la Ertzaintza como el juzgado han dictaminado que ha sido un accidente. ¿En qué se fundamentan las sospechas de Uralde?

–En nada en concreto –no me quedó más remedio que reconocerlo–, son tan sólo sensaciones.

–¿Sensaciones? –repitió Apodaka como un loro lo que yo acababa de decir, quizás porque aún seguía sin creérselo del todo.

–Sensaciones, corazonadas, no recuerdo qué dijo literalmente, tan sólo que no tenía datos concretos. El único un poco fiable que pudo ofrecerme fue que en los últimos tiempos la encontraba nerviosa, más de lo habitual.

–María Isabel era una mujer muy tranquila –intervino de nuevo Elvira–, casi nunca perdía la calma, yo no recuerdo haberla visto nerviosa, por lo menos no hasta extremos histéricos, a veces podía preocuparse por algo, como nos ocurre a todos, pero no la calificaría como una persona nerviosa.

–En ese caso –volví a tomar la palabra–, si en los últimos tiempos hubiera estado muy nerviosa, ¿constituiría eso un hecho inhabitual, sería para vosotros una sorpresa?

–Sí, supongo que sí –admitió, aún dubitativa, Elvira.

–De todos modos eso es una estupidez –Apodaka aún luchaba contra la idea que empezaba a germinar en su mente. Por su edad había sobrevivido a guerras y dictaduras, y por su modo de ser había visto cosas que raramente vería en su vida un ciudadano cualquiera, pero en su fuero interno se negaba a aceptar que la mujer de su colega pudiera haber sido asesinada–, todo el mundo, por apacible y tranquilo que sea su carácter, puede estar nervioso en un momento u otro, incluso yo estoy poniéndome nervioso ahora mismo sin que eso signifique que haya matado a nadie, así que no sé qué tiene que ver ese hecho con la absurda tesis de que María Isabel ha sido asesinada. Quizás el único nervioso en este caso sea Uralde, y que al haber fallecido su mujer en un estado de inconsciencia etílica, su cerebro haya empezado a reblandecerse y a ver fantasmas donde no los hay.

–¿De verdad crees eso posible? –le pregunté–. ¿De verdad crees que Uralde no se ha recuperado del trauma causado por la muerte de su mujer y ve gigantes donde sólo hay molinos de viento? En realidad es eso lo que quería saber, si crees que me puedo fiar de él o no.

Pasado el primer momento de excitación, Apodaka volvió a mirarme fijamente con unos ojos en los que brillaban simultáneamente la inteligencia y la astucia. Aún así se le notaba incómodo, como si hubiera estado reflexionando y no le gustaran las conclusiones que había sacado de ese sencillo ejercicio intelectual.

–No, Uralde es un tío ecuánime y equilibrado, demasiado equilibrado en ocasiones, para mi gusto. Si cree que su mujer ha sido asesinada…, no sé, me parece una idea fantástica, las cosas como son, y mucho más si no ha podido aportarte no ya una prueba sino un mero indicio de algo consistente, pero por otra pare no creo que esté loco. No, no lo creo.

–¿Entonces, merece la pena que acepte el caso?

Apodaka se encogió de hombros como dándome a entender que ese marrón me lo tenía que comer yo solo, cosa que por otra parte era cierta.

–Eso es cosa tuya –dijo por fin–. Al fin y al cabo tienes que vivir y si haces tu trabajo con honradez y no le engañas, tienes derecho a cobrar tus honorarios. Si Uralde quiere tirar el dinero yo no tengo nada que objetar además que, por mucho que te pague, no se va a quedar en la miseria, pero bueno, como te he dicho, eres tú quien debe decidir.

–De acuerdo, como siempre tienes razón así que, suponiendo que haya aceptado el caso y esté investigando en estos momentos la muerte de la mujer de Gómez-Uralde, ¿tenéis noticia de que estuviera metida en algo peligroso o que hubiera sido amenazada?

–Si fuera así ya te lo habríamos dicho, pedazo de zopenco –Apodaka parecía estar enfadado de verdad–, ¿o qué te crees, que hemos estado disuadiéndote de que investigues la muerte pese a sospechar que había algo raro? ¡No me toques los cojones, Goiko, no me toques los cojones!

Mientras me increpaba de ese modo empezó a toser de una manera tan estruendosa que pensaba que se moría y que iba a tener entre mis manos, en poco tiempo, un segundo cadáver, sólo que en este caso no habría nada que investigar, todo me señalaría a mí como culpable. Finalmente pudo recuperarse y, para celebrarlo, encendió un veguero de esos que sólo se ven en las corridas de toros y algunos partidos de fútbol especiales. Los médicos podrán decir lo que quieran, pero estaba claro que mi notario favorito iba a llegar a centenario gracias a una exclusiva dieta de alcohol, tabaco y sexo.

–No tengas tan mala hostia, Arturo, ni tergiverses mis palabras –decir a cualquier jurista que no tergiverse tus palabras es como intentar devolver la pasta de dientes al bote, pero suele producirles por lo general un extraño efecto sedante–, que no se trata de eso. Me
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