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HÔZUKI

L’Ombre du chardon

 

Mitsuko tient une librairie d’occasion. Elle vit au-dessus de sa boutique avec sa mère et son fils de bientôt
sept ans, Tarô, un métis sourd-muet. Chaque vendredi
soir, cette femme séduisante et cultivée travaille comme
entraîneuse dans un bar chic où cadres, intellectuels et
chefs d’entreprise apprécient sa conversation. Cette
activité insolite garantit sa précieuse indépendance.
Un jour, une cliente de la librairie dont la petite fille
s’est spontanément liée d’amitié avec Tarô les invite
chez elle.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Hôzuki fait partie de son troisième cycle romanesque,
L’Ombre du chardon. Toute son œuvre est disponible chez
Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids
des secrets et Au cœur du Yamato.
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Dans la vitrine, je dispose des livres d’occasion
que je viens d’acheter. Il est environ quatre heures
de l’après-midi. Une neige floconneuse commence
à tomber.

Tarô reste dehors malgré le froid. Assis à la
table placée sous l’auvent, il joue avec ses animaux
en plastique. Plongé dans son jeu, il ne remarque
pas la neige. Il balance lentement sa tête, comme
s’il réfléchissait. Mon regard s’arrête sur la couleur
de ses cheveux : châtain. Distraite, je me remémore
la scène où je courais dans la neige en serrant un
bébé dans mes bras.

Tout à coup, Tarô lève la tête et se précipite sur
le trottoir. Il tend ses petites mains pour attraper
des flocons. Sa bouche est ouverte vers le ciel. Je
souris. Au moment où il se tourne vers la vitrine,
nos yeux se rencontrent. Il m’appelle par signes :

— Maman, la première neige !

Je réponds en articulant chaque syllabe :

— Oui, c’est le ha-tsu-yu-ki*.

Revenu à la table, mon fils range ses jouets dans
le sac jaune confectionné par ma mère. Lorsqu’il
rentre, je l’informe :

— Ta grand-mère prépare des takoyaki.

Ses yeux s’écarquillent. C’est son goûter favori.
Il me dit par signes des mains :

— C’est vrai ? J’ai faim !

Il monte aussitôt à l’étage. Je continue de
disposer des livres dans la vitrine : philosophie,
religion, beaux-arts, histoire, romans policiers.
Je ne vends pas d’ouvrages pour enfants ni de
mangas, que ce soit pour les jeunes ou pour les
adultes. Je mets aussi des étuis à crayons et des
signets décorés de fleurs pressées que ma mère a
fabriqués. Jolis et utiles, ces objets artisanaux sont
très populaires.

Il y a peu de passants dans la rue. C’est mardi.
En général, c’est le jour le plus tranquille à ma
boutique. Je décide de profiter de ce répit pour
nettoyer les vitres extérieures.

Quand je reviens à la porte d’entrée avec un
chiffon et un seau d’eau, je me trouve face à une
femme que je n’ai jamais vue. Une petite fille la
suit. La dame me salue en inclinant la tête :

— Bonjour, madame. Je suis venue chercher
quelques livres.

Je me dis : « Ah, une nouvelle cliente ! » Je
dépose le chiffon et le seau à côté du comptoir.
J’entends les deux parler.

— Maman, cette librairie est comme le bureau
de papa.

— Oui, c’est vrai ! Plein de vieux livres.

La mère semble au début de la trentaine. Elle
porte un kimono de haute qualité dans des teintes
pastel très raffinées, et la fille une cape rouge
foncé de même qualité. J’ai l’impression qu’elles
se rendent à une réunion officielle. L’enfant paraît
avoir quelques années de moins que mon fils, qui
a presque sept ans. Le regard curieux, elle observe
l’intérieur de la boutique. Je préviens la dame :

— Nous n’avons pas de livres pour enfants.

Elle a un sourire aux lèvres :

— Je le sais bien. Je cherche des livres de
philosophie.

Son dernier mot m’étonne : elle n’a pas l’air
d’une philosophe. Je jette un œil sur son visage
légèrement maquillé. Ses cheveux noirs sont bien
arrangés, dans un style digne de son kimono. Elle
dégage un parfum de choix. Sûrement une femme
au foyer aisée. Néanmoins, je perçois une tristesse
dans ses yeux. Elle me tend un papier :

— Voici la liste des titres. Mon mari m’a
envoyée ici en espérant que vous auriez ces livres.

Je la regarde du coin de l’œil : « Ah, pour son
mari. Ça s’explique. » J’examine les titres. Il y en
a sept, et tous me sont familiers. Je lève les yeux :

— Attendez un moment, madame. Ce ne sera
pas long.

La section de philosophie est située en face
de l’escalier. Pendant que je cherche les titres, la
femme feuillette un épais livre de psychologie.
Quant à sa fille, elle se tient devant l’étalage
au-dessous de la caisse. C’est là que se trouvent
les signets et les étuis à crayons.

Un bruit se fait à l’étage. Bientôt, Tarô descend
l’escalier avec son sac jaune rempli de jouets. La
mère et l’enfant se retournent en même temps vers
lui qui m’appelle avec ses mains :

— Maman, les takoyaki étaient délicieux. J’en
ai mangé dix !

La femme manifeste un grand étonnement,
comme beaucoup de gens, non seulement parce
que mon fils parle par signes, mais aussi parce
qu’il est métis. Sa fille le suit des yeux. Je réponds
à Tarô dans le même langage :

— Dix ! Tant que ça ? J’espère qu’il en reste
encore pour moi.

— Ne t’inquiète pas, maman. Grand-mère en
a fait beaucoup.

— Tant mieux ! J’en prendrai plus tard.

Tarô remarque la présence de la petite fille, qui
le regarde toujours. Je lui dis :

— Il neige encore. Joue à l’intérieur.

La mère observe notre échange silencieux, sans
détacher les yeux de mon fils. Je suis habituée à
une telle réaction. Tarô se rend à la table installée
derrière l’escalier. Dessus, il y a du papier et sa
boîte de crayons de couleur.

Au bout de quelque temps, je réussis à trouver
six des sept titres de la liste. J’en informe ma
cliente, qui me répond d’un ton satisfait :

— Vous avez presque tout ! Mon mari sera très
content.

Je vais à la caisse en me disant : « Pourquoi
doit-elle toujours répéter “mon mari” devant
une inconnue ? Comment son mari connaît-il
l’existence de ma boutique ? »

La petite n’est plus devant l’étalage. Sans que
je m’en aperçoive, elle est allée à la table où Tarô
joue avec ses animaux en plastique. Assise en face
de lui, elle dessine. Mon fils paraît à l’aise avec
cette fillette qu’il n’a jamais rencontrée. Le silence
les enveloppe.

Tandis que j’inscris les titres dans mon cahier,
la femme revient avec d’autres livres :

— Ceux-ci aussi, s’il vous plaît.

Il y en a cinq : trois de psychologie et deux sur
les beaux-arts. Je lui confirme que cela fait onze
en tout. Elle me demande de sortir de l’étalage
trois signets et un étui à crayons. En les examinant,
elle murmure :

— Quel bel ouvrage…

Je lui propose :

— Je ferai venir le livre manquant d’ici une
semaine, si je le trouve.

Elle répond sans hésitation :

— Oui, s’il vous plaît.

— Dans ce cas, j’ai besoin de vos nom et
numéro de téléphone.

— Bien entendu. Je m’appelle Kako Sato et
mon numéro est…

Je note d’abord son nom en l’écoutant épeler
en kanji : Sato – village ou pays ; Kako – belle ou
excellente enfant. [image: Idéogramme asiatique.]. En effet, pensé-je, son
prénom correspond tout à fait à son allure bien
mise. De nouveau, je tourne la tête vers les enfants
qui jouent toujours ensemble. Ils dessinent, les
têtes rapprochées l’une de l’autre. Étrangement,
j’ai un sentiment de déjà-vu.

Les livres sont lourds. Je les mets dans deux sacs
solides. En payant, madame Sato me demande :

— Kitô, comment l’écrivez-vous en kanji ?

Je la dévisage, désorientée par cette question
inattendue. Kitô est le nom de ma librairie, écrit
en hiragana sur l’enseigne. Je réponds :

— C’est un nom enregistré, comme un nom
propre. Il n’y a pas d’autre écriture que l’hiragana.

Elle poursuit :

— Kitô est-il votre nom de famille ?

— Non.

Je ne lui explique pas pourquoi j’ai choisi
ce nom. Comme je reste silencieuse, elle paraît
embarrassée. Je l’ignore. En prenant les deux sacs,
elle me demande poliment :

— Pourriez-vous appeler un taxi ?

— Pas de problème, madame.

La femme va chercher sa fille à la table. En
appelant un taxi, je la vois parler à Tarô, sourd
et muet, qui l’« écoute » en lisant ses lèvres. La
fillette se lève et suit sa mère revenant à la caisse.

Madame Sato me dit :

— Votre fils est adorable. Merci beaucoup
d’avoir laissé ma fille jouer avec lui.

Le taxi arrive. Toutes deux sortent. L’odeur de
parfum reste.

Tarô s’approche avec une feuille :

— Maman, elle s’appelle Hanako.

— Comment connais-tu son nom ?

Il me montre un dessin fait par la fillette : une
fleur orange avec un chiot blanc. Les caractères
Hanako sont écrits en hiragana au bas de la feuille.
Je tourne la tête vers la vitrine. Le taxi n’est plus là.
Mon fils remonte à l’étage en emportant le dessin
et son sac d’animaux en plastique. L’intérieur
devient tranquille de nouveau.

Je reprends le chiffon et le seau déposés à côté
du comptoir. Le trottoir est presque désert. Je
commence à nettoyer les vitres extérieures.

Il floconne toujours. Un instant, je lève les
yeux vers le ciel gris. La même scène me revient
à l’esprit : je cours dans la neige en serrant un
bébé. C’est un garçon nouveau-né. Il est enveloppé
dans une couverture beige. Sa petite main tient
fermement une tige de hôzuki à deux fruits.



* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en
fin d’ouvrage.









 

Il est sept heures du soir. Je ferme la boutique. La
neige qui est tombée cet après-midi a entièrement
fondu maintenant.

Ce fut à vrai dire une journée tranquille :
quinze clients au plus. Néanmoins, la recette est
considérable grâce à madame Sato qui a acheté
onze livres coûteux, surtout ceux de philosophie.
Je me demande : « Qui est-ce, son mari qui connaît
ma boutique ? Un philosophe amateur ou bien un
professeur de philosophie ? »

Je réfléchis à la question de madame Sato :
« Kitô, comment l’écrivez-vous en kanji ? »

Personne ne m’avait interrogée à ce propos
auparavant. Normalement, on s’imagine que le
mot « kitô » est le nom du patron de la boutique
et que celui-ci a choisi l’écriture hiragana pour
l’enseigne. De fait, mes clients et nos voisins
qui ne connaissent pas mon nom de famille
m’appellent « madame Kitô ». Je ne les corrige
pas.

Si mon nom de famille était Kitô, son écriture
en kanji pourrait être : [image: Idéogramme asiatique.] – arbre de glycine, ou
bien [image: Idéogramme asiatique.] – tête d’oni. Pourtant, mon « kitô » n’a
rien à voir avec ces idéogrammes. Personne
n’a ce patronyme chez nous, ni moi, ni ma mère, ni
mon fils. Le mien de même que celui de mon fils
est Tsuji. Celui de ma mère est Shimizu, qu’elle
a repris après avoir divorcé de mon père quand
j’étais petite.

Si je devais écrire mon « kitô » en kanji, ce serait
[image: Idéogramme asiatique.] – lumière
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