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			Prefazione. 
Gli Oasis e noi

			Alessio

			Il mio primo contatto con la più nota tra le band di Manchester risale a un periodo ben preciso. Frequentavo la terza superiore, e un compagno di scuola mi parlò di questo nuovo fenomeno inglese pochi mesi dopo l’uscita dell’album d’esordio, Definitely Maybe. Vantava molto le doti del cantante e sottolineava come molte riviste specializzate italiane li accostassero insistentemente ai Beatles. 

			Il mio approccio iniziale non fu propriamente positivo. Per me i Beatles, ai tempi, erano entità alle quali nessuno poteva e doveva paragonarsi. Le loro canzoni erano state le prime che, grazie a mio padre, avevo ascoltato in vita mia. Tuttavia, nonostante il passato glorioso, ormai avevano fatto il loro tempo. Infatti, fino alla metà degli anni Novanta e al poderoso ritorno del rock inglese, nessuno aveva più sentito parlare di tutta quella scena musicale inglobata nella cosiddetta British Invasion, Beatles in primis. 

			Con gli Oasis fui dunque scettico e cauto almeno fino all’uscita dell’album successivo, che ascoltai ripetutamente a casa di un caro amico dove rimasi a dormire in seguito a una notte di bagordi. Fu un momento trionfale, di quelli che non dimenticherò mai. (What’s The Story) Morning Glory? aveva finalmente attivato quel formicolio interno, quelle vibrazioni magiche che ci attraversano, e si impossessano di noi, quando veniamo a contatto con qualcosa di speciale. E non ero il solo a cui era successo. Gli Oasis sono entrati a spinta nelle nostre vite. Erano avvincenti. E arrivati nel momento giusto, dopo gli atroci e torpidi anni Ottanta, per rivitalizzare il rock. 

			Iniziai così a documentarmi per avere un quadro completo di chi stessi ascoltando. Per un po’ di tempo sembrò di essere tornati indietro fino alla gioventù dei nostri padri. Noel Gallagher aveva preso il classicismo musicale degli anni Sessanta adeguandolo agli anni Novanta, riuscendo a rendere propri riff e melodie di quel tempo. Suonava accordi minimali come se nessuno li avesse mai sentiti prima, e non è da tutti. «So che saremo copiati come tutte le altre band, ma finché il mio nome sarà accostato a Lennon e McCartney, Pete Townshend, Marriott e Lane da adesso a quando finiremo, non me ne frega un cazzo», affermò Noel in una delle sue molteplici interviste. E poi c’era Liam, con la voce tra Rotten e Lennon ma con l’atteggiamento di Ian Brown e Tim Burgess. Pochi come lui hanno trasmesso passione e vita reale sul palco. Pochi come lui desideravano vivere da rockstar. Attirava molte persone a sé, divertiva e aveva il look giusto. Imparò persino a manipolare le interviste per proprio tornaconto. Gli altri membri della band praticamente fungevano da satelliti. C’era il buon Bonehead che si poteva comprare con una bottiglia di vino e qualche situazione rocambolesca. Guigsy non iniziava mai discussioni sul calcio se non si era prima acceso un’enorme canna. 

			Ancora minorenne mancai il loro primissimo concerto in Italia al Rolling Stone di Milano, il 3 luglio 1995. Latitai anche al loro secondo passaggio nel marzo 1996, e al terzo tra 15 e 17 novembre 1997, causa naja maledetta. Ma c’ero due anni e mezzo dopo al Filaforum meneghino, anche se non c’era Noel, che aveva avuto una lite furibonda con Liam. E c’era una line up nuova di pacca che li avrebbe accompagnati fino alla fine della loro avventura. 

			Ricordo il commento di un mio amico quando, qualche giorno prima del 27 luglio 2002, al mare, incontrandolo per caso, lo informammo che saremmo partiti per andare a vedere i quattro di Manchester. «Gli Oasis? Dei teppisti che dal nulla sono riusciti a sfondare nel mondo del rock. Grandissimi!» Detto, fatto! Fummo in prima linea con tutta la crew al Foro Italico per un weekend infuocato. Soltanto gli Oasis riuscivano a smuovere il mio gruppo dall’Abruzzo per un concerto, e di questo non finirò mai di ringraziarli. Il pomeriggio di quel giorno ci imbattemmo in tre di loro, meno i Gallagher: ci riferirono stessero dormendo. 

			Risale invece al febbraio 2005, sotto una copiosa nevicata, il nostro maldestro tentativo di incontrare Liam andando sotto casa sua in Hermitage Lane, a Londra. Venne ad aprirci il fratello Paul, che cortesemente e dopo aver capito che eravamo italiani, giurò che Liam non fosse in casa. Eppure nel cortile esterno c’erano sia l’auto del cantante che quello della sua ex moglie Nicole Appleton… Eravamo sotto il palco anche il 30 agosto 2009 all’I-Day Festival di Rho, quando poi non suonarono. E tutti sappiamo com’è andata a finire.

			Giorgio

			Ricordo benissimo, come fosse ieri, quel pomeriggio di metà ottobre 1995 quando la mia vita cambiò per sempre. 

			Ero seduto sul divano mentre guardavo video musicali su Mtv e all’improvviso trasmisero quello di Wonderwall. Presi il telecomando e alzai il volume. La voce di Liam e la melodia della canzone mi ipnotizzarono all’istante. Una cosa assolutamente travolgente, impossibile da spiegare a parole. Una sensazione che mai prima una canzone aveva suscitato in me. 

			Concluso il video corsi immediatamente ad accendere lo stereo sperando di beccare nuovamente il brano, scorrendo tutte le stazioni radio disponibili, ma non ebbi fortuna. Tutto quello che sapevo era che la band si chiamava Oasis, e conoscevo una sola canzone. 

			Il giorno seguente mi recai nel negozio di dischi più vicino a casa. Chiesi al commesso, che mi rispose: «Mi dispiace, ma abbiamo esaurito tutti i Cd. Se vuoi ne ho alcune copie in cassetta». Ne presi una, sapendo di dover fare i conti con i tasti avanti e indietro della piastra per riascoltare ripetutamente Wonderwall. 

			Uscito dal negozio mi recai in una sala giochi dove erano presenti ancora i jukebox. Con una moneta da 500 lire si potevano scegliere due brani da ascoltare. Mentre ero intento a giocare al mio videogame preferito, qualcuno mise su Champagne Supernova e subito dopo Cast No Shadow. Abbandonai il gioco all’istante dopo aver riconosciuto la voce inconfondibile di Liam. Tornai velocemente a casa con in tasca la cassetta appena acquistata e iniziai ad ascoltare per la la prima volta (What’s The Story) Morning Glory? per intero, ripetutamente, ogni giorno, per settimane e per i mesi successivi. 

			Da quel momento in poi niente fu come prima. Il mio rapporto con la musica cambiò radicalmente. Gli Oasis si palesarono nella mia vita come un fulmine a ciel sereno, imponendo il loro inconfondibile stile e la loro attitudine rock attraverso la musica. Erano spontanei e sfacciati e, grazie al loro comportamento turbolento, conosciuti anche fuori dal contesto musicale. Hanno riportato la musica rock al primo posto negli anni Novanta, rendendola di nuovo rilevante. Un successo che è anche la rivalsa di una nazione, l’Inghilterra, verso gli Stati Uniti. 

			Gli Oasis mi fecero innamorare non solo dei loro dischi ma di moltissime altre band del periodo, grazie a una ricerca musicale che ancora oggi porto avanti con grande passione. Sono stati i testimoni della mia prima sbronza, della mia prima delusione d’amore, delle mie amicizie più vere, delle mie gioie e anche dei miei dolori. 

			Nel 1995 vennero per la prima volta in Italia. Volevo assistere al loro concerto a tutti i costi, ma andare Milano da solo per un ragazzino di quindici anni non era assolutamente una cosa fattibile, e dovetti rinunciare a malincuore. Due anni dopo, però, non appena furono annunciate le tre date italiane mi imposi in famiglia e ottenni il loro benestare. Appena uscirono i biglietti fui uno dei primissimi ad accaparrarselo, tramite un amico di famiglia che abitava a Bologna: biglietto numero 00005. 

			Così il 15 novembre 1997 presi il treno insieme a un caro amico, mio coetaneo e anch’egli grande fan degli Oasis. Arrivati nei pressi del Palasport di Casalecchio di Reno intorno alle 16 trovammo già moltissimi in fila. Era il primo concerto della mia vita. Verso le 18 iniziò il soundcheck senza Liam e con Noel alla voce. Dall’esterno del palazzetto tutti noi cantavamo i pezzi che rimbombavano fino all’esterno. I concerti italiani, a detta dello stesso Noel, furono i migliori del tour di Be Here Now. Ero a pochi metri da Liam. 

			Nel 2002 grazie all’amico Fabio, presidente del fan club italiano ufficiale, riuscii finalmente a incontrali. Parlai con tutti loro, e con Noel mi soffermai di più parlando di musica. Gli regalai un demo della mia band e lui in cambio tirò fuori dalla tasca il plettro usato la sera prima per il concerto al Vox di Nonantola. 

			Un paio di volte io, Fabio e altri amici del fan club prendemmo lo stesso hotel della band. La prima volta accadde a Firenze nel 2006. Purtroppo gli hotel scelti dall’entourage Oasis non erano i classici cinque stelle, già costosissimi. No, erano i cosiddetti “extralusso”, una categoria a parte. Ma prendersi una birra nel bancone del bar e magari scambiare due chiacchiere con i tuoi idoli non ha prezzo, e ne vale sempre la pena. Anche quando dal mattino fino a tarda sera aspettavamo l’uscita di Noel e gli altri per firmare qualche autografo o scattare qualche foto. 

			Quella volta a Firenze eravamo attorno a un tavolino a bere una birra. Vicino a noi c’erano Gem, Andy e qualcun altro del management. A un tratto arrivò Liam, si diresse verso il bancone e ordinò da bere facendo qualche battuta ai suoi compagni. Poi si voltò verso una bellissima ragazza bionda, che poi avremmo appurato essere straniera. La tipa in quel momento era seduta sola allo sgabello del bancone. Liam si avvicinò a lei, certo di fare colpo: «Ciao dolcezza come va? Sai chi sono?» La ragazza gentilmente le rispose: «No mi spiace, comunque sono con…» ma Liam non la fece finire di parlare e iniziò presentandosi: «Sono Liam, Liam Gallagher degli Oasis, piacere di conoscerti». La ragazza, forse per educazione, gli strinse la mano, ma si notarono in lei sia un po’ di imbarazzo che fastidio a causa dall’atteggiamento pieno di sé di Liam. Subito dopo arrivò un ragazzo di quasi due metri, palestrato, che avrebbe intimorito anche Mike Tyson con il suo sguardo. Era il fidanzato della ragazza. A quel punto Liam intuì la situazione, e iniziò a improvvisare. Si presentò anche a lui: «Ciao amico, sono Liam Gallagher degli Oasis, volevo invitarvi al concerto di stasera. Vi faccio inserire nella guest list, che ne dite? Rock’n roll amici, come on!» Allontanandosi pian piano, si avvicinò a noi e, rivolgendosi a Gem e Andy a bassa voce sussurrò: «Cazzo Hulk!»

			Grazie alle feste organizzate dal fanclub, con il quale ho collaborato sin dal 2000, ebbi l’opportunità di conoscere Phil Smith, Paul Gallagher e Bonehead. Con quest’ultimo ho trascorso un’intera settimana. È stato un po’ come essere in tour con gli Oasis. Ci raccontò aneddoti che in pochissimi conoscono. 

			Ad esempio, quando uscì il singolo di Live Forever, alla band furono consegnate le prime tre copie in vinile 7”: la 0001 venne regalata a Noel e le due successive rispettivamente a Liam e Bonehead. In segno di rispetto e gratitudine, Noel scambiò la sua copia con quella di Bonehead che, a sua volta, la scambiò con quella di Liam che, ancora, la scambiò con Noel. Questo perché Bonehead è sempre stato considerato non solo il fondatore degli Oasis, ma colui che ha perfettamente incarnato lo spirito della band. Una persona buona, un compagno leale del quale potersi fidare. Il primo a fare festa e l’ultimo a tirarsi indietro. 

			La sera prima della Supersonic Night di Milano del 2009 bevemmo dalle 23 fino alle 6.30 del mattino al bar dell’hotel. Nessuno avrebbe mai immaginato che Bonehead fosse capace di assumere tutta quella quantità di alcol. Beveva tre pinte nello stesso tempo che noi impiegavamo a berne una. Il bar dell’hotel chiudeva alle 3 di notte, ma il chitarrista si impose e restammo lì a parlare fino alle luci del mattino. Ci parlò degli esordi, di Manchester, delle influenze musicali, delle sue chitarre preferite, del suo amore per la Maserati, di Noel, di Liam e di tante, tantissime altre cose. 

			Alla fine della lunghissima chiacchierata ci disse: «Ragazzi, vi ho detto tutto questa notte». Tornammo nella nostra camera ubriachi fradici di storie e retroscena sui nostri idoli, che solo un tipo come Bonehead avrebbe potuto raccontarci. Il pomeriggio seguente, dopo esserci incontrati alla reception, ordinò di nuovo una birra giusto per fare colazione perché si era appena svegliato. Quando ci vide, si rivolse a noi ripetendoci: «Ragazzi vi ho detto tutto ieri notte e la metà di quei racconti non dovete divulgarli». 

			Quella sera, durante la festa organizzata dal fanclub, fu un vero e proprio delirio. A fine serata, mentre eravamo in console, Bonehead si avvicinò baciandomi come fossi suo fratello e mi disse: «Giorgio, il rock ‘n’roll ci ha salvato la vita, sei un amico!»

			⁠

			Oasis

			La famiglia Gallagher

			Burnage, Levenshulme e Longsite erano i quartieri operai di Manchester dove si addensava la working class meno abbiente. Slums, bassifondi degradati, palazzoni in muratura erano punto d’approdo dell’immigrazione multinazionale e multietnica del dopoguerra. Gli irlandesi vi giunsero in massa tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Peggy Sweeney vi arrivò nel 1961. 

			Aveva diciotto anni ed era nervosa e spaventata. Piangeva spesso, prima di abituarsi a quella nuova quotidianità, molto lontana dall’idea che si era fatta sulla verde isola in cui era nata e cresciuta. Dovette rimboccarsi subito le maniche per trovare un lavoro di che campare e un posto nel quale vivere, poiché la casa dei MacIntyre, la famiglia irlandese che la ospitava inizialmente, era troppo piccola e non vi sarebbe potuta restare a lungo. 

			Peggy si trasferì quindi in un piccolo appartamento vicino alla Manchester Central Railway Station, visto che aveva trovato lavoro proprio all’interno della stazione come cameriera e donna delle pulizie. Lavorava dalle sei di mattina alle dieci di sera, con brevi pause per il pranzo e per il tè, percependo uno stipendio di sole tre sterline alla settimana. Due volte al mese mandava due sterline a casa per dare una mano alla famiglia. Lavorò alla Central Station per un anno, durante il quale ritrovò una sua vecchia amica e compagna di scuola, Mary. Cominciarono a frequentarsi. Poco tempo dopo le due ragazze andarono ad abitare nella zona di Plymouth Grove. Peggy trovò un nuovo lavoro, stavolta in un cartonificio con orario e paga migliori. Proprio quando cominciava ad adattarsi a quella nuova vita, sua madre si ammalò. Dovette così lasciare immediatamente il lavoro per tornare in Irlanda. Prese le redini della famiglia per assicurarsi che i suoi fratelli e sorelle, nessuno dei quali aveva più di dieci anni, fossero accuditi. 

			Dopo aver passato quasi un anno al fianco di Margaret, la madre, e dei suoi fratelli, poté tornare a Manchester. Trovò quasi subito un nuovo lavoro come impiegata presso un servizio di vendite per corrispondenza. La sera non usciva quasi mai, preferendo restare in casa a guardare la tv o a scrivere lettere ai familiari, due attività che le consentivano di evadere a suo modo dalla quotidianità. E poi Peggy detestava andare nei locali a bere e ballare: era una brava ragazza irlandese.

			Siamo all’inizio degli anni Sessanta. La scena musicale era in piena rivoluzione in quel periodo, e i club spuntavano come funghi. Durante gli anni Cinquanta Londra era stata preda della mania per lo skiffle, un genere tra il folk e il blues di origine americana, apprezzato soprattutto dai più giovani. Anche all’International Two di Manchester, all’inizio degli anni Sessanta, i giovani potevano trascorrere la notte a ballare e divertirsi. Il locale organizzava pomeriggi danzanti per la giovane working class mancuniana ogni fine settimana, e presto cominciò a rendersi conto che un nuovo fenomeno stava prendendo piede. In tutta la Gran Bretagna migliaia di adolescenti abbandonavano lo skiffle e il jazz tradizionale per dedicarsi anima e corpo al rock ‘n’ roll. 

			L’Oasis, il miglior club per giovani di tutta Manchester, iniziò la propria attività il 2 febbraio 1962 e vide l’esordio dei Beatles in città. Oasis e Beatles vennero così accostati per la prima volta. Com’è noto, nel giro di un anno i quattro di Liverpool divennero il gruppo più famoso al mondo. Migliaia di ragazzine adolescenti strillavano e svenivano ogniqualvolta assistevano a uno dei loro concerti. Peggy non aveva idea di cosa stesse accadendo, ma tale isteria la stupiva e la divertiva poiché proprio non riusciva a capirla. Le sembrava così sciocco fare tutti quei versi in pubblico… anche se, comunque, le piaceva guardare in tv Top Of The Pops. Aveva un amore istintivo per la musica. Come avrebbe potuto non sentirsi attirata da quello show trasmesso per la prima volta il primo gennaio 1964 da una chiesa di Manchester? In quell’occasione si esibirono i Rolling Stones, gli Hollies e Dusty Springfield, tutti grandi artisti. La ragione per la quale lo show cominciò le proprie trasmissioni a Manchester è presto detta. La maggior parte dei gruppi che stavano ottenendo un grosso successo commerciale provenivano dal Nord. Liverpool aveva i Beatles, i Searchers, Gerry & The Pacemakers, Billy J. Kramer e tutto il Merseybeat sound. Manchester era la casa degli Hollies, di Freddy & The Dreamers, degli Herman’s Hermits, di Wayne Fontana & The Mindbenders, e questi ultimi tre nomi avrebbero ottenuto, l’anno seguente, uno strepitoso successo negli Stati Uniti. 

			Tuttavia, quelle poche volte che usciva di casa la sera, Peggy preferiva di gran lunga andare ad ascoltare le band irlandesi che si esibivano il sabato al club Astoria. Fu qui che, nel gennaio del 1964, le venne presentato un giovanotto tranquillo e alla buona, un operaio edile, che non beveva e parlava poco. Peggy lo trovò subito molto affine a lei, non solo perché irlandese, ma anche tranquillo e riservato. Si chiamava Thomas Gallagher, e la sua famiglia proveniva dalla contea di Meath, vicino Dublino. Aveva vent’anni e da tre aveva lasciato casa, cinque fratelli e una sorella. I due si corteggiarono per i successivi nove mesi, poi, il 27 marzo 1965, alla Holy Name Church di Manchester, si sposarono. Dopo la cerimonia tennero un rinfresco al Plymouth Hotel di Plymouth Grove. Soltanto tre settimane dopo Peggy si rese conto di avere commesso il più grande errore della sua vita. Thomas Gallagher aveva in realtà un carattere violento. I due avevano avuto una furibonda lite, in occasione della quale la donna era stata testimone di un’esplosione di furia da parte del marito tanto terribile da restare sconcertata. All’epoca il divorzio era una parola sconosciuta, cosi come lo erano le pillole anticoncezionali. Una donna sposata doveva essere esclusivamente una buona moglie e una buona madre. 

			Incinta di sette mesi, si trasferì con Thomas in una piccola casa popolare al numero 2 di Sandycroft Street, nel quartiere di Longsite. Il loro appartamento aveva quattro stanze: due camere da letto al piano superiore, al quale si accedeva salendo una stretta scala, una cucina e un piccolo salotto al pianterreno. Il bagno era situato all’esterno. In salotto erano sistemati un divano, una sedia, un radiogrammofono e un televisore, tutti pagati faticosamente a rate. In cucina c’erano un tavolo, delle sedie di formica, un lavandino e due piccoli fornelli. Mancavano sia il frigo che la lavatrice. 

			Martedì 11 gennaio 1966 Peggy dette alla luce il primogenito, Paul Anthony Gallagher. Quattordici mesi dopo, il 29 maggio 1967, nacque il secondo figlio, orgogliosamente battezzato Noel Thomas Gallagher. Peggy partorì in entrambe le occasioni in casa, assistita da una levatrice. Nonostante il pessimo carattere del marito, era estremamente felice di essere diventata madre. Paul e Noel andavano molto d’accordo e continuarono a stare sempre assieme finché non raggiunsero l’adolescenza. Come accade sempre tra fratelli a volte se le davano di santa ragione, ma non potevano fare a meno l’uno dell’altro. Thomas lavorava in cantiere, e Peggy restava a casa a prendersi cura dei figli. Un paio d’anni più tardi dovette riprendere a lavorare, e fu sua sorella Una ad occuparsi dei ragazzi durante il giorno. Una sarebbe rimasta a fare da balia finché Thomas non fosse tornato a casa dal lavoro, ma era quasi sempre Peggy quella che tornava per prima. Passava domeniche intere in cucina a preparare torte di mele e marmellate o a fare il pane. Il resto del tempo lavava e puliva con i figli sempre alle calcagna. Anche quando usciva: non volevano restare soli in casa col padre che, oltre a ignorarli, non permetteva loro di guardare i cartoni in tv. 

			Già all’età di quattro anni Thomas cominciò a portare Noel assieme al fratello Paul allo stadio Maine Road, terreno di gioco del Manchester City. Il fatto che avesse scelto di tifare proprio per quella squadra è indicativo della natura di Thomas, che si faceva vanto dell’andare sempre controcorrente. Gran parte degli irlandesi immigrati a Manchester, infatti, tifavano per il Manchester United, soprattutto perché vi giocava il campione di Belfast George Best, ala leggendaria destinata a diventare una delle glorie del calcio britannico. Thomas Gallagher, invece, da bastian contrario, aveva scelto come squadra del cuore gli Sky Blues del City. Proprio il City nel 1971 inaugurò l’usanza di aprire i cancelli all’inizio del secondo tempo, consentendo al pubblico che non aveva il biglietto di vedere almeno mezza partita gratis. Thomas, ovviamente, approfittava ben volentieri di questa iniziativa, presentandosi allo stadio alle quattro meno e un quarto e andandosi a sistemare, assieme ai figli, nella cosiddetta tribuna Kippax. Era un settore molto grande, e lungo la linea del fallo laterale c’era un’ampia superficie inclinata con una specie di ripiano. Era abbastanza larga per farci sedere un ragazzino, e così tutti i padri ci facevano accomodare i propri figli, lasciando loro una bottiglia di gazzosa e un sacchetto di patatine per poi filare al bar. Si formava così una muraglia di ragazzini con berretto a pon-pon e sciarpa con i colori della squadra. Al novantesimo i padri, ubriachi, andavano a riprendere i figli per tornare a casa. 

			Per un ragazzino di quattro anni andare allo stadio è un’esperienza incredibile. Tifo, urla, cori, colori. Ma anche uomini, birre, parolacce, risse. Il calore vivido e rude della comunità operaia fuori dalla fabbrica, libera dal lavoro. Cantare a squarciagola le parole, tramandate dai più vecchi, che rappresentano l’anima working class di Manchester. Assimilarne il retaggio, per poi un giorno scrivere le proprie. Tutto ciò rimase impresso in maniera indelebile nella mente del giovanissimo Noel. Ecco perché lo stadio Maine Road ebbe la stessa importanza che può assumere una chiesa per un cantante soul. Si trattò dell’esperienza dalla quale trasse maggiormente ispirazione. Quando, nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo entravano allo stadio, gli altoparlanti diffondevano le hit del periodo, allo scopo di intrattenere il pubblico in attesa che il gioco riprendesse. Nel 1971, Noel probabilmente ascoltò, tra gli altri, brani come I’d Like To Teach The World To Sing dei New Seekers, Telegram Sam e Metal Guru dei T. Rex, Son Of My Father dei Chicory Tip, Take Me Bake Home e Mama Were All Crazy Now degli Slade e You Wear It Well di Rod Stewart. Le stesse canzoni venivano suonate alla fine della partita, mentre il pubblico sfollava e Thomas, Noel e Paul facevano ritorno a Longsite. 

			Un altro elemento a influenzare in modo massiccio il giovane Noel furono le riunioni familiari serali. I suoi parenti non potevano permettersi un televisore e, a ogni modo, le riunioni familiari erano molto più divertenti che starsene a guardare uno schermo dal divano. Si ritrovavano tutti, grandi e piccini e, secondo quanto riferito da Noel, chiacchieravano tutta la sera. Non facevano altro che stuzzicarsi e prendersi per il culo mentre ascoltavano dischi di musica irlandese.

			Nondimeno, il senso di libertà di quegli anni, che andava di pari passo con una vera e propria cultura del bere, tipicamente british e working class, ebbe un profondo impatto sul giovane Noel. In seguito, la sua musica e la sua band avrebbero seguito un identico principio di libertà totale e assoluto, esprimendolo nei testi delle sue canzoni. 

			Fu Peggy a comprare a Noel il primo giradischi e la prima chitarra. Noel e Paul si sentivano entrambi attratti dalla musica e la madre faceva di tutto per incoraggiare il loro interesse. Era un modo per compensare sia la mancanza di affetto del padre nei loro riguardi sia quella situazione non proprio di benessere che regnava in famiglia. Quando arrivava Natale o il giorno del loro compleanno, era lei che pensava ai regali e faceva sempre in modo che ne ricevessero tanti. Thomas, invece, usciva di casa la vigilia di Natale e non lo si rivedeva fino alla sera dopo. E si arrabbiava anche molto nel vedere che la moglie spendeva soldi per i propri figli. Come tutti i figli della classe operaia, Noel si adattò facilmente alle ristrettezze economiche. Istintivamente, comprendeva la pressione alla quale era sottoposta la madre. Non chiedeva mai granché, perché sapeva che non avrebbe potuto averlo. Anzi, quando iniziò a lavorare spesso condivideva i guadagni con Peggy, con la quale divenne molto solidale. Gli aveva insegnato che se desideravano qualcosa e non avevano i soldi, allora niente da fare. 

			Quando il 21 settembre 1972 nacque William John Paul, il piccolo Liam, Thomas aveva già cominciato a bere pericolosamente e a estraniarsi sempre più dalla famiglia, considerata unicamente come destinazione della propria rabbia che sempre più spesso degenerava in violenza. Ormai non contribuiva neanche più al bilancio famigliare, trattenendo gran parte del salario per i propri vizi e piaceri. Peggy si vide costretta, per il sostentamento dei figli, a entrare nella fabbrica di biscotti McVitie’s. Si recava al lavoro ogni giorno e sempre di corsa. Cresciuto abbastanza, ogni tanto telefonava a Liam per chiedere se i fratelli fossero rincasati da scuola. Si sentiva tremendamente in colpa nel lasciarlo a casa da solo, ma non aveva alternative. Ogni giorno sperava inutilmente che il marito rincasasse a un orario decente anziché passare la notte fuori con altre donne. Liam gli andava incontro per strada, in lacrime, lamentandosi di essere rimasto solo per tanto tempo. Peggy viveva una specie di inferno. Come il suo secondogenito. Nonostante Noel si sforzasse di piacere al padre, era tutto tempo sprecato. Anzi, sembrava odiarlo più di tutti. Un giorno giurò a sua madre che non appena fosse stato in grado di farlo lo avrebbe ucciso di botte. Noel era una testa dura e, crescendo, iniziò di proposito a rincasare sempre più tardi. Anche se tardava di soli cinque minuti le buscava, autentici pestaggi con schiaffi, pugni, calci. Neanche Paul e Liam venivano trattati coi guanti. Quest’ultimo, più degli altri, era sempre pronto a ribellarsi alle angherie del padre. Tutti volevano Thomas fuori di casa ma lui non desisteva, continuando imperterrito a terrorizzare la propria famiglia. Peggy faceva del proprio meglio per proteggere i figli, ma spesso era impotente. I gesti del padre generarono, specie in Liam, una sofferenza che probabilmente li ha accompagna ancora oggi. 

			Riguardo Noel, crebbe sicuramente con un carattere tutt’altro che spensierato. Divenne all’apparenza chiuso e malinconico, come se avesse un’ombra scura che gli aleggiava costantemente sopra il capo. Cominciò a innalzare delle barriere emotive e a non fidarsi di nessuno. Reazioni piuttosto tipiche di chi è sottoposto ad atti di crudeltà sistematici da parte di coloro che invece dovrebbero amarli e proteggerli. La sua infelicità lo portò ben presto a immischiarsi in piccoli furti e in molteplici tafferugli allo stadio, cercando sollievo con ogni tipo di droga. Noel odiava in special modo i “bravi ragazzi”, quelli che non sbagliavano mai a scuola, che non si cacciavano mai nei guai e guardavano dall’alto in basso gli scally come lui. 

			Poi per fortuna arrivò la musica. 

			Nello stesso mese in cui Noel cominciò a frequentare la secondary school, il nuovo gruppo di John Lydon, i Public Image Ltd., pubblicò il primo singolo. Per Noel, però, i Sex Pistols restavano una delle più entusiasmanti band di sempre. Le loro canzoni erano per la maggior parte gloriosi inni all’insoddisfazione, alla rabbia e al disagio giovanili, e loro, da soli, avevano riacceso la fiamma della ribellione nel rock, prima di autodistruggersi in modo spettacolare. Noel si sentiva perfettamente in sintonia con l’atteggiamento nichilista dei Pistols, esercitando su di lui un’influenza molto importante. Contemporaneamente Noel provò a prendere lezioni di chitarra alla St. Marks, ma il suo impegno venne ricambiato con la più totale indifferenza. Non la prese affatto bene. Stretto tra una situazione familiare particolarmente infelice e l’odio verso i propri compagni di classe e nei confronti della scuola in generale, cominciò a isolarsi. Mentre a casa una delle sue occupazioni preferite era scrivere poesie e testi, fuori, invece, si dedicò a tempo pieno alle attività illegali. 

			Nel quartiere c’era una fila di negozi, uno dei quali, Mr. Sifter, era il luogo dove Noel comprava tutti i suoi dischi, e che in seguito avrebbe immortalato in Shakermaker e nel videoclip di The Masterplan. Nelle vicinanze, in Shorebrook Road, c’era una pasticceria-tabaccheria gestita da due anziane signore. Un giorno, insieme a due complici, entrò nel negozio mentre le proprietarie erano nel retrobottega. Agguantarono alcune stecche di sigarette e tentarono invano di aprire la cassa, uno di quei nuovi modelli elettronici… Furono beccati da un fattorino mentre se la svignavano. Noel dovette comparire davanti al tribunale dei minori. Venne punito con una multa di due sterline, che ovviamente dovette pagare sua madre. Prima di ogni reato fiutava colla per farsi coraggio. Per molti ragazzi rappresentava la prima esperienza con la droga: era legale, costava poco e il suo effetto era relativamente potente. Noel ha ammesso che il suo primo incontro con le sostanze ebbe luogo a dodici anni. Si faceva di tutto e in gran quantità: oltre la colla, anche canne e funghi psichedelici. Il mondo, così, gli sembrava migliore. C’erano solo risate e divertimento. Niente sensi di colpa o dolore. Quando marinava la scuola, passava le proprie giornate a casa di amici ad ascoltare dischi e sniffare colla. All’età di tredici anni assistette al suo primo concerto, quello che i Damned tennero al Manchester Apollo. Ancora oggi ricorda quanto gli fecero effetto le luci, il volume, lo spettacolo, e quanto lo stupì il frenetico pogo al quale i fan si abbandonarono per tutta la durata della loro esibizione, e che lui osservò con un certo distacco dal fondo della sala. In effetti, quella cosa di pogare gli sembrò stupida. Era un po’ lo stesso pensiero che aveva avuto sua madre quando osservava le ragazze della sua età strillare e svenire alla vista dei Beatles. 

			Per assurdo fu il fratello maggiore che portò una ventata di modernità in famiglia. Paul adorava i Jam e tutta la seconda ondata mod venuta fuori a partire dal 1977. A Noel, invece, quei gruppi non piacevano per niente e, anzi, considerava quel movimento un’autentica noia. Sarebbe passato del tempo prima che Paul Weller ne catturasse l’immaginazione. Ad ogni modo, Noel stava ormai prendendo sempre più confidenza con la chitarra. Era in grado di suonare il giro di accordi di Anarchy In The U.K. e aveva imparato alcune semplici frasi blues. Cominciò così a fantasticare sulla possibilità di diventare un giorno una rockstar. Imparò The House Of The Rising Sun degli Animals, un pezzo con il quale iniziano tutti i principianti. Molte delle sue future composizioni avrebbero seguito quella struttura, introdotte da una sequenza discendente di accordi. Raccontò lui stesso:

			Ricordo di avere suonato quella canzone per, diciamo, un paio d’anni, finché non riuscii a farla tutta di filato senza interruzioni. All’inizio mi ci voleva un’ora per passare dal primo accordo al secondo, ma insistetti. La chitarra che possedevo aveva le corde talmente alte sopra il manico che dovevi premerle con molta forza, fin quasi a farti sanguinare le dita.1 

			Poi, l’aiuto venne da una direzione inaspettata. Spesso lui e gli amici giocavano a calcio a Erwood Park contro i ragazzi del quartiere a fianco, Levenshulme. Come giocatore, Noel era molto pigro: se ne stava fisso a metà campo e non correva mai, limitandosi a ricevere la palla, fare lunghi passaggi e fumare una sigaretta dopo l’altra. Prima o dopo queste partite, scorgeva sempre a distanza un gruppo di ragazzi più grandi che si rotolavano per terra dalle risate. In un primo momento pensò che facessero così perché fatti di colla. Dopotutto, anche a lui e ai suoi amici la sostanza provocava quell’effetto. Poi, però, si rese conto che il loro comportamento aveva un’origine differente. Erano hippie: indossavano lunghi caffettani, odoravano di patchouli e avevano i capelli molto lunghi. Noel era incuriosito da uno di loro che portava sempre con sé una chitarra acustica. 

			Se ne stava seduto nel parco assieme agli amici a bere sidro e ad ascoltare Stairway To Heaven dei Led Zeppelin. Era gente a posto. Fumavano quelle strane sigarette e una volta dissi a uno di loro: «Cos’hai, amico, il raffreddore? Hai gli occhi tutti rossi!» Avevano un piccolo registratore a cassette e se ne stavano tutto il giorno ad ascoltare musica e a fumare erba. Così, dissi loro: «Ho una chitarra», e loro: «Cosa, sai suonare? Proprio tu?» «Be’, so fare The House Of The Rising Sun». E fu così che io e Flo diventammo amici. Cominciai a passare ore e ore seduto accanto a lui a guardarlo suonare la chitarra. Oltre a The House Of The Rising Sun sapeva suonare anche brani come While My Guitar Gently Weeps, dei Beatles, il che per me era una cosa fenomenale. Voglio dire, mi sbalordiva il fatto che fosse in grado di suonare e cantare una canzone dall’inizio alla fine. Tutti i miei amici mi ridevano dietro e dicevano che era una gran cazzata, ma per me era una cosa eccezionale. Poi iniziai a drogarmi assieme a lui. Per un sacco di tempo mi ero quasi fatto un vanto del fatto che annusassi colla ma poi lui mi disse: «Ah, amico, lascia perdere quella roba chimica, ti fotte lo spirito. Prendi dei funghi, invece, che sono naturali». E me ne dette un po’. Che roba! I funghi sono una delle cose migliori che abbia mai provato. Mai riso tanto in vita mia, ma tanto da star male e non mi riusciva di fermarmi! Il tipo aveva un furetto che portava in giro al guinzaglio, come fosse un cane. Aveva una pelliccia fulva e gli occhi rossi, e quando eravamo fatti di funghi non era più un furetto, ma qualche bizzarro mostro. Ci nascondevamo dietro agli alberi, pensando che questo mostro sarebbe venuto a divorarci. Che sballo!2

			Noel stava ormai diventando un uomo. Una mattina, di buon’ora, suo padre iniziò l’ennesima lite. Preso da furia incontrollabile, il ragazzo lo fece ruzzolare giù dalle scale per poi saltargli addosso. Quando riuscirono a separarli, tutta la rabbia, la frustrazione e la sofferenza che covava dentro era dipinta sul volto insaguinato di Thomas. Il vecchio si fece sei settimane in ospedale. I tre fratelli avevano ripetuto in continuazione alla madre di lasciare il marito, sbatterlo fuori di casa e porre fine a quell’inferno. Ma Peggy, irlandese di fede cattolica, non poteva farlo. Per lei, divorziare avrebbe significato la scomunica immediata e, di conseguenza, la dannazione. Era impensabile. Che razza di chiesa o religione poteva permettere che accadessero simili cose? si chiedevano i figli. Per questo Noel e Liam avrebbero disprezzato per sempre la Chiesa cattolica. Alla fine furono loro a cambiare casa. Una sera, mentre Thomas era ancora in ospedale, presero tutte le loro cose e si trasferirono in un nuovo alloggio a Burnage. A parte i vestiti che indossavano, lei e i figli non avevano molto, soprattutto soldi. Di notte, quando era sicura che i ragazzi non l’avrebbero né vista né sentita, Peggy piangeva disperatamente, più di quanto non facesse quando era arrivata per la prima volta a Manchester. Venne aiutata dai parenti, grazie ai quali ottenne alcuni mobili per rendere abitabile la casa. Thomas ben presto li rintracciò. Un giorno si presentò sotto le loro finestre, cercando in ogni modo di convincere la famiglia a riprenderlo. Vanamente. Quando il prete della parrocchia di quartiere andò a trovarli per cercare di riportare a più miti consigli Peggy, a essere una brava moglie cattolica irlandese e tornare con il marito, con la benedizione di Sacra Romana Chiesa, lei lo buttò fuori di casa.

			Liam e Noel

			La Thatcher, inconsapevolmente, stava forgiando una generazione di rivoluzionari della musica. Come quella band spuntata all’improvviso, proprio a Manchester, che nelle canzoni parlava della vita di tutti i giorni dei suoi giovani abitanti: gli Smiths. Cantavano di cose mondane e banali in uno stile unico, che li rendeva apprezzati, e soprattutto “nordici”. 

			I primi due membri dei futuri Oasis a unire le forze furono il primo batterista Tony McCarroll e il bassista Paul McGuigan, per tutti Guigsy. La loro amicizia era iniziata molto presto, intorno alla metà degli anni Ottanta. Insieme militavano in una squadra di calcio juniores locale, la Northern Rebels, successivamente in una palestra di boxe dalla quale sarebbero passati tutti i membri del gruppo. Quando non erano al lavoro o ad allenarsi, a tenerli occupati era la musica dei propri strumenti, o i parchi di Greenbank, Chapel Street ed Errwood. In quest’ultimo si svolgevano veri e propri festini pomeridiani a base di sidro ed erba. Era un tipico parco cittadino di epoca vittoriana, con un palco per le esibizioni piuttosto fatiscente che ospitava gli sniffatori di colla locali piuttosto che le band della zona. Camminando verso il centro del parco si giungeva al confine tra Levenshulme e Burnage. Di notte, tra altalene e giostre, spuntavano dei bar, per la felicità dei ragazzi che volevano ubriacarsi. Protagonista dei weekend era il grog, bevanda popolare composta da acqua e rum. Per comprarlo serviva soltanto una banconota stropicciata. Poteva però capitare di essere “disturbati” da ragazzi poco più grandi, spesso con teste rasate e scarponi ai piedi, che aggredivano questi «bastardi irlandesi», come venivano apostrofati, obbligandoli a scappare via. Erano gli anni delle feroci campagne dell’Ira, l’Irish Republican Army, in Gran Bretagna, a suon di bombe e attentati, e la tensione era altissima. 

			A Errwood Park un inverno particolarmente rigido spostò l’ago della bilancia sull’alcol, invece che sugli indumenti, per riscaldarsi. Era il 1984 e le prospettive non erano allettanti. La Thatcher aveva stretto la presa sul Paese, in particolare sul Nord. Regione di porti, miniere, città industriali, operai. La Lady di Ferro aveva dichiarato guerra alla working class, alle sue organizzazioni, alle sue conquiste. L’Inghilterra, quella che si era sollevata dalle macerie dell’ultima guerra, stava cambiando. Di lavoro non ce n’era. Molti, tra i quali Noel, avevano iniziato a lavorare da Benjey’s, un laboratorio finanziato dal governo a Levenshulme, nei pressi della chiesa di St. Peter. Si trattava di una falegnameria che faceva mobili. I dipendenti, data la quantità minima di salario che ricevevano, si aspettavano di lavorare altrettanto poco. Paul Gallagher era disoccupato, mentre Guigsy sistemava la merce sugli scaffali di un vicino supermercato. Sarebbe transitato per gli archivi della Barclaycard e poi per quelli della British Telecom, ma non sembrava molto soddisfatto della cosa. In quei giorni, sebbene il sistema carcerario fosse duro per i ribelli dell’Ira, la vita fuori dalla prigione appariva ancor più difficile. L’unica attività a tenerli vivi era la partecipazione di gruppo alle partite del Manchester City, a cadenza quindicinale. Chi poteva, prendeva parte anche alla nottata alcolica post-match nel weekend. Normalmente si facevano i locali irlandesi di Levenshulme, ma a volte ci si spingeva più lontano. L’Horseshoe, il Midway, il Church e il piccolo Vic erano i posti più gettonati. 

			Una sera Paul Gallagher portò al parco il suo fratello più piccolo. Apparve subito evidente quanto il ragazzino fosse molto diverso dai suoi due fratelli maggiori. Quando Paul tentò di presentarlo al resto del gruppo, il piccolino lo mandò a fanculo. Dopodichè si pose davanti ad ognuno: «Mi chiamo Liam. Mi chiamo Liam. Mi chiamo Liam». Fece subito la differenza. Già più alto di Paul e Noel, indossava un lungo impermeabile, aveva un’ampia leccata di vacca sulla testa e la risposta sempre pronta. Liam aveva già iniziato a farsi notare. Era di fronte a venti ragazzi, tutti più grandi di lui, la maggior parte dei quali con una pessima reputazione, e non faceva mai un passo indietro. Il ragazzino di allora era tanto forte e sfacciato quanto l’uomo che è oggi. Liam cominciò a frequentare il parco a intermittenza. Non era parte integrante del gruppo data la sua giovane età, ma si faceva vedere ogni tanto per giocare a calcetto. Era forte e caparbio sul campo, e pretendeva di essere ascoltato. Si mostrava affidabile e capace di trattare con chiunque. Durante una partita fu scavalcato da un ragazzo più forte, Chris Hutton, detto Huts. Liam reagì male, mostrando il temperamento piuttosto focoso della sua personalità. Questo alterco si sarebbe ripetuto in circostanze diverse qualche anno dopo. 

			«A quei tempi, ero uno stronzo assoluto e alla primary e alla secondary school non mi interessava nessuna materia». Liam odiava leggere, scrivere, studiare. Tutto gli sembrava inutile. A che serviva sapere come si scriveva marijuana? La si fumava e basta. Inoltre, non si faceva illusioni. Sapeva istintivamente che per lui non ci sarebbe mai stato un lavoro interessante per il quale valesse la pena alzarsi presto al mattino, né una bella casa alla quale far ritorno la sera. Come la maggior parte dei giovani proletari di Manchester, si sarebbe messo in coda anche lui per ricevere il sussidio di disoccupazione e avrebbe cercato di raggranellare quattrini in ogni modo possibile. Si preparava pertanto a non vivere la vita come avrebbe fatto qualunque fichetto secchione con i soldi, ma a tirare a campare come meglio poteva. In effetti, Liam apprese ben presto l’arte di stare al mondo. In primo luogo, mai mostrare ciò che senti dentro. Uno di cinquanta chili più pesante di te ti sfida a fare a cazzotti? Fagli vedere che non hai paura, accetta la sfida. Vedrai che, nove volte su dieci, l’idiota si cagherà nei calzoni. Liam si rifiutava categoricamente di chinare il capo davanti a chicchessia. Ovviamente, suo fratello Noel non faceva eccezione. 

			Come entrambi i fratelli confermano, i loro rapporti non furono mai troppo tesi finché Noel non entrò a fare parte degli Oasis. Solo allora cominciarono a non sopportarsi. Prima dormivano nella stessa camera da letto, e non si vedevano molto spesso. Tra loro c’era un divario di cinque anni, un abisso a quell’età. Quando Liam cominciò a frequentare la secondary school, Noel aveva già cominciato a sniffare colla e a rubare nelle case. Le uniche cose che interessavano a Liam erano la musica, i vestiti, le ragazze, lo sport e cantare. Fu un insegnante a portarlo per la prima volta a Maine Road a vedere giocare il City, del quale, però, pur essendo un tifoso, non divenne mai un fanatico come suo fratello o Guigsy. Era perennemente inquieto, sempre alla ricerca di un po’ d’azione. Da ragazzino cantò nel coro della chiesa e spesso tormentava la madre perché gli comprasse uno strumento. Peggy lo accontentò e gli regalò un violino. Liam, però, non possedeva l’autodisciplina necessaria per imparare a suonarlo, e dopo un solo giorno di tentativi lo abbandonò. Provò quindi con la chitarra, ottenendo lo stesso risultato. 

			Cantare era tutta un’altra storia. Non c’erano libri da leggere né lezioni da prendere. Bastava aprire la bocca, ed era fatta. La sua prima passione musicale fu l’hip-hop. Ascoltava assai spesso, con gran fastidio di Noel, brani dei Mantronix come Bass Line e in seguito imparò anche a ballare la break dance. Comprava un sacco di dischi della Streetsounds Electro, compilation di beat-box music, e si innamorò anche di una ragazza appassionata di graffiti, Gina. Assieme a lei, andava in giro per la città a “decorare” i muri con la bomboletta di vernice. Liam era ben consapevole di piacere alle ragazze. Per quanto sia difficile crederlo, un tempo era stato anche piuttosto grasso, ma poi era dimagrito ed era cresciuto molto in altezza. Con i suoi cupi occhi magnetici, la sua altezza e la sua apparente mancanza di inibizioni, non aveva difficoltà a far fare alle ragazze ciò che voleva. In effetti, sulla spinta dell’iniziale successo degli Oasis, Liam sarebbe stato il membro sessualmente più attivo della band. Durante i tour, le ragazze gli entravano praticamente in camera e si spogliavano e lui poteva disporne a proprio piacimento. Una volta soddisfatto il proprio piacere fisico, però, ciò che gli restava dentro era solo un gran senso di vuoto, e così le mandava via, nonostante avesse promesso loro vacanze o persino, in alcune occasioni, di sposarle. Sentiva che si erano “fatte scopare da Liam Gallagher”, la popstar, ma che non sarebbero mai andate a letto con lui se non fosse stato tanto famoso. Sua madre, invece, era sempre accanto a lui, ed è per questo che era l’unica persona alla quale poter rivelare i propri sogni. Peggy ha raccontato: 

			Una volta, mentre era seduto in cucina, disse: «Lo so che non sono un granché come cantante ma sono bravo come chiunque altro e cantare è quello che voglio fare nella vita». Io gli risposi: «Be’, se è quello che vuoi fare nella vita e ti piace veramente farlo, allora fallo». Da quella volta, cominciò a passare intere giornate chiuso in camera a cantare a squarciagola con lo stereo a tutto volume. Ogni tanto andavo su da lui e gli dicevo: «“Vuoi abbassare quella maledetta musica?” Ma non serviva a molto».3

			All’età di quindici anni, Liam venne espulso dalla St. Mark’s. Essendo nato in settembre, per legge avrebbe dovuto continuare a frequentare la scuola ancora per qualche mese. Tutti i suoi amici, però, l’avevano già lasciata, e così si rifiutò di frequentare le lezioni. Peggy era preoccupatissima. Sapeva che prima o poi qualcuno della Pubblica Istruzione si sarebbe fatto vivo e avrebbe preteso che Liam andasse a scuola. In caso contrario, sarebbe dovuto comparire davanti al tribunale dei minori. «Continuavo a dirgli che doveva andare a scuola altrimenti l’avrebbero portato in tribunale e io non avevo soldi per pagare multe o avvocati. Alla fine andai dal preside e lo supplicai di riprendere Liam a scuola. Lui disse: “Be’, solo perché la conosco, signora Gallagher, ma se suo figlio mette anche solo un piede fuori di scuola prima di essere autorizzato a farlo, lo caccio per sempre”». 

			Liam si rese conto che il proprio comportamento faceva male a sua madre. Mancava solo lui ad aggiungersi ai suoi grattacapi, come se non ne avesse abbastanza, e non sopportava di vederla soffrire. Si calmò: niente scherzi e niente risse. Uno scolare modello, secondo i propri standard. Poco prima che lasciasse la scuola, i professori si adoperarono per trovargli un lavoro come operaio addetto alla costruzione di staccionate. Attaccava a lavorare alle otto e finiva alle sedici. Andava al lavoro in bicicletta e guadagnava sessanta sterline alla settimana. Ricorda Peggy: «Tutto andò bene finché, un giorno, non gli dissero di pulire i bagni e Liam rispose: “Non me ne frega niente di quello che fanno gli altri, io non pulisco nessun bagno”. Prese la bicicletta, tornò a casa e quella fu la fine del suo primo impiego». Il suo secondo lavoro fu nelle insegne pubblicitarie, ma la ditta per la quale lavorava si trovò presto in brutte acque e fu costretta a ridurre il personale. In questi casi, si sa, l’ultimo assunto è sempre quello che se ne deve andare, e così Liam venne licenziato. Trovò quindi impiego come posteggiatore per un ristorante e infine da Kennedy, la ditta irlandese per la quale aveva lavorato anche suo fratello Noel, che aveva in appalto dalla British Gas la posa delle tubature del gas. Rispondeva al telefono e prendeva le ordinazioni per i lavori. «Mi pare che in quel periodo anche Paul lavorasse per quella ditta, ma era con un gruppo diverso. Alla fine, Paul venne via perché l’edificio al quale il suo gruppo stava lavorando era stato ultimato e Liam perché non aveva alcuna intenzione di scavare buche in terra». Si iscrisse nelle liste per il sussidio di disoccupazione. Per supportare i propri magri introiti, Liam andava in giro a rubare mountain bike con gli amici, che poi rivendevano a qualche ricettatore. Non intraprese mai, però, una vera e propria carriera criminale. Non che non ne avesse il carattere. Ma il pensiero del dispiacere che avrebbe dato alla madre lo trattenne sempre dal farlo. Un altro aspetto del carattere di Liam era la sua tendenza a stringere amicizia con ragazzi più grandi di lui. Guigsy lo conobbe all’età di tredici anni. I due si frequentarono per circa un anno, poi, come accade a tutti gli adolescenti, ognuno per la propria strada. In seguito, a sedici anni, si rincontrarono. Guigsy frequentava allora un tipo che tutti chiamavano “Bonehead”, con un paio di sottili baffetti, una vera sagoma. Sembrava non importargli un cazzo di niente e aveva un senso dell’umorismo tutto particolare che conquistò immediatamente Liam. Bonehead aveva fatto parte di una band chiamata The Pleasure And The Pain, dove aveva suonato le tastiere. 

			Gli aspetti più violenti del carattere di Noel si manifestavano fuori casa, e in special modo allo stadio. Come spesso accade nel football, i suoi alterchi con i tifosi avversari consistevano più che altro in uno scambio di insulti, che solo occasionalmente finivano a pugni. Se però le cose si mettevano male, Noel non si tirava indietro. Amava andare in trasferta con i lads del Manchester City. Centinaia di tifosi, e Noel insieme a loro, viaggiavano a bordo di treni speciali senza mai, ovviamente, pagare il biglietto. Prendevano droghe e si ubriacavano senza ritegno, poi scendevano una o due fermate prima di quella prevista e davano l’assalto a qualche negozio, rubando tutto quello che potevano. Anche quando venne retrocesso in Seconda divisione, il Manchester City poté sempre contare su un folto e affezionato seguito di hooligan tra i più pericolosi d’Inghilterra. 

			Noel passò un paio d’anni, tra il 1985 e il 1987, a correre su e giù per le strade, con i poliziotti alle calcagna come nel film Quadrophenia. Poi cominciò a dare priorità alla musica, smettendo di fare il teppista da stadio. Gli istinti melodici degli Smiths, le indubbie doti di paroliere di Morrissey e il fatto che una band di successo potesse provenire proprio da Manchester ebbero la meglio. Si fece crescere un ciuffetto alla Johnny Marr, in omaggio al chitarrista e compositore della band che tanto ammirava. Un altro gruppo che esercitò una grossa influenza su Noel furono gli U2 (almeno così afferma Graham Lambert, chitarrista degli Inspiral Carpets del quale Noel diventerà poi il roadie personale). In particolare il loro album Achtung Baby, che ascoltava praticamente in continuazione quando si trovava in tour con la band. Grazie alla musica, Noel stava non solo cominciando a dare forma al proprio futuro, ma anche ad allontanarsi dai suoi amici hooligan ai quali delle chitarre, degli spartiti e degli amplificatori non importava proprio nulla. Noel invece si dedicava anima e corpo a qualsiasi cosa lo interessasse, tipico degli irlandesi cattolici. Non voleva ammuffire nei pub come tutti gli altri. Frequentava i concerti organizzati in locali come il Boardwalk o l’Hacienda, nei quali il biglietto d’ingresso costava poco, si poteva bere a prezzi ragionevoli e vedere due o tre band a sera. 

			Il desiderio di Liam di far parte di una band si concretizzò la sera del ventunesimo compleanno di Noel quando, casualmente, entrambi si trovarono all’International Two a vedere i James, con gli Stone Roses a fare da gruppo spalla. Il concerto era un benefit contro la famigerata “Clausola 28”, l’ultimo colpo basso inflitto dal governo conservatore alla comunità omosessuale, duramente attaccata dalla censura. Ai due Gallagher non importava più di tanto della causa in sé, anche se istintivamente simpatizzavano per essa. La cosa più importante erano gli Stone Roses sul palco. La band era attiva a Manchester ormai da diversi anni. Il loro particolare sound insieme al cantato di Ian Brown, che sembrava essere sempre sotto l’effetto di qualcosa di forte, gli aveva fatto ottenere un buon seguito. Quando tennero il concerto in questione, gli Stone Roses erano sul punto di sfondare sul serio. 

			Liam, nel piano inferiore del locale, era rapito da quello che stava succedendo su quel palco. Era come in stato di trance: una volta tanto era rimasto senza parole. Fu Ian Brown a mandarlo – parole sue – letteralmente fuori di testa. La performance che tenne quella sera insegnò a Liam che per avere successo non c’era bisogno di cantare in modo convenzionale, come non c’era bisogno di fare la figura dell’imbecille per esaltare il pubblico. Bastava essere se stessi. Del resto, cosa faceva Ian Brown? Saliva sul palco, camminava su e giù o addirittura, se così gli andava, si sedeva da qualche parte fissando il pubblico, mentre cantava. Fu questa performance, assieme al caratteristico e melodico sound dei Roses, a far capire a Liam due cose: la prima era che doveva ascoltare più musica con le chitarre; la seconda, la più importante, era che il suo scopo nella vita sarebbe stato fare il cantante e diventare qualcuno. Da quel momento in poi, tutte le sue energie sarebbero state dedicate al raggiungimento di quel fine. A più riprese, chiese a suo fratello di formare un duo, che avrebbe dovuto chiamarsi Gallagher Brothers. Liam sapeva bene che Noel faceva già sul serio con la musica, perché la stanza da letto che i due dividevano era disseminata di fogli di carta con i testi delle sue canzoni. Per tre volte le richieste di Liam vennero accolte da altrettanti rifiuti. Dovette così accontentarsi di restarsene a casa a sognare. Ricorda Peggy: 

			Se ne restava seduto in cucina per giornate intere, dicendo: «Vedrai, diventerò famoso, mamma», al che io gli rispondevo: «Davvero, Liam? Lo spero, perché ne ho fin sopra i capelli di sentirtelo dire e basta». Allora lui diceva: «Oh, sì, ma tu aspetta e vedrai, diventerò famoso e tu sarai la mamma più orgogliosa di suo figlio sulla faccia della Terra», e io: «Ah, Liam, quand’è che alzi il culo e ti trovi un lavoro? Sai, non posso mantenerti per sempre». A volte c’era una mia amica con me, e mi diceva: «Be, il ragazzo mi sembra motivato, dovresti avere un atteggiamento un po’ più positivo nei suoi confronti». Io rispondevo: «Macché, dice solo un mucchio di stronzate». In seguito, mi avrebbe detto un sacco di volte: «Ti ricordi quando gli dicevi quelle cose?»4

			Noel nel frattempo si trovava al piano superiore dell’International Two, gustando l’esibizione dopo essersi sparato una cucchiaiata di speed su per il naso. Il giorno dopo avrebbe dovuto alzarsi presto per andare a lavorare da Kennedy, ma non gliene fregava niente dei postumi dello sballo. Quella sera era fuori per festeggiare il suo compleanno. E poi c’era sempre il suo fraterno collega Tommy Cole a coprirlo. Quella sera il futuro chitarrista degli Oasis si sentiva invincibile. E che cazzo di band erano gli Stone Roses! Noel cercò di immaginarsi come potesse essere ritrovarsi a suonare su un palcoscenico, davanti a tutta quella gente. Doveva essere incredibile. Un giorno lo farò anch’io, pensò. 

			Alla sua sinistra notò un tipo con un registratore in mano, che, furtivamente, stava registrando il concerto. Era Graham Lambert, ex dj del Boardwalk e sua vecchia conoscenza. Noel andò dritto da lui, chiedendogli cosa stesse facendo. Graham venne preso dal panico pensando di essere stato beccato dalla sicurezza del club, ma il ragazzo gli spiegò che non era così e, anzi, voleva chiedergli se avesse potuto fargli avere una copia del nastro. Cominciarono a parlare di musica, e Noel gli disse di avere appena acquistato un disco degli Inspiral Carpets intitolato Planecrash. Graham sorrise e gli disse che lui era il chitarrista della band. A fine serata, i due si scambiarono i rispettivi numeri telefonici e promisero di tenersi in contatto. 

			Per i futuri Oasis si trattò di un concerto fondamentale, probabilmente più di quello che, sempre gli Stone Roses, tennero due anni dopo a Spike Island. Noel trascorse un sacco di tempo ad assistere ai concerti di vari gruppi della scena di Manchester, e ovviamente continuava ad andare a vedere le partite del City. Un giorno, mentre parlava con Graham, scoprì che gli Inspiral Carpets avevano appena buttato fuori il loro cantante solista, Stephen Holt. Si propose per un provino e Graham lo accordò immediatamente. Il provino, però, si tenne solo alcuni mesi dopo. Noel arrivò ai Mill Studios di South Street, ad Ashton-under-Lyne, piuttosto nervoso ma senza darlo troppo a vedere. Si piazzò di fronte a un microfono e cantò una canzone della band, Butterfly, e Gimme Shelter dei Rolling Stones. Il responso che gli dettero i Carpets sulla sua prestazione vocale fu amaro, ma giusto anche secondo Noel: la sua voce non era stata abbastanza potente. Naturalmente rimase deluso, ma aveva imparato sin da piccolo a non lasciar trapelare i propri sentimenti in presenza di altri. 

			Nell’aprile del 1989 Noel si ruppe una gamba. Mentre lavorava, un grosso tubo gli cadde addosso, spezzandogliela. Venne portato all’ospedale e ingessato. La cosa peggiore di quell’infortunio era doversene stare immobile a letto, in casa per giorni e giorni ad annoiarsi, cosa che odiava oltre ogni dire. Durante una delle telefonate con Graham gli confessò che non gli sarebbe affatto dispiaciuto fare il roadie per gli Inspiral Carpets, soprattutto perché aveva bisogno di un lavoro. Graham fece di tutto per aiutare il proprio amico e qualche mese dopo gli venne affidata la responsabilità delle chitarre. Dopo qualche tempo, Noel aveva già imparato a suonare la batteria e anche un po’ le tastiere. 

			La band aveva alle proprie dipendenze anche un fonico che si occupava delle spie e che rispondeva al nome di Mark Coyle. Con Noel aveva in comune la passione per la musica e il calcio. Gli piacevano i Beatles ed era un grande tifoso, ma del Manchester United, motivo per il quale ovviamente litigavano in continuazione. Coyle sapeva suonare sia la batteria che la chitarra. Spesso i due arrivavano in anticipo sul luogo dove si sarebbe svolto il concerto, sistemavano tutto l’equipaggiamento e poi, prima e dopo il soundcheck, eseguivano le composizioni di Noel con chitarra e batteria. Non avevano la minima idea di essere l’archetipo delle band duo tanto di moda negli anni Duemila. 

			Nello stesso periodo Noel frequentava Louise Jones. L’aveva incontrata in molti club, soprattutto all’Hacienda, e alla fine era riuscito ad attaccarle bottone. Noel viveva ancora in casa con sua madre e i suoi fratelli. Ben presto, i due decisero di andare a vivere assieme. Lei lavorava come direttrice in un negozio Benetton e si era messa in lista di attesa per un appartamento a India House, un ampio edificio situato nel centro della città. L ‘anno seguente, la richiesta di Louise venne accolta e i due vi si trasferirono. 

			Ormai, però, Manchester si era trovata un nuovo nome: Madchester.

			La scena Madchester

			Manchester più follia, uguale Madchester. 

			Il sound sperimentato dal 1987 a Chicago con tastiere e sintetizzatori si era velocemente e inaspettatamente diffuso anche in Europa. Dapprima nell’Ibiza dei club e dei grandi locali notturni, frequentati in folli estati a base di sole, alcol e droghe sintetiche da molti inglesi, quindi nel Regno Unito. Fu il popolo di Manchester ad impossessarsene per primo, accantonando così l’entusiasmo per i gruppi rock tipo gli Smiths, fra l’altro prossimi allo scioglimento. Fino a quel momento, l’aveva fatta da padrona un’unica e ben salda scena noise, una manciata di band che godevano dell’appoggio di John Peel e che suonavano un anti-rock che infrangeva ogni regola. Il nuovo sound era invece una fusione tra il pop melodico d’altri tempi e la neonata acid house, con una base funk che produceva un sottofondo sporco e crudo irresistibile. Una musica quasi psichedelica ma orecchiabile, in grado di far ballare i ragazzi sotto l’effetto di pasticche come l’ecstasy, sempre più presenti nei weekend della giovane working e middle class che si apprestava a entarre nell’ultimo decennio del Novecento.

			Le nuove droghe sintetiche, in questo spaccato tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, stavano provocando il più grande sconvolgimento nella scena giovanile dai tempi del punk. Nota in farmacologia come Mdma, dal nome inglese MethyleneDioxy MethAmphetamine, la sostanza era stata usata nel 1912 da alcuni psicologi tedeschi per sbloccare alcuni pazienti particolarmente inibiti. Venti minuti dopo averla assunta, chi ne faceva uso perdeva ogni insicurezza e cominciava a sentirsi estremamente euforico, ben disposto nei confronti di se stesso e degli altri. In estasi. Improvvisamente, ragazzi e ragazze bianchi, che ben raramente ballavano, iniziavano a saltare sui tavoli, a piroettare e contorcersi tra i corpi sudati, andando avanti per tutta la notte. 

			La nuova tendenza, come una sottocultura, ben prestò poté essere individuata da precisi tratti distintivi: giovani che portavano i capelli lunghi con un po’ di denaro in tasca e la voglia di stordirsi, un plettro di chitarra e della droga sempre a portata di mano, con uno spiccato accento mancuniano mescolato a termini e parole particolari, strusciando le scarpe e oscillando le braccia mentre si camminava. Come all’epoca del punk, sulla nuova sottocultura in formazione si innestò una specifica linea di abbigliamento: ne furono promotori Joe Bloggs e Shami Ahmed, che scelsero vestiari con taglie comode e abbondanti dai prezzi molto elevati. Tutti i media all’epoca diedero risalto a questo nuovo fenomeno socioculturale che coinvolse migliaia di giovani attraverso anche eventi leggendari, come lo Spike Island Festival di Widnes, nel Cheshire, nordovest dell’Inghilterra, nel quale gli Stone Roses furono scelti come headliner. Una manifestazione memorabile, che negli anni successivi fu ricordata come la Woodstock della generazione baggy, come ormai veniva chiamato il nuovo stile originatosi a Manchester. Sei mesi prima, un altro evento cruciale aveva contribuito a dar lustro alla città dei Gallagher: nel corso di una puntata del celebre programma televisivo musicale inglese Top Of The Pops parteciparono sia gli Stone Roses che gli Happy Mondays, entrambi originari di Manchester. Le loro esibizioni, tutt’altro che eccellenti, bastarono a far riecheggiare in tutta la Gran Bretagna il nuovo sound del Nord. La città fu presa d’assalto dagli studenti universitari inglesi e, nei weekend, dai loro coetanei lavoratori, ormai famosa come centro in cui ci si poteva divertire più che altrove. Manchester aveva da tempo necessità di un’iniezione di sano entusiasmo: la città stava ancora attraversando un periodo di serio declino industriale, con il tasso di disoccupazione alle stelle e le uniche attività redditizie erano la ricettazione e lo spaccio di droga. Giovani mobster, molti di loro ancora adolescenti ma già senza paura di girare con pistole automatiche, presto si impadronirono della scena house di Manchester, arricchendosi a dismisura grazie allo spaccio di ecstasy. In seguito, avrebbero inondato la città di cocaina e di eroina. 

			All’Hacienda l’house music era arrivata parecchio tempo prima che altrove. In occasione della sua prima visita al locale, Noel si mise ad osservare la pista con un certo distacco. Non capiva quella musica e perché tutta quella gente si contorcesse in tal modo mentre ballava. La volta dopo, ingerita una pasticca, gli fu tutto immediatamente più chiaro. Si trattava senz’altro della droga più potente che avesse mai preso. I funghi allucinogeni e la colla avevano contribuito a scacciare in lui il senso di colpa e la timidezza, ma l’ecstasy aveva scacciato anche la rabbia. Presto anche lui cominciò a ballare, restandosene in penombra in fondo alla sala. Per contro, Liam continuò a odiare quella scena. Tutti quei ragazzi che ballavano in modo strano con gli occhi strabuzzati lo disgustavano. Man mano che questo genere di cultura prese piede al Nord, i club come lo Schoom, il Trip e lo Spectrum a Londra furono testimoni di incredibili scene di abbandono fisico e alterazione psichica. I dj furono i grandi protagonisti di quel nuovo scenario di fine anni Ottanta, ed erano considerati musicisti allo stesso livello di chi suonava uno strumento. 

			Dai Rain agli Oasis

			Aprile 1990. Una locandina disegnata frettolosamente annunciava che una band di nome Rain si sarebbe esibita al nuovo pub Milestone di Burnage quella sera stessa. Certo, ci voleva coraggio ad omaggiare la pioggia a Manchester. In verità, quel nome era ispirato dal titolo della canzone dei Beatles, la seconda facciata del singolo di Paperback Writer. All’interno del pub c’erano molti tavoli altezza torace e sgabelli altrettanto alti da aver bisogno di una scaletta per montarci sopra. Ancora senza batterista, in fondo al locale si intravedevano Guigsy, Paul Arthurs, meglio conosciuto come Bonehead, e Huts, il ragazzo con cui Liam si era preso a pugni a Errwood Park. Vicino a loro un’improbabile batteria elettronica. Delle sedie erano state disposte tipo cinema davanti alla band per amici e avventori abituali. I Rain eseguirono un paio di cover, una memorabile composizione originale, e avevano finito. I pochi clienti si chiedevano come Bonehead fosse riuscito a suonare completamente devastato dalle pinte. 

			Qualche giorno dopo, in un pub di Levenshulme, il Church, Guigsy, che in maniera pigra camminava su Stockport Road, aveva un appuntamento con Tony McCarrol. Huts e Bonehead lo accompagnavano. Si salutarono tutti e seguirono abbracci e strette di mano. Si sedettero a un tavolo. Dopo una breve introduzione per rompere il ghiaccio, ecco la richiesta: «Vogliamo che suoni la batteria per noi, Tony». «Saremo i nuovi Stone Roses» aggiunse Bonehead, entusiasta. Guigsy aveva conosciuto Bonehead circa due mesi prima in un locale per studenti nei pressi di Fallowfield, chiamato Severe. Aveva un certo talento nel suonare diversi strumenti: chitarra, pianoforte, organo… riusciva a tirare fuori una melodia anche da un radiatore. Suonava il pianoforte dall’età di quattro anni e per questo i ragazzi del posto l’avevano soprannominato “Mozart”. Bonehead aveva convinto Guigsy a prendere anche lui uno strumento, e siccome secondo loro il basso poteva essere suonato anche da una scimmia cieca, Paul McGuigan aveva deciso che quello poteva rappresentare un buon punto di partenza. Bonehead era di qualche anno più grande ed era cresciuto a West Point, una zona di Levenshulme. Spesso alcuni ragazzi della sua strada si scontravano con i coetanei del quartiere e anche con quelli di Burnage. Per loro era una questione di rispetto e di identità territoriale. Peloso, di professione muratore, soggetto a calvizia, Paul Arthurs era capace di tracannare alcol come nessun altro. Un talento che aveva sviluppato molto precocemente. Da sobrio era un tipo arguto e tagliente come pochi, ma anche molto divertente. Un vero amico, del quale potersi fidare e sul quale contare. Da ubriaco era un’attrazione da circo, un vero showman. Huts e Guigsy erano rimasti impressionati dal suo buonsenso in ambito musicale, dato che mentalmente non era molto stabile. Si accordarono per vedersi nel weekend per una prova. Bonehead, nel frattempo, si era messo a marciare saltellando come una rana per il pub, con il dito sotto il naso a mimare i baffi di Hitler: era come guardare un malato mentale in libertà. Ma considerando gli avventori, si poteva dire fosse tutto regolare. 

			Le prove della nuova formazione a quattro iniziarono nel garage di Huts, a Burnage. Il repertorio si evolse lentamente, così come le cover. Suonavano Wild Thing dei Troggs e altri sei o sette pezzi inediti scritti da Bonehead e Huts. Successivamente si spostarono nel sotterraneo di una specie di hotel, una magnifica costruzione di epoca vittoriana con davanti un lungo viale alberato. Facevano la spola tra la piccola saletta e il bar del pianoterra perché il barman non c’era mai. Decisero di incrementare le serate e inviare qualche demo alle case discografiche, ma nessuna rispose. Si sentivano dentro lo spirito e l’attitudine degli Stone Roses e degli Happy Mondays: come altre centinaia di band, d’altronde. 

			«Perchè cazzo non contattiamo Tony Wilson?» suggerì Bonehead un giorno.

			«Wilson della Factory Record? Ma figurati se ci caga», rispose McCarroll.

			Decisero di tentare lo stesso. Si diressero in auto verso casa sua, a Didsbury, con un’ansia immane. Guigsy bussò alla porta. Aprì Wilson stesso. Il produttore e fondatore dell’Hacienda li liquidò immediatamente, consigliando di inviargli il demo nel suo ufficio. Erano già partiti col piede sbagliato.

			Al pub Time Square di Didsbury, Manchester, i Rain osservavano compiaciuti il graduale riempirsi del locale. Un mix di clienti abituali, di studenti del primo anno appena giunti in città e di familiari e amici che ora cominciavano a seguirli regolarmente. Quell’anno Manchester era la città più gettonata dagli universitari inglesi, surclassando per la prima volta due centri storici e d’eccellenza come Oxford e Cambridge. Ciò, molto prosaicamente, significava più ragazze in città. 

			La porta d’ingresso si aprì e un giovane Liam entrò cominciando a pavoneggiarsi. Parlava a voce alta, rivolgendosi da gradasso a dei tipi che si trovavano alle sue spalle. Si avvicinò al bancone per salutare la band, che conosceva bene, ma soprattutto per scroccare una birra. Guigsy era pronto ma visibilmente nervoso. Prima di ogni esibizione si fumava l’equivalente d’erba di un campo di calcio, che a suo dire lo aiutava. Chris, invece, stava vivendo il suo momento artistico. «Ho cambiato alcune frasi di Wild Thing, per cui dovete solo venirmi dietro» urlò ai compagni una volta iniziato a suonare. Al bancone, Liam iniziò a litigare con un tipo grosso e rubizzo in volto, che lo accusava di aver rubato la sua birra. Dopo essersi scambiati offese e minacce di botte da scambiarsi sul marciapiedi lì fuori, il derubato l’ebbe vinta e Liam poté alzare vittorioso e soddisfatto la “sua” pinta verso la band. Quando rincasò a tarda serata, ancora in preda ai fumi dell’alcol, ebbe due cose ben chiare in mente: la prima riguardava le doti musicali dei Rain, che per quanto lo riguardava facevano schifo; la seconda era che gli sarebbe piaciuto da matti essere là sul palco assieme a loro. 

			«Il cantante era un cazzone e loro facevano veramente schifo», ricorda, «ma pensai che fosse davvero bello essere in una band».

			Il giorno successivo Guigsy passò a trovare Bonehead, che stava intonacando una casa. Gli propose, senza troppi giri di parole, di buttare fuori Hutton. Più avanti, Guigsy giustificò la cosa in questi termini: «Mentre suonavamo Wild Thing dei Troggs, quella testa di cazzo che avevamo come cantante cominciò a inventarsi le parole, e cantò: “Wild Thing, fatti un tiro”. Voglio dire, il cretino neanche fumava! Così dissi a Bonehead che non volevo mai più trovarmelo davanti, e lui rispose che la pensava esattamente come me. Ci sbarazzammo pertanto del tipo e dopo averlo fatto restammo per un po’ senza fare niente». A Huts nessuno spiegò nulla, naturalmente.5

			«Abbiamo trovato qualcuno che vuole unirsi a noi come cantante». Bonehead era su di giri mentre, al telefono, informava Guigsy della novità. «Si tratta di Liam Gallagher».

			Non era difficile pensare a Liam come immagine della band. Era esattamente ciò di cui avevano bisogno. Qualcosa di simile a Ian Brown, con tanto di taglio di capelli e atteggiamento tra il goffo e lo scimmiesco, ma aggressivo, sfacciato e amabile a modo suo. Un personaggio originale e unico, quel giovane Gallagher. Un trascinatore, indubbiamente. Poteva avere la stoffa del frontman. Nell’aprile del 1991 Liam accettò una specie di provino a casa di McCarroll. Normalmente entrava nelle case come un uragano. Quel giorno era visibilmente insicuro e si limitò a qualche battuta. Indossava un paio di pantaloni di velluto marroni strappati all’altezza del ginocchio, una camicia di jeans portata fuori dei pantaloni e scarponcini in camoscio. Uno stile inconfondibile, come il taglio dei suoi capelli. Fu una delle più disorganizzate, non professionali e inutili audizioni del mondo. D’altronde, non c’era nessun altro in competizione e a sgomitare per entrare nel gruppo. Alla sua conclusione, Liam Gallagher era il nuovo frontman dei Rain. 

			La band, così rinnovata, trasferì le prove al Grove di Longsight, una sala biliardo trasformata in Irish club. Le prove divennero da subito un momento di alcolismo libero per tutti, date le regolari irruzioni al bar. La scoperta da parte del titolare delle razzie di alcolici li portò ben presto a dove lasciare il locale. Si spostarono così al Greenhouse Rooms di Stockport, una sala finalmente attrezzata nella quale, per la prima volta, lavorarono su alcuni pezzi originali: Life in Vain, Reminescence, She Always Came Up Smiling e Take Me. Erano il frutto della collaborazione tra Bonehead e Liam. La presenza del nuovo frontman faceva svanire nel nulla il resto della band. Il pubblico sarebbe stato trafitto dal carisma di Liam. Il suo modo di cantare nasale e il suo atteggiamento belligerante affascinava, innervosiva e impressionava. Dal primo giorno, tuttavia, Liam non era stato molto entusiasta del loro nome. «Rain è un nome di merda». La questione era cruciale: la firma di una band è il biglietto da visita per il proprio pubblico. È riprodotta sulle locandine, si diffonde col passaparola, va a stuzzicare proprietari di locali, produttori ed etichette musicali, per finire poi stampata sui dischi, se ha successo. Insomma, non una bazzecola di poco conto. Ma non c’erano idee migliori. Fino a che…

			Come in tante storie del rock, poi divenute leggenda, anche in questa determinante fu il filo tessuto dal caso. Senza stare a cercare troppo una chiave di senso, che non c’è, quando la spontaneità, l’intuizione e la freschezza un po’ ingenua e un po’ casinista di un gruppo di giovani dei quartieri operai di Manchester, spinti a vivere la vita fino in fondo, prendendola come viene, basta che ci sia da divertirsi, la fanno da padrone. La Storia, con la esse maiuscola, avrebbe fatto il resto.

			È così che possiamo vederla, retrospettivamente, se pensiamo al momento in cui Liam notò una parola su un poster degli Inspiral Carpets che il fratello teneva appeso alla porta della loro camera. Una sola parola, tra le date del tour del gruppo baggy in cui Noel faceva il tecnico delle chitarre. Il quale aveva in programma di suonare all’Oasis Leisure Centre di Swindon.

			Oasis.

			Quella parola fece scoccare una scintilla nella mente di Liam.

			«Ecco qua», disse agli altri ragazzi senza troppi preamboli. «Oasis è un nome molto migliore di Rain, vi pare?» 

			Infatti, aveva ragione. 

			Maggio 1991. L’estate si stava avvicinando e Liam era, come sempre, in bolletta dura. Ogni mese, ritirato l’assegno, gran parte del sussidio andava subito allo spacciatore, per pagare gli arretrati e comprare roba nuova, che di lì a poco sarebbe nuovamente finita, tra una serata e l’altra con i ragazzi del quartiere. Il resto lo dava a sua madre. Di tanto in tanto, l’ufficio di collocamento lo convocava a rapporto. L’impiegato di turno, dopo averlo accolto nel suo cubicolo e fatto accomodare di fronte alla scrivania, gli chiedeva se c’era qualche lavoro che avrebbe potuto imparare, che gli sarebbe piaciuto fare. In precedenza non aveva mai saputo cosa rispondere, ma stavolta sì.

			«Il cantante», disse Liam, «voglio fare il cantante».

			«Signor Gallagher», gli rispose l’impiegato, «sto parlando di un lavoro serio».

			«Ehi! Fare
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