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CHARLIE, CHARLIE: 

NO PREGUNTES SI NO QUIERES SABER. 

 

Nunca creí en esas tonterías de invocar espíritus con lápices cruzados. Pero esa noche, en casa de Yerobe, algo cambió. Algo... respondió. 

—¿Charlie, Charlie, estás aquí? —preguntó Óscar, con una sonrisa burlona. 

El lápiz se movió. Solo un milímetro. 

Pero lo suficiente para que todos nos callaramos. 

—¿Lo empujaste tú? —le solté a Xiomara. 

—¿Estás loca? Ni lo toqué —respondió, con los ojos como platos. 

La habitación se quedó en silencio. Yerobe tragó saliva.  

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. No por el juego. Por lo que había detrás de él. 

—Vale, ya está. Fin del juego —dije, intentando sonar firme. 

Pero el lápiz giró solo. Esta vez más rápido. Apuntó a “Sí”. 

—¿Qué mierda...? —susurró Óscar. 

Fue entonces cuando la luz parpadeó. Una sombra cruzó la pared. No había nadie más en la casa. 




LA PREGUNTA PROHIBIDA. 

 

—¿Y si seguimos preguntando? —dijo Yerobe, con esa mezcla de miedo y curiosidad que siempre lo metía en líos. 

—¿Tú estás bien? El lápiz se movió solo, bro. Solo. —Óscar ya no sonaba tan valiente. 

—No sé... tal vez fue el aire —intentó Xiomara, aunque nadie había abierto una ventana. 

Yo me acerqué al papel. “Charlie, Charlie, ¿vas a hacernos daño?” pregunté, sin pensarlo. Fue como si las palabras salieran solas. 

El lápiz giró. “Sí”. 

—¡Ya basta! —grité, y arranqué el papel de la mesa. 

Pero no sirvió de nada. La radio, que estaba apagada, se encendió sola. Una voz distorsionada susurró algo que no entendimos. Yerobe se acercó, temblando. 

—¿Qué dijo? —preguntó Xiomara. 

—Creo que... dijo mi nombre. 

Nos miramos. Nadie se movía. Nadie respiraba. Y entonces, el móvil de Óscar vibró. Un mensaje. Sin remitente. 

“No debiste preguntar.” 

Óscar soltó el teléfono como si se quemara. Cayó al suelo y la pantalla se apagó al instante. 

 

 —Esto es una broma, ¿no? —dijo, buscando mi mirada, pero su voz era apenas un hilo. 

 

 —¿Quién tendría tu número, sin contacto, sin señal? —susurró Xiomara. 

 

 Nadie respondió. 

La radio volvió a emitir estática, un zumbido grave que llenó toda la habitación. Entre los crujidos de interferencia, una voz surgió clara, infantil, como cantando una rima: 

 —Uno... dos... alguien te miró... 

 —Tres... cuatro... ya no hay trato... 

Yerobe tropezó con la mesa al retroceder. La vela se apagó. Oscuridad total. Solo el brillo del teléfono, que de repente se encendió otra vez, el cual proyectó una luz azul sobre nuestras caras. En la pantalla, una foto. 

Nosotros. 

 En la misma habitación. 

 Solo que había “una figura más” detrás de nosotros. Alta. Delgada. Sin rostro. 

—Eso no estaba ahí —balbuceó Xiomara. 

El aire se volvió pesado, irrespirable. Desde el pasillo llegó un sonido húmedo, como pasos descalzos arrastrándose por el suelo. 

El lápiz rodó de la mesa y cayó a mis pies. Giró una vez más, apuntando hacia la puerta. 

La misma puerta de antes. 

 

 Y desde el otro lado, esa voz anciana volvió a llamar, más cerca que nunca: 

—Yero... abre, hijo. Hace frío aquí afuera. 




CAPÍTULO II 

ANTES DEL JUEGO. 

                     

                                  

Antes de que todo se fuera al carajo con el maldito “Charlie Charlie”, éramos solo cuatro amigos buscando excusas para no volver a casa tan temprano. 

Nos conocimos en primero de la ESO, en el patio del instituto. Bueno, a Ruth la conocí antes, en primaria, cuando me rompí la muñeca jugando al fútbol y ella fue la única que se quedó conmigo hasta que llegó mi madre. Desde entonces, Ruth y yo éramos inseparables. 

Ella era la que siempre tenía un plan, una idea loca, una historia que contar. Tenía esa risa que te hacía olvidar cualquier mierda del día. 

Si el cielo se caía, Ruth encontraba la forma de hacerte mirar otra cosa. 

Yo nunca fui como ella. 

Mientras Ruth hablaba con todo el mundo, yo prefería quedarme en silencio, observando.  

Ella no soportaba eso. Decía que el silencio me hacía parecer un fantasma. 

 —Habla, Andrés —me decía, dándome un codazo—. No quiero ser la única viva en esta conversación. 

Y yo hablaba. Por ella. 

 Porque de alguna manera, cuando estaba cerca, todo parecía tener sentido. 

Ruth no era perfecta. Tenía ese lado impulsivo que podía convertir un día tranquilo en un desastre. Pero incluso cuando se equivocaba, lo hacía con tanta pasión que era imposible enfadarse. 

 A veces pienso que eso fue lo que me salvó de quedarme completamente solo en esa época. 

La única persona que podía mirarme a los ojos y saber lo que estaba pensando sin que yo dijera una palabra. 

Y si todo terminó como terminó… fue, en parte, porque no supe decirle que algo no iba bien. 

 Porque confié en que, como siempre, Ruth encontraría la manera de arreglarlo todo. 

Solo que esa vez, no pudo. 

Al día siguiente estaba tirado en el sofá de mi casa como un vago, sin saber qué hacer, aburrido como una ostra. 

Cogí el mando de la televisión para ver algo, pero así de aburrida es la vida: ni en la tele echaban nada que me llamase la atención. 

Así que me puse a hacer zapping hasta que tomé la decisión de poner las noticias. 

Por un momento aluciné con el tipo de noticias que comentaba la reportera —que por cierto, vaya pibón—. 

Que si adolescentes drogados, que si fiestas ilegales, atracos a joyerías y museos... 

No le di demasiada importancia. La verdad, jajaja, me di un poco por aludido. Y encima que carajo, me da igual lo que la gente haga con su vida. 

Cuando cambié de canal, apareció una noticia que me dejó clavado en el sofá. 

La reportera hablaba de un juego que se estaba poniendo de moda entre adolescentes: Charlie Charlie. 

Un ritual con lápices, preguntas a un supuesto espíritu, y consecuencias que iban más allá de lo que uno se imagina. 

—“Una joven de 16 años fue hospitalizada tras desmayarse y convulsionar en la hora del recreo. Según sus compañeros, había jugado al Charlie Charlie minutos antes. Al llegar al hospital, la fuerza con la que se retorcía obligó a los médicos a amarrarla a la cama”. 

Me quedé helado. 

No por la noticia. 

Sino porque ese juego me sonaba. 

Demasiado. 

Sin pensarlo, agarré el móvil y llamé a Ruth. 

—¿Viste lo de Charlie Charlie? —le solté apenas respondió. 

—Sí, justo lo estaba viendo. Qué fuerte, ¿no? 

—¿Te fijaste en lo que dijeron? Que la chica empezó a hablar raro, que se puso violenta… 

—Y que fue en un colegio. ¿Sabes cuál? 

—No dijeron el nombre, pero sé que fue en Madrid. ¿Te suena? 

Ruth guardó silencio. 

Y eso me preocupó. 

—¿Ruth? 

—Es que… jugué a eso. Hace años. En casa de mi prima. No pasó nada raro… o eso creí. 

Me quedé callado. 

Porque yo también lo había jugado. 

Y desde entonces, hay cosas que no puedo explicar. 

Ruth suspiró al otro lado del teléfono. 

 Su voz bajó un poco, como si no quisiera que alguien más la escuchara. 

—Yo… jugué con mi prima Camila —dijo Ruth, con la voz más baja, como si le costara admitirlo—. Fue hace tres años, en su casa. Ella era de esas que se tragaban todos los vídeos de miedo en internet. Un día llegó con los lápices y la hoja, y me dijo que lo hiciéramos “por diversión”. 

—¿Y pasó algo? —le pregunté, aunque ya sabía que la respuesta no iba a ser tan simple. 

—En ese momento, no. Nada raro. El lápiz se movió un poco, pero pensamos que era por el aire o porque la mesa estaba desnivelada. Nos reímos, y lo dejamos ahí. Pero esa misma noche, Camila se puso enferma. Fiebre, escalofríos, vómitos. Estuvo así varios días. Los médicos no sabían qué tenía. 

—¿Y tú? 

—Yo no me enfermé, pero… empecé a escuchar cosas. Golpes en la pared, pasos en el pasillo. Siempre de noche. Al principio pensé que eran los vecinos, pero luego me di cuenta de que el piso de al lado estaba vacío. Llevaba semanas sin nadie. 

Se hizo un silencio incómodo. 

 Yo no sabía qué decir. 

 Y Ruth, por primera vez desde que la conocía, sonaba asustada de verdad. 

—¿Tú crees que fue por el juego? —le pregunté. 

—No lo sé. Pero desde entonces, no he vuelto a tocar un lápiz sin pensarlo dos veces. 

Después de colgar con Ruth, me quedé un rato mirando el móvil. 

No sabía si lo que me había contado era una advertencia, una coincidencia o simplemente una historia más para alimentar el morbo. 

Pero no quería pensarlo demasiado. No ahora. 

Miré la hora. 

Mierda. 

Había quedado con Yerobe y Xiomara para ir a la biblioteca. 

Supuestamente íbamos a estudiar, aunque todos sabíamos que eso era solo una excusa para vernos, charlar y, con suerte, reírnos un rato. 

Me levanté del sofá, me estiré como un gato viejo y me fui directo al baño. 

Abrí el grifo de la ducha. 

El agua tardó unos segundos en salir caliente. 

Mientras me quitaba la camiseta, no pude evitar mirar de reojo el espejo. 

Por un segundo, me pareció ver algo detrás de mí. 

Una sombra. 

Pero cuando me giré, no había nada. 

Sacudí la cabeza. 

—Estás paranoico, tío —me dije en voz baja. 

Entré en la ducha. 

El agua caliente me ayudó a despejarme. 

Pero en el fondo, algo seguía ahí. 

Como si el juego, la noticia, la llamada con Ruth… todo estuviera conectado. 

Y lo peor es que sentía que esa conexión no había hecho más que empezar. 




CAPÍTULO III 

ARCHIVO PERDIDO. 

 

Salí de casa con los auriculares puestos para no recordar lo que Ruth me había contado. 

El aire estaba fresco, típico de noviembre, y las hojas secas crujían bajo mis zapatillas. 

 Saqué el móvil y la llamé. 

—¿Te animas a venir a la biblioteca? —le pregunté. 

—Sí, justo estaba por salir. ¿Nos vemos en Manuel Becerra? 

—Perfecto, te paso a buscar. 

Me desvié unas calles y llegué a la plaza. Ruth ya estaba allí, con su chaqueta negra y ese gesto medio serio que se le pone cuando está pensando demasiado. 

 Nos saludamos con un abrazo rápido y empezamos a caminar juntos hacia la biblioteca. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—Sí… solo que sigo dándole vueltas a lo de Camila. Pero bueno, mejor pensar en otra cosa. 

Al llegar a la biblioteca, vimos a Yerobe y Xiomara justo en la entrada.  Y como era de esperarse, estaban discutiendo. 

—¡Te digo que no era ese autor! —decía Xiomara, con el tono de quien ya ha repetido lo mismo cinco veces. 

—¡Y yo te digo que sí! Lo leí en clase, ¿vale? No me lo estoy inventando —respondía Yerobe, cruzado de brazos como si estuviera defendiendo su tesis. 

Ruth y yo nos miramos y soltamos una risa leve. 

—¿Otra vez con sus peleas de sabios? —dije. 

—Siempre —respondió Ruth—. Pero al menos no están invocando espíritus. 

Nos acercamos, y justo cuando Xiomara nos vio, cambió de tema. 

—¡Menos mal que llegaron! Andrés, ¿tú sabes quién escribió La casa de los espíritus? 

—Isabel Allende —respondí sin pensar. 

Yerobe se quedó en silencio. 

 Xiomara levantó las cejas con una sonrisa triunfal. 

—Gracias. Ahora sí podemos entrar sin que me explote la cabeza. 

Entramos los cuatro a la biblioteca, y apenas cruzamos la puerta, Xiomara no perdió la oportunidad. 

 Se giró hacia Yerobe con una sonrisa burlona, levantó la mano y soltó un gesto tipo zasca, como si estuviera en un programa de televisión. 

—“Te la comiste, Yerobe.” —dijo con tono triunfal, acompañando el comentario con un movimiento exagerado de muñeca, como si estuviera lanzando confeti invisible. 

Yerobe, que ya venía medio picado desde antes, no se lo tomó con calma.  Sin decir nada, le puso la zancadilla justo cuando Xiomara iba a dar el siguiente paso. 

Ella tropezó, soltó un gritito y cayó de rodillas al suelo entre los estantes.  Algunos estudiantes levantaron la vista, otros fingieron que no vieron nada.  La bibliotecaria, desde su escritorio, frunció el ceño como si estuviera a punto de invocar el poder del silencio eterno. 

—“Toma, te la comiste tú también.” —dijo Yerobe, con una sonrisa de satisfacción que solo él podía justificar. 

Xiomara se levantó como un resorte, con los ojos encendidos. 

—¡¿Pero tú estás tonto o qué?! ¡Me tiraste a propósito! 

—¡No te tiré! Solo te ayudé a aterrizar tu ego. 

—¡Eres un crío! 

—¡Y tú una enciclopedia con patas que no sabe perder! 

Ruth y yo nos miramos. 

Sin decir nada, nos alejamos unos pasos y fingimos estar interesados en una estantería de libros de botánica. 

—“No los conozco.” —susurré. 

—“Yo tampoco.” —respondió Ruth, mientras hojeaba un libro al revés. 

Detrás de nosotros, la discusión seguía. 

 Palabras sin sentido, gestos exagerados, y una bibliotecaria que ya estaba sacando el cartel de “Silencio, por favor”. 

Y mientras todo eso pasaba, yo no podía dejar de pensar en el libro que había caído antes. 

El de los rituales. 

El que parecía estar esperándonos. 

Me agaché y lo recogí con cuidado, como si fuera algo vivo. La tapa estaba desgastada, pero aún se leía el título grabado en letras doradas, casi borradas por el tiempo: 

“Rituales del Sanatorio de la Marina: Madrid, 1932” 

Ruth se acercó, dejando el libro de botánica al revés en la estantería. 

—¿Qué es eso? —preguntó, con la voz más baja que un suspiro. 

—No lo sé. Pero parece… importante. 

El libro era más pesado de lo que parecía. Al abrirlo, una ráfaga de aire frío nos rozó la cara. Las páginas crujieron como si despertaran de un sueño largo. En la primera hoja, una nota escrita a mano: 

“Este libro no debe abrirse sin intención. Lo que se revela, exige algo a cambio.” 

Ruth me miró. Yo tragué saliva. Xiomara y Yerobe se acercaron, curiosos, como si el libro los hubiera llamado también. 

—¿Qué es eso? —preguntó Xiomara, ya sin rastro de enfado. 

—Un libro sobre rituales —respondí—. Del Sanatorio de la Marina. En Madrid. 

—¿Ese lugar no lo cerraron hace décadas? —preguntó Ruth. 

—Sí. Y según esto… no solo era un sanatorio. Era un sitio de transición. Donde la gente iba a olvidar. O a recordar. 

Pasé la página. Un dibujo apareció: cuatro figuras rodeando una espiral, cada una con un objeto en la mano. Una flor marchita. Una piedra negra. Una pluma. Y una llave. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Yerobe. 

—Creo que es un ritual. Uno que se hacía allí. Para entrar en algo. O salir de algo. 

La luz de la biblioteca parpadeó. La bibliotecaria nos miró con el cartel de “Silencio” en alto, pero no dijo nada. Como si también sintiera que algo estaba cambiando. 

—¿Y si lo seguimos? —preguntó Ruth. 

—¿Y si no deberíamos? —respondió Xiomara. 

Pero el libro ya había empezado a pasar páginas solo. Y en la siguiente, había un mapa. No de la biblioteca. Sino del sanatorio. 

Con una nota al pie: 

“Algunos caminos no se recorren con los pies. Se recorren con lo que uno ha perdido.” 




CAPÍTULO IV 

MADRID, 1932: EL UMBRAL DEL ALMA.

 

Óscar se sentó en cuclillas junto al libro, como si el peso de lo que iba a decir necesitara apoyo. 

—El Sanatorio de la Marina fue construido en los años veinte, en las afueras de Madrid. Un edificio enorme, rodeado de pinos, con vistas al cielo abierto. Se pensó como un lugar de esperanza. Pero terminó siendo todo lo contrario. 

Nos quedamos en silencio. Incluso Xiomara parecía haber olvidado la discusión. 

—La tuberculosis arrasaba en esa época. No había cura, solo reposo, aire limpio y suerte. El sanatorio se llenó de jóvenes, muchos como nosotros. Algunos mejoraron. La mayoría… no. 

Óscar bajó la mirada. 

—Más de trescientos pacientes murieron allí en menos de una década. Y no todos fueron enterrados en el cementerio. Algunos, según las cartas de mi bisabuelo, fueron “retenidos” por el sanatorio. Como si el edificio no quisiera soltarlos. 

Ruth se estremeció. 

—¿Retenidos? 

—Sí. Hay una leyenda que dice que el sanatorio absorbía los recuerdos de los que morían. Que los rituales que se hacían allí no eran para curar el cuerpo, sino para preservar lo que quedaba del alma. Para que el edificio no olvidara. 

Pasó una página del libro. Apareció un dibujo de una iglesia pequeña, con vitrales oscuros y una cruz torcida. 

—Y luego está la iglesia —dijo Óscar, bajando aún más la voz—. La capilla del sanatorio. Se decía que allí no se rezaba. Se invocaban. 

—¿Invocaban qué? —preguntó Xiomara, ahora completamente atrapada. 

—A los que no querían irse. A los que se quedaban entre los muros. Mi bisabuelo escribió que, algunas noches, se escuchaban cantos en latín, pero nadie estaba dentro. Que las velas se encendían solas. Que la cruz se giraba hacia la pared cuando alguien entraba con miedo. 

—¿Y tú crees que es verdad? —pregunté. 

Óscar nos miró, serio. 

—Creo que este libro no cayó por accidente. Y creo que si seguimos leyendo… vamos a encontrar más que historias. 

—¿Y entonces qué? ¿El sanatorio está maldito y el libro nos va a chupar el alma? —se burló Yerobe, soltando una carcajada que rompió el silencio como un cristal. 

Óscar lo miró sin inmutarse. 

—No hace falta que me creas. Pero si te ríes demasiado fuerte, puede que el sanatorio te escuche. 

—Paranoico —murmuró Yerobe, girando los ojos. 

Ruth se acercó un poco más, ignorando a Yerobe. 

—¿Y el sanatorio? ¿Sigue funcionando? 

Óscar negó con la cabeza. 

—No. Lo cerraron oficialmente en 1954. Aunque algunos dicen que siguió usándose en secreto durante unos años más. El motivo oficial fue la caída de pacientes, falta de recursos… pero mi bisabuelo escribió que hubo algo más. Algo que ocurrió en la iglesia. 

—¿La iglesia? —preguntó Xiomara, con los brazos cruzados pero los ojos atentos—. ¿Había algún cura allí? 

Óscar asintió lentamente. 

—Sí. El padre Esteban. Pero no era como los demás. No daba misa. No confesaba. Solo hablaba con los pacientes que estaban “preparados”. Decía que podía ayudarlos a cruzar. Que la fe no era para salvar, sino para transformar. 

—¿Y cómo era él? —insistió Xiomara. 

—Callado. Siempre vestido de negro, incluso fuera de la capilla. Mi bisabuelo lo describía como alguien que no parpadeaba. Que sabía cosas que nadie le había contado. Cuando entraba en la iglesia, las velas se encendían solas. Y que una vez, durante una tormenta, lo vieron hablando con alguien… que ya había muerto. 

Un silencio espeso cayó sobre nosotros. Incluso Yerobe dejó de sonreír. 

—¿Y tú crees que todo eso es real? —pregunté. 

Óscar me miró con una mezcla de tristeza y certeza. 

—No lo sé. Pero este libro apareció por algo. Y si el padre Esteban aún está esperando… puede que no sea en carne. Pero sí en la memoria. 

—¿Y también murieron niños? —preguntó Ruth, con la voz temblorosa, como si la pregunta se le hubiera escapado del alma. 

Óscar bajó la mirada. El silencio que siguió fue más pesado que cualquier palabra. 

—Sí —dijo al fin—. Muchos. El pabellón infantil estaba en el ala este. Allí los días eran más cortos, y las noches… más largas. 

Pasó una página del libro. No había texto, solo un dibujo: una camita pequeña, rodeada por símbolos. Y una figura infantil, sin rostro, mirando hacia una ventana cerrada. 

—Mi bisabuelo hablaba de un niño en especial. Charlie. Tenía seis años. Nadie sabía su apellido. Nadie lo visitaba. Pero todos lo conocían. 

—¿Por qué? —pregunté, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. 

—Porque Charlie no tosía. No lloraba. No hablaba. Solo dibujaba. Dibujos extraños, con espirales, cruces torcidas, puertas sin paredes. Decía que “el padre” le hablaba por las noches. Que le enseñaba cosas. Que le prometía que pronto podría irse… pero no como los demás. 

—¿El padre Esteban? —susurró Xiomara. 

Óscar asintió. 

—Una noche, Charlie desapareció. Dijeron que se había escapado. Pero mi bisabuelo escribió que lo vieron entrar a la iglesia. Solo. Y que al día siguiente, la cruz estaba girada hacia la pared. Nadie volvió a verlo. Pero algunos pacientes decían que, por las noches, se escuchaban pasos pequeños en el pasillo. Que alguien cantaba una canción sin letra. Que las puertas se abrían… aunque no había viento. 

Yerobe ya no se reía. 

—¿Y crees que ese niño… sigue allí? —preguntó Ruth. 

Óscar cerró el libro con cuidado. 

—No lo sé. Pero si el ritual se activa… Puede que Charlie sea el primero en recibirnos. 

Óscar pasó una página más del libro. Esta vez, el papel parecía más nuevo, como si hubiera sido añadido después. La tinta era roja, y el título estaba escrito con una caligrafía infantil, temblorosa: 

“Ritual de contacto: El juego de Charlie” 

Nos inclinamos todos, en silencio. Incluso Yerobe parecía contener la respiración. 

—Este es distinto —dijo Óscar—. No requiere objetos antiguos. Solo lápices. Pero no es un juego. 

La página mostraba un cuadrado dibujado a mano, dividido en cuatro partes. En cada esquina, una palabra: Sí, No, Sí, No. 

—¿Es el juego de Charlie Charlie? —preguntó Ruth, con un hilo de voz. 

—Sí. Pero esta versión… viene del sanatorio. Mi bisabuelo lo llamó “el umbral del niño”. Decía que Charlie lo usaba para hablar con los vivos. Que no necesitaba tablero. Solo intención. 

Óscar leyó las instrucciones en voz baja: 

1. Coloca dos lápices formando una cruz sobre una hoja con las 

palabras “Sí” y “No” en cada cuadrante. 

El lápiz superior debe girar libremente. 

2. Apaga todas las luces. El ritual solo funciona en penumbra. 3. Di en voz baja: 

“Charlie, ¿estás aquí?” 

4. Si el lápiz se mueve, no interrumpas. Haz una pregunta. Pero 

nunca preguntes cómo murió. Nunca preguntes si quiere salir. 

—¿Y qué pasa si lo haces? —preguntó Xiomara. 

Óscar cerró el libro con cuidado. 

—Mi bisabuelo lo hizo. Solo una vez. Preguntó si Charlie quería salir. El lápiz giró violentamente. Se rompió. Y esa noche… soñó con una iglesia sin puertas. Con una cruz girada. Con una voz que decía: “Ahora tú estás dentro.” 

Un escalofrío recorrió la sala. Nadie se movió. Nadie habló. 

—¿Y si lo intentamos? —susurró Ruth. 

—Ya tenemos los lápices —dije, mirando mi mochila. 

Óscar asintió. 

—Pero si lo hacemos… no hay vuelta atrás. 

Mientras todos debatíamos si realizar el ritual con los lápices, Xiomara, como si el libro la hubiera llamado en silencio, lo tomó entre sus manos y empezó a hojearlo por su cuenta. 

—Aquí hay algo raro… —murmuró. 

Pasó una página, luego otra, hasta que se detuvo en una que parecía distinta. El papel era más fino, casi translúcido, y tenía una ilustración en tonos sepia: dos niños tomados de la mano frente a una iglesia con vitrales oscuros. 

—¿Quién es ella? —preguntó Ruth, acercándose. 

Xiomara leyó en voz baja: 

“Verónica. La niña que recordaba por dos.” 

—¿Verónica? —repetí. 

—Sí —dijo Óscar, acercándose también—. Mi bisabuelo la mencionaba. Era la única que hablaba con Charlie sin miedo. Decían que podía escuchar lo que él no decía. Que cuando él dibujaba espirales, ella escribía palabras que nadie le había enseñado. 

La página tenía una nota escrita a mano, más reciente que el resto: 

“Verónica desapareció tres días después que Charlie. Pero su voz siguió escuchándose en la capilla. Decía que él no estaba solo. Que ella lo acompañaría hasta que alguien los recordara.” 

—¿Crees que ella también… sigue allí? —preguntó Xiomara, con el libro aún abierto. 

Óscar asintió lentamente. 

—Algunos pacientes decían que, si escuchabas bien en la iglesia, podías oír dos voces. Una infantil. Y otra que cantaba. Como si alguien estuviera calmando a un niño que no podía dormir. 

—¿Y si el ritual no sólo llama a Charlie? —dije, sintiendo un escalofrío. 

—Entonces puede que Verónica también esté esperando —respondió Óscar—. Y puede que lo que quieren no sea salir… sino que alguien los recuerde juntos. 

Xiomara pasó el dedo por el borde de la página siguiente, como si algo la guiara. El papel era más oscuro, con manchas que parecían lágrimas secas. En el centro, un título escrito con caligrafía infantil: 

“Cuando Charlie encontró a Verónica” 

Debajo, un texto breve, casi como un recuerdo susurrado: 

“Charlie no hablaba. Verónica no dejaba de hacerlo. Él dibujaba puertas. Ella las abría con palabras.” 

Óscar se inclinó para leer mejor. 

—Esta página no estaba antes —murmuró—. O no quería mostrarse. 

El texto continuaba, como si alguien lo hubiera escrito desde la memoria de un niño: 

“La conoció en el ala este, donde el sol entraba solo por las mañanas. Verónica llevaba un lazo azul y una muñeca sin ojos. Dijo que no le gustaban los espejos, porque a veces no devolvían su reflejo.” 

“Charlie le mostró un dibujo. Ella lo entendió sin que él hablara. Desde entonces, se sentaban juntos. Él dibujaba. Ella escribía. Y cuando los otros niños dormían, ellos escuchaban los pasos del padre Esteban en la iglesia.” 

“Verónica decía que Charlie tenía un don. Que podía ver lo que otros olvidaban. Y que si algún día desaparecía, ella lo seguiría. Porque los amigos no se dejan solos en la oscuridad.” 

Ruth se llevó una mano al pecho. Nadie dijo nada por un momento. 

—¿Crees que ella lo siguió… al otro lado? —pregunté. 

Óscar asintió, con los ojos fijos en la página. 

—Creo que nunca se separaron. Y que si contactamos a uno… el otro vendrá también. 

Xiomara pasó una página más, como si el libro supiera que había algo que necesitábamos leer. Esta vez, el título estaba escrito con una caligrafía suave, casi temblorosa: 

“Los que compartieron el pan y el silencio” 

Óscar leyó en voz baja, con respeto: 

“Charlie y Verónica se conocieron en el barrio de los tejados rotos, donde el pan era un lujo y el agua sabía a invierno. Él vivía con su abuela. Ella, con nadie. Se encontraron en una fila de sopa, cuando aún creían que el hambre era pasajera.” 

“Verónica le dio la mitad de su mendrugo. Charlie le dibujó una flor en la pared. Desde entonces, fueron inseparables. Jugaban con piedras, hablaban con gatos, y soñaban con lugares donde nadie tuviera que esconder el estómago.” 

“Cuando la hambruna se volvió fiebre, los adultos empezaron a desaparecer. Las calles se llenaron de niños con ojos grandes y cuerpos pequeños. Una furgoneta llegó una mañana, con hombres de bata blanca. Dijeron que los llevarían a un lugar mejor.” 

“Charlie y Verónica subieron juntos. No se soltaron la mano. En el asiento trasero, otros niños lloraban. Ellos no. Ellos se miraban. Porque sabían que mientras estuvieran juntos, el miedo no podía entrar del todo.” 

“Así llegaron al Sanatorio de la Marina. Con hambre en el cuerpo, pero esperanza en el corazón. No sabían que el edificio también tenía hambre. Pero no de pan. De recuerdos.” 

Ruth se cubrió la boca. Xiomara cerró el libro con cuidado, como si acabara de tocar algo sagrado. 

—No eran solo pacientes —dije—. Eran niños que se tenían el uno al otro. 

—Y eso fue lo que los mantuvo vivos… hasta que el sanatorio decidió que quería guardarlos —añadió Óscar. 

El libro se cerró con un suspiro que no era de papel, sino de algo más profundo. Algo que nos había tocado a todos. 

Nos quedamos en silencio unos segundos, como si el aire necesitara tiempo para volver a entrar en nuestros pulmones. 

Andrés se incorporó lentamente, con la mirada fija en Óscar. 

—¿Te gustaría investigar el sanatorio conmigo? —preguntó, con esa mezcla de firmeza y vulnerabilidad que solo aparece cuando algo realmente importa. 

Óscar lo miró, serio. Luego asintió. 

—Sí. Quiero saber qué pasó allí. Y por qué ese libro nos encontró. 

Nos sentamos todos alrededor de una mesa de madera, en una esquina tranquila de la biblioteca. La luz era tenue, y el murmullo de otros estudiantes parecía lejano, como si el mundo se hubiera apartado para dejarnos pensar. 

Hablamos durante más de una hora. Sobre el sanatorio. Sobre Charlie y Verónica. Sobre lo que significaba recordar. Ruth compartió lo que sentía desde que leyó la historia. Xiomara, aunque aún escéptica, admitió que algo la había tocado. Yerobe, más callado que nunca, solo dijo: 

—Si vais, yo también voy. No quiero que os pase nada solos. 

Cuando la conversación se agotó, no por falta de palabras sino por respeto al silencio que nos envolvía, decidimos que era hora de irnos. 

Cada uno tomó su mochila. Ruth me dio una mirada que decía “esto no ha terminado”. Xiomara se despidió con un gesto leve. Yerobe soltó un suspiro. Óscar me estrechó la mano. 

Salimos de la biblioteca sin mirar atrás. 

Porque sabíamos que el verdadero viaje acababa de comenzar. 
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