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			NOTA DE LOS EDITORES

			 

			 

			Escribe Rafael Sánchez Ferlosio en «La forja de un plumífero»: «Sobre El Jarama, lo primero que hay que decir —o confesar— es de qué manera se escribió. Cuando me llegó la hora de servir, [mi amigo] Víctor Sánchez de Zavala me dijo que las “milicias universitarias” no eran para mí, que era mejor que entrase en el sorteo de los soldados. Me tocó Marruecos. Allí —salvo uno de Alcoy, Francisco Vilaplana, estudiante de semíticas, que había ido para soltarse con el árabe, y después renegaba porque nadie lo hablaba bien, sino entremezclado con dialectos cheljas— todos mis conmilitones eran, naturalmente, de las clases más modestas, y yo empecé a aficionarme con el habla popular. Ya conocía el habla rural extremeña, pero no las del resto de la antigua Corona de Castilla; una vez licenciado, empecé a hacer una lista de todo lo que recordaba del servicio, que se fue extendiendo muchísimo con toda clase de palabras, giros, “modismos”, construcciones o retorsiones sintácticas —con doble, triple y hasta cuádruple negación, puesto que ahora mi fuente casi única era naturalmente el habla de Madrid—, que yo apuntaba sistemáticamente. Estas larguísimas listas fueron la urdimbre sobre la que se tejió, incluso argumentalmente, El Jarama. Si hoy volviese sobre él, creo que podría señalar qué conversaciones fueron orientadas y a menudo inventadas de raíz sin más motivo que el de abrirle sitio a tal o cual ítem de mis listas. Todo estaba, así pues, al servicio del habla, aunque algunos han querido ver una “novela social”, incluso llena de dobles intenciones antifranquistas, como no sé qué loco que en la palabra tableteo usada para el ruido del tren (entonces todavía los trenes tableteaban, a causa de las juntas de dilatación de los carriles o de los vagones hechos de madera) descubrió una “metáfora” ¡de las ametralladoras en la batalla del Jarama! Fue Castellet el que, con una crítica pronta, autorizada y entusiasta, levantó esa liebre ficticia de canódromo como una liebre viva, saludándola como la gran novela realista del antifranquismo. Por eso digo que El Jarama es, en verdad, una invención de Castellet. Me dieron hasta un banquete en el Café Varela, y, tal vez ya semiconsciente del enorme bluff, sentí tanta vergüenza y tanta agorafobia que incurrí en la terrible grosería de no levantarme a dar las gracias por el homenaje y por los varios discursos [...] Más tarde, algunos, que, acaso con el solo fundamento de mi atribuida calidad de escritor del “realismo socialista”, suponían que yo era comunista, se explicaron mi nuevo género de vida con el invento más gracioso: que el PC me había “sacrificado” para que escribiese “la gramática del Partido”…» (El Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, núm. 31, invierno de 1980, p. 80).

			Si se concede crédito a estas palabras —y no parece haber razón alguna para no hacerlo—, habrá que convenir que pocas veces, al menos en la reciente historia de la literatura española, se ha producido un desfase, una desproporción tan grande entre las intenciones que animaron la escritura de un libro y la resonancia obtenida por éste. Pues lo cierto es que El Jarama, novela con la que Sánchez Ferlosio obtuvo el Premio Nadal en 1956, y que mereció ser distinguida el año siguiente con el Premio de la Crítica, fue celebrada, desde el momento mismo de su publicación, como un acontecimiento destinado a imponer un nuevo rumbo al desarrollo de la narrativa española de posguerra.

			Las reseñas que el libro recabó en su día fueron casi unánimemente laudatorias, pero es verdad que su condición de «hito» es consecuencia, en no escasa medida, del lugar tan destacado que muy pronto le atribuyó Josep Maria Castellet, a quien la aparición de El Jarama le vino como anillo al dedo para ilustrar las tesis que por esos mismos días estaba él perfilando, y que darían lugar a un libro también decisivo para los rumbos de la narrativa española de aquellos años: La hora del lector (1957).

			Retrospectivamente, resulta aleccionador considerar los efectos del tiempo sobre estos dos títulos —El Jarama y La hora del lector— cuyo impacto e influencia fueron tan determinantes, al menos hasta bien entrada la década de los sesenta. En la actualidad, La hora del lector es un texto obsoleto, al que sólo acuden los historiadores de la literatura para sus prospecciones arqueológicas. La lectura de El Jarama, sin embargo, aun habiendo perdido parte del atractivo que irradiaba en su día, ha integrado el repertorio de lecturas escolares y universitarias de al menos tres generaciones de españoles, y sigue siendo objeto de admiración y de vivas recomendaciones.

			Pocas novelas españolas posteriores a la Guerra Civil han acaparado tanta atención por parte de la crítica académica. La bibliografía en torno a El Jarama es apabullante, y cuenta con excelentes contribuciones de algunos de los más importantes hispanistas de las últimas décadas, que se han ocupado de escudriñar con detalle todos los aspectos de la novela, poniendo al descubierto su complejo sustrato simbólico (con el río como metáfora inmemorial de la vida del hombre y de su constante discurrir hacia la muerte) y la delicada trama sobre la que está urdida. El ensayo de Gonzalo Sobejano que se ofrece como apéndice de esta edición, escrito originalmente para contribuir a un volumen colectivo en homenaje a Eugenio G. de Nora (Entre la cruz y la espada: en torno a la España de posguerra, Madrid, Gredos, 1984, pp. 327-344), constituye una muestra ejemplar de la profunda perspicacia con que ha sido leída y entendida la novela. Lo cual no desdice que entre las lecturas que se han hecho de ella las haya que se extralimitan en su interpretación del texto, atribuyéndole a veces alcances tan peregrinos como el que el mismo Ferlosio comenta jocosamente, relativo a las presuntas significaciones asociadas al empleo de la palabra tableteo para describir el ruido del tren.

			El caso es que, desde muy pronto, a consecuencia precisamente de la enorme fortuna obtenida por la novela, se produjo en torno a ella un malentendido fenomenal, nunca disuelto del todo. De buenas a primeras, El Jarama fue señalado —lo recuerda, como se ha visto, el propio Ferlosio— como paradigma de la novela social, extremando la vía abierta por Camilo José Cela años antes, con La colmena, publicada el mismo año 1951 en que lo fue también Industrias y andanzas de Alfanhuí, el primer libro de Sánchez Ferlosio, tan asombrosamente distinto en todos los aspectos a la novela que lo consagró.

			Se ha reconocido en El Jarama «nada menos que la irrupción del proletariado como materia literaria en un país donde tal proletariado acababa de perder la Guerra Civil» (José-Carlos Mainer); la alternancia, en la novela, de las escenas de la venta y las que tienen lugar en los márgenes del río ha sido entendida como «una dualidad espacial que es también histórica, pues sugiere la existencia de una brecha entre quienes combatieron en la guerra y quienes han crecido bajo el franquismo, los primeros abrumados por su pasado y los segundos anquilosados en un presente sin más porvenir que envejecer y morir» (Jordi Gracia y Domingo Ródenas); respecto a la aparente inanidad del relato, se ha considerado que, «en su misma intrascendencia argumental, va implícito el hecho de ser una de las novelas más políticas que se han escrito en nuestras letras: el mejor modo de narrar una situación colectiva estancada es escribir un relato en el que no suceda nada; el mismo tedio que llega a producir la novela debe entenderse como un intencionado reflejo de la realidad» (Santos Sanz Villanueva).

			Aun dando por plausible todo esto y más, lo único que no admite apelación es que todo en la novela, como su propio autor declara, está «al servicio del habla», lo que la convierte en modelo insuperable de objetivismo, de behaviorismo, de conductismo lingüístico (con influencia bien palpable del cine). Como escribiera Ricardo Gullón, «lo más extraordinario de El Jarama es la invención de un lenguaje que siendo el mismo para todos permite a los personajes singularizarse y hasta definirse: lenguaje de estrato o clase social dentro del cual se manifiestan las peculiaridades y el modo de ser de cada uno» («Recapitulación de El Jarama», 1975).

			Por ahí es por donde mejor se explica, probablemente, el respeto y la admiración que, entre sus colegas escritores, le ha granjeado El Jarama a Sánchez Ferlosio. Muy particularmente entre los escritores de su generación, quienes saludaron El Jarama como una radical purga de toda inflación retórica y estilística, de todo amago de preciosismo: un verdadero punto de partida en lo que se refería a cómo escribir novela desentendiéndose de la problemática herencia disponible.

			Pocos entendieron que, quien tan magistralmente acababa de hacer —con sacrificio de las portentosas dotes reveladas en su libro anterior— semejante borrón y cuenta nueva, renunciara a seguir por la senda así abierta. A la altura del año 1965, en un esquemático balance de la literatura española del momento, Jaime Gil de Biedma decía que, junto a La colmena de Cela y Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, El Jarama integraba «el catálogo bien escaso de novelas valiosas aparecidas después de la guerra»; y especulaba que Ferlosio se había apartado de la literatura «por nihilismo y por un prurito muy español de fastidiar y fastidiarse». Más comprensivo y perspicaz, Miguel Delibes, lector sagacísimo de Ferlosio, a quien siempre tuvo en la más alta estima, pensaba que ese apartamiento se debía a que «Ferlosio no quiere saber nada, no quiere oír hablar de novela; la novela, sencillamente, le aburre».

			Lo cierto es que Ferlosio ha sido el primer y más recalcitrante detractor de El Jarama. «Si lo hubiera escrito otro diría: ¡Pero qué pelmazo!», declaraba en una entrevista de 1986. Por lo demás, él mismo ha explicado abiertamente lo que ocurrió: «Tras escribir El Jarama —entre octubre del 54 y marzo del 55—, agarré la Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, y me sumergí en la gramática y en la anfetamina. Cuando un clérigo da lugar a algún escándalo, la discretísima Iglesia Católica, experta en tales trances, lo retira rápidamente de la circulación, y al que pregunta por él tras haber advertido su ausencia, se le contesta indefectiblemente: “Oh, el padre Ramoneda se ha recogido para dedicarse a altos estudios eclesiásticos”; a mí no me hizo falta ningún obispo que me retirase, sino que me bastó con el inmenso genio de Karl Bühler y la irresistible sugestión teórica y expositiva de su obra —y quizá algo de horror o repugnancia por el grotesco papelón del literato que, tras el éxito de El Jarama, se cernía como un cuervo sobre mi cabeza— para retirarme de la circulación y consagrarme a “altos (o bajos) estudios gramaticales” durante quince años» («La forja de un plumífero», cit., pp. 74-75).

			Y añade, poco más adelante: «Nunca me lo he pasado mejor».


		


		
			NOTA A LA SEXTA EDICIÓN*

			 

			 

			Como quiera que a lo largo de los nueve años que la presente novela lleva a merced del público han sido no pocas las personas que, creyendo hacer un cumplido a mi propia obra, me han dicho «lo que más me gusta es la descripción geográfica del río con que se abre y se cierra la narración», y visto que las comillas que acompañan a esta descripción no surten —a falta de otra indicación, cuya omisión hoy me resulta del todo imperdonable— los efectos de atribución —o de no atribución— deseados, es mi deber consignar aquí de una vez para siempre su verdadera procedencia, devolviendo así al extraordinario escritor a quien tan injusta como atolondradamente ha sido usurpada, la que yo también, sin sombra de reticencia ni modestia, coincido en considerar con mucho la mejor página de prosa de toda la novela. Puede leerse, con leves modificaciones, en: Casiano de Prado, Descripción física y geográfica de la Provincia de Madrid, Imprenta Nacional, Madrid, 1864, páginas 10 y 11. Aunque sólo me pueda servir como atenuante, he de añadir en mi descargo que fueron precisamente las pequeñas alteraciones por medio de las cuales ajusté el texto original de don Casiano a mis propias conveniencias prosódicas —toda vez que el comienzo y el final de un libro son lugares prosódicamente muy condicionados— las que pesaron en mi ánimo para resolverme a omitir la procedencia. Pero conservar el equívoco sería hoy, por mi parte, amén de la violación de las más elementales normas de cortesía literaria que en todo caso supondría, y a la vista de cómo han ido las cosas, la más escandalosa ingratitud.

			RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO


	


		
			 

			 

			 

			 

			EL JARAMA 

		


		
			 

			 

			 

			 

			El agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendrán; así el día presente.

			 

			LEONARDO DA VINCI


		


		
			

			
			«Describiré brevemente y por su orden estos ríos, empezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión. Corre tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Montejo de la Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza del cretáceo —prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del Pontón de la Oliva. Tuerce después al sur y hace la vega de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros más alta, donde hay un puente de madera. Desde su unión con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna en la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy ya inútil, porque el río lo rehusó hace largos años y se abrió otro camino. De Talamanca a Paracuellos se pasa el río por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza la carretera de Aragón-Cataluña, en el kilómetro diez y seis desde Madrid...»

			
			
			—¿Me dejas que descorra la cortina?

			Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba como en una hornacina, parapetando su cuerpo por tres lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

			—¿Me dejas que descorra la cortina?

			El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, de tela de costales.

			Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sentado una mañana, como siempre, en su rincón, fue el mismo ventero quien apartó la cortina, sin que él se lo hubiese pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se ofendió: 

			—Si te molesta que abra la cortina, podías haberlo dicho, y me largo a beber en otra parte. Pero ese retintín que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

			—Pero hombre, Lucio, ¿ni una broma tan chica se te puede gastar? No me molesta, hombre; no es más que por las moscas, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si estás a gusto así. Sólo que me hace gracia el capricho que tienes con mirar para afuera. ¿No estás harto de verlo? Siempre ese mismo árbol y ese cacho camino y esa tapia.

			—No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera si lo veo; pero me gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos. Y además, me gusta ver quién pasa.

			—Ver quién no pasa, me querrás decir.

			Callaban. El ventero tenía los antebrazos peludos contra el mostrador, y todo el peso del torso sobre ellos. Una tira de sol se recostaba en el cemento del piso. Cuando el pito del tren llegó hasta sus oídos, habló el ventero:

			—Las nueve menos cuarto.

			Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino de dentro una voz de mujer:

			—¡A ver si le dices a ése, cuando venga, que se quede esta tarde, para servir en el jardín; que Justina no puede! ¡Viene el novio a las cuatro a buscarla!

			El ventero respondió hacia el pasillo de donde había venido la voz:

			—Ése también podía escoger un día entre semana, para salir con ella. Ya lo sabe que los domingos Justina me hace falta aquí.

			Entró la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el peine contra un nudo de su pelo grisáceo, dijo:

			—La niña no tiene por qué estarse aquí sacrificada todos los domingos; también tiene derecho de ir al cine.

			—Nadie la quita de que vaya al cine. Yo sólo digo que se les ocurra otro día.

			—¿Y cómo quieres que le dé al otro tiempo, en día de diario, venir desde Madrid y volverse con ella, si sale a las siete y media de trabajar, o más tarde?

			—Pues bueno, mujer, no he dicho nada. Que hagan lo que quieran.

			La mujer ya se había desenredado el pelo y ahora, más libre, se dirigió a su marido en otro tono:

			—Y además, se la lleva los domingos, precisamente porque no le gusta que la chica despache en el jardín y tenga que aguantar las miradas y groserías de los clientes. Y en eso le doy toda la razón.

			—Ah, ¿conque no le gusta? ¿Y quién es él para decir lo que ha de hacer mi hija y lo que no? Buenos estamos. Ahora me va a enseñar a mí cómo la tengo que educar.

			—¡Falta te hacía! Eso es. Que entendieras lo que es una muchacha, para que no la tuvieras por ahí, de mesa en mesa, como un mozo de taberna. Falta te hacía enterarte de una vez que una chica es asunto delicado —discutía con su marido a través del mostrador y le agitaba el gran peine negro delante de la cara—. Parece hasta mentira, Mauricio, que abuses de esa manera con tu hija. Me alegro que se la lleve; en eso le alabo el gusto, ya ves tú.

			—Vamos, que ahora ése nos va a meter a todos a señores. 

			Lucio miraba a uno y a otro alternativamente.

			—Ni señores ni nada. La chica sale hoy, se ha concluido. 

			Se metió para adentro a terminarse de peinar. Mauricio miró al otro y se encogió de hombros. Luego miraban hacia la puerta. Dijo Mauricio, suspirando:

			—Aquí cada día nos inventamos algo nuevo.

			Callaron. Aquel rectángulo de sol se había ensanchado levemente; daba el reflejo contra el techo. Zumbaban moscas en la ráfaga de polvo y de luz. Lucio cambiaba de postura, dijo:

			—Hoy vendrá gente al río.

			—Sí, más que el domingo pasado, si cabe. Con el calor que ha hecho esta semana...

			—Hoy tiene que venir mucha gente, lo digo yo.

			—Es en el campo, y no se para de calor, conque ¿qué no será en la capital?

			—De bote en bote se va a poner el río.

			—Tienen que haber tenido lo menos treinta y treinta y cinco a la sombra, ayer y antes de ayer.

			—Sí, hoy vendrán; hoy tiene que venir la mar de gente, a bañarse en el río.

			Los almanaques enseñaban sus estridentes colores. El reverbero que venía del suelo, de la mancha de sol, se difundía por la sombra y la volvía brillante e iluminada, como la claridad de las cantinas. Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís, que ponían en exhibición sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes. Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado y refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenía en arrancar una amarilla hebra de estropajo, que había quedado prendida en uno de los clavos. En las rendijas entre tabla y tabla había jabón y mugre. Las vetas más resistentes al desgaste sobresalían de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba grabada en los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertía mirándose el dibujo y se rascaba con fruición sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. Veía, en el cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilómetro; la ruina sobresaliente de la fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja, como de bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahí para arriba, el cielo liso, impávido, como un acero de coraza, sin una sola perturbación.

			Aquel hombrón cubría toda la puerta con sus hombros. Había mirado a un lado y a otro en el momento en que iba a entrar. Se oscureció el local, mientras cruzaba el quicio. 

			—¿Dónde le dejo esto? Buenos días.

			Traía contra un lado del cuello una barra de hielo, liada en arpillera.

			—Hola, Demetrio. Pues déjalo aquí de momento; primero hay que partirlo. Ve trayendo las otras, no se las coma el sol.

			Mauricio le ayudó a desliar la arpillera. El otro volvió a salir. Mauricio buscaba su martillo por todos los cajones. Entró Demetrio otra vez, con la segunda barra.

			—¿Dónde dejaste el carro, que no lo hemos oído?

			—Pues a la sombra. ¿Dónde quería que lo dejase? 

			—Ya. Me extrañaba. ¿Las cajas las traes también?

			—Sí, dos; la una de cerveza, y de gaseosas la otra; ¿no era eso?

			—Eso era, sí. Vete a por la otra barra, que se va a deshacer. ¡Este martillo del demonio! ¡Faustina! Aquí te cogen las cosas de los sitios y luego no se molestan volverlas a poner donde uno las tiene. ¡Faustina!

			Levantó la cabeza y se la vio delante.

			—¿Qué quieres? Aquí estoy. Con una vez que me llames ya basta; tampoco soy sorda.

			—Ah, ¡dónde echáis el martillo, quisiera yo saber!

			—Si es un perro te muerde. —Señaló a los estantes—. Míralo.

			—¡Me lo vais a poner en unos sitios! ¿Para qué sirven los cajones?

			—¿Algo más?

			—¡Nooo!

			Ya saliendo, Faustina tocó a Lucio en el hombro y señaló a su marido con el pulgar hacia atrás; murmuró:

			—Ya lo sabes.

			Lucio hizo un guiño y encogió las espaldas. El carrero depositó la última barra de hielo junto a las anteriores.

			—No te traigas las cajas todavía. Ayúdame a partir el hielo, haz favor.

			Demetrio sujetaba la barra, y Mauricio la iba cuarteando a golpes de martillo. Saltó hasta Lucio alguna esquirla de hielo; la miró deshacerse rápidamente sobre la manga de su chaqueta, hasta volverse una gotita.

			—Enteras entran muy mal y así me queda el frío más repartido. Ya puedes traerme las cajas.

			Demetrio salió de nuevo. Lucio habló, señalando a la puerta:

			—Buen chico este.

			—Un poco blanco, pero bueno. A carta cabal.

			—No se parece a su padre. Aquél...

			—Suerte que lo dejó huérfano a tiempo.

			—Suerte.

			—Lo que tiene de grande lo tiene de infeliz.

			—Incapaz de nada malo. Un buen muchacho, sí, señor. 

			—Y el poco orgullo que tiene, que le dices cualquier cosa y escapado te la hace, como si fuera suya. Otros, a sus años, se te ponen gallitos y se creen que los quieres avasallar... 

			La sombra anunció de nuevo la presencia de Demetrio.

			—¿Me quiere usted ayudar, señor Mauricio?

			—Trae.

			El ventero salió del mostrador y le ayudó a depositar las cajas. Después los botellines estuvieron sonando un buen rato, como ocas, al ir pasando uno a uno desde sus cajas a la caja de hielo. Mauricio puso el último y le echaba a Demetrio una copita de cazalla.

			—A ver si esta tarde te dejas caer un rato por aquí, para echarme una mano.

			—Tenía pensamiento ir al baile esta tarde, señor Mauricio; si puede usted llamar a otro, mejor sería.

			—Tras de alguna andas tú, cuando te dejas unos duros por el baile. Déjalo, qué le vamos a hacer. Mi hija se va al cine; no sé a quién llamaría.

			—Pues que lo ayude a usted el señor Lucio, que no hace nunca nada.

			—Ya hice bastante cuando era como tú.

			—¿Qué hizo?, a ver.

			—Muchas cosas; más que tú hice.

			—Dígame alguna...

			—Más que tú.

			—No me lo creo.

			—Mira, muchacho, no sabes nada todavía. Te queda mucho que aprender.

			—Anda, toma lo tuyo y no te metas con el señor Lucio. 

			Puso tres duros sobre el mostrador. Los había sacado del cajón con la mano mojada. Se la secó en el paño. Demetrio recogió los billetes.

			—Bueno, otro día será. Que te diviertas en el baile. Ya me defenderé como sea yo solo.

			—Pues voy a dejar el carro, que se me hace tarde. Hasta mañana.

			—Adiós.

			Demetrio volvió al sol de fuera. Mauricio dijo:

			—No lo vas a obligar. Ya está haciendo siempre por uno bastante más de lo que tiene obligación. Ésta se cree que puede uno disponer de quien quiere y cuando quiere. Si la niña se le antoja ir al cine, el mismo derecho tiene éste, hoy que es domingo para todos. No se puede abusar de la gente; y el que se gane una propina no quita que sea un favor lo que me hace con quedárseme aquí todo el santo domingo a despachar. 

			—Naturalmente. Las mujeres disponen de todo como suyo. Hasta de las personas.

			—Sí, pero en cambio su hija que no se la miren. ¡Ya lo acabas de oír!

			—Eso es que son ellas así; que no hay quien las mude. 

			—Pues esta tarde me voy a ver negro para poder atender. 

			—Desde luego. Ya verás hoy el público que afluye. No son las diez todavía, y ya se siente calor.

			—¡Es un verano! No hay quien lo resista.

			—Pues mejor para ti; a más calor, más se te llena el establecimiento.

			—Desde luego. Como que no siendo por días como este, no valía ni casi la pena perder tiempo detrás del mostrador. Por más que ahora ya no es como antes, cá, ni muchísimo menos; va habiendo ya demasiado merendero pegando al río y la general. Antes estaba yo casi solo. Tú esto no lo has llegado a conocer en sus tiempos mejores.

			—Pero lo bueno que tiene es que está más aislado.

			—No lo creas. No sé yo si la gente no prefiere mejor en aquéllos, así sea en mitad del barullo, con tal de tener a mano el río o la carretera general. Especie el que tenga su coche; por no tenerse que andar este cachito de carretera mala.

			—¿Cuándo la arreglarán definitivo?

			—Nunca.

			En el rastrojo se formó un remolino de polvo de las eras, al soplo de un airecillo débil que arrancaba rastrero entre el camino y la tapia; un remolino que bailó un momento, como un embudo gigante, en el marco de la puerta, y se abatió allí mismo, dejando dibujada en el polvo su espiral.

			—Se ha levantado aire —dijo Lucio.

			Entró Justina desde el pasillo:

			—Buenos días, señor Lucio. ¿Ya está usted ahí?

			—¡Ya salió el sol! —contestaba mirándola—. Hola, preciosa.

			—Padre, que me dé usted treinta pesetas.

			Mauricio la miró un momento; abrió el cajón y sacó las pesetas. Con ellas en la mano, miró a su hija de nuevo; empezaba a decir:

			—Mira hija mía; vas a decirle de mi parte a tu...

			Del interior de la casa vino una voz. Contestaba Justina: 

			—¡Voy, madre!

			Acudía hacia adentro, dejando al padre con la palabra en la boca y las pesetas en la mano. Volvió casi enseguida. 

			—Que dice que en vez de treinta, que me dé usted cincuenta.

			De nuevo abrió Mauricio el cajón y añadió cuatro duros a los seis que tenía.

			—Gracias, padre. ¿Qué es lo que me decía hace un momento?

			—Nada.

			Justina los miró a los dos, hizo con la barbilla y con los ojos un gesto de extrañeza, y se volvió a meter.

			Un motor retumbó de improviso, aceleró un par de veces, y el ruido se detuvo ante la puerta. Se oyeron unas voces bajo el sol:

			—Trae que te ayude.

			—No, no; yo sola, Sebas.

			Mauricio se asomó. De una moto con sidecar se apeaba una chica en pantalones. Reconoció la cara del muchacho. Ambos vinieron hacia él.

			—¿Qué hay, mozo? ¿Otra vez por aquí?

			—Mira, Paulina; se acuerda todavía de nosotros. ¿Cómo está usted?

			—¿No me voy a acordar? Bien y vosotros.

			—Ya lo ve usted; pues a pasar el día.

			La chica traía unos pantalones de hombre que le venían muy grandes. Se los había remangado por abajo. En la cabeza, un pañuelito azul y rojo, atado como una cinta en torno de las sienes; le caían a un lado los picos.

			—A disfrutar del campo, ¿no es así?

			—Sí, señor; a pegarnos un bañito.

			—En Madrid no habrá quien pare estos días. ¿Qué tomáis? 

			—No sé. ¿Tú qué tomas, Pauli?

			—Yo me desayuné antes de salir. No quiero nada. 

			—Eso no hace; yo también desayuné —se dirigió a Mauricio—. ¿Café no tiene?

			—Creo que lo hay hecho en la cocina. Voy a mirar.

			Se metió hacia el pasillo. La chica le sacudía la camisa a su compañero:

			—¡Cómo te has puesto!

			—Chica, es una delicia andar en moto; no se nota el calor. Y en cuanto paras, en cambio, te asas. Ésos tardan un rato todavía.

			—Tenían que haber salido más temprano.

			Mauricio entró con el puchero:

			—Hay café. Te lo pongo ahora mismo. ¿Habéis venido los dos solos?

			Ponía un vaso.

			—Huy, no, venimos muchos; es que los otros han salido en bicicleta.

			—Ya. Échate tú el azúcar que quieras. Esa moto no la traías el verano pasado. ¿La compraste?

			—No es mía. ¿Cómo quiere? Es del garaje donde yo trabajo. Mi jefe nos la deja llevar algún domingo.

			—Así que no ponéis más que la gasolina.

			—Eso es.

			—Vaya; pues ya lo estaba yo diciendo: aquellos del año pasado no han vuelto este verano por aquí. ¿Venís los mismos? 

			—Algunos, sí, señor. A otros no los conoce. Once somos, ¿no, tú?

			—Once en total —confirmaba la chica a Mauricio—. Y veníamos doce, ¿sabe usted?, pero a uno le falló a última hora la pareja. No la dejó venir su madre.

			—Ya. ¿Y aquel alto, que cantaba tan bien? ¿Viene ése? 

			—Ah, Miguel —dijo Sebas—. Pues sí que viene, sí. ¡Cómo se acuerda!

			—¡Qué bien cantaba ese muchacho!

			—Y canta. Los hemos adelantado ahí detrás, en la autopista Barajas. Cerca de media hora tardarán todavía, digo yo. ¿Pues no son dieciséis kilómetros al puente?

			—Dieciséis siguen siendo —asentía Mauricio—; en moto, ya se puede. Dará gusto venir.

			—Sí, en la moto se viene demasiado de bien. Luego en cuanto que paras, notas de golpe el calor. Pero en marcha, te viene dando el fresquito en toda la cara. Oiga, le iba a decir..., usted no tendrá inconveniente, ¿verdad?, que dejemos las bicis aquí, como el año pasado.

			—Pueden hacer lo que quieran; faltaría más.

			—Muchas gracias. ¿Y de vino qué tal? ¿Es el mismo, también?

			—No es el mismo, pero es casi mejor. Un gusto por el estilo.

			—Bien; pues entonces convenía que nos fuese usted llenando... cuatro botellas, eso es; para por la mañana.

			—Yo, las que ustedes digan.

			—¿Pero cuatro botellas, Sebas? Tú estás loco. ¿Adónde vamos con tantísimo? Enseguida queréis exagerar.

			—No digas cosas raras; cuatro botellas se marchan sin darnos ni cuenta.

			—Bueno; pues lo que es tú, ya te puedes andar con cuidado de no emborracharte, ¿estamos? Luego empezáis a meter la pata y se fastidia la fiesta con el vino dichoso; que maldita la falta que hace para pasarlo bien.

			—Por eso no se apure, joven —terciaba Lucio—. Usted déjele, ahora. Que se aproveche. El vino que beba hoy, ya lo tiene bebido para cuando se casen. Y siempre serán unos cuantos cántaros de menos para entonces. ¿No cree?

			—Cuando nos casemos será otro día. Lo de hoy vale por hoy.

			—No le hagan caso —dijo Mauricio—. Es un ser peligroso. Lo conozco. No se asesoren con él.

			—Aquí lo conocen a uno demasiado —decía Lucio, riendo—. Y eso es lo malo. Que lo calen a uno en algún sitio. 

			—Pues intenta irte a otro. A ver si te reciben como aquí. 

			Lucio le hizo un aparte a la chica y le decía bajito, escondiendo la voz en el dorso de la mano: «Eso lo dice porque me fía; por eso, ¿sabe usted?».

			Paulina sonrió.

			—¿Qué andas diciéndola secretos a la joven? ¿No ves que el novio se molesta?

			Sebastián sonreía también:

			—Es cierto —dijo—. Mire que soy bastante celoso... Conque tenga cuidado.

			—¡Huy, que es celoso, se pone! ¡Qué más quisiera yo!

			Sebastián la miraba y la atrajo hacia sí por los hombros. 

			—Ven acá, ven acá, tú, golondrina. Oye: ¿salimos ahí afuera, a ver si vienen ésos?

			—Como tú quieras. ¿Y qué hora es?

			—Las diez menos veinticinco; ya no pueden tardar. Pues hasta ahora, señores.

			—Hasta luego.

			Salieron. Caminaban hacia el paso a nivel. Paulina dijo: 

			—¡Qué tío más raro! Cuidado que hace cosas difíciles con la cara.

			—¿Qué fue lo que te dijo?

			—Nada; no sé qué de que si el otro le fía. ¡Chico, qué calor hace!

			—Sí, tengo ya ganas de que lleguen éstos, para meterme en el agua cuanto antes.

			—No se te ocurra cometer la tontería de bañarte antes de las once y media; se te puede cortar la digestión.

			—Vaya; cómo me cuidas, Pauli. ¿Me vas a cuidar igual cuando nos casemos?

			—¿Y a ti qué más te da? Total, para el caso maldito que me haces. No sé ni de qué me sirve.

			—Lo que tú dices sirve siempre, Lucero. Me agrada a mí el que lo digas.

			—Anda, ¿y qué gano yo con que te agrade?, si luego no lo llevas a la práctica.

			—Pues que te quiero más: eso ganas. ¿Te parece poco? 

			—Anda con Dios; no eres tú poco fatuo, muchacho; qué barbaridad.

			—Te quiero; eres un sol.

			—Pues de soles ya tenemos bastante con uno, hijo mío. Lo que es hoy, desde luego, no hacen falta más. Mira: ahí viene el tren.

			—¿Contamos los vagones?

			—¡Qué tontería!; ¿para qué?

			—Así, por gusto.

			
			
			—Una pareja simpática —dijo Lucio—; ahí los tienes. 

			Mauricio estaba enjuagando las botellas, dijo:

			—Ya venían el año pasado. Pero se me hace a mí que no eran novios todavía. Se tienen que haber hecho posterior. 

			—Lo único, lástima de pantalones los de ella. ¡Cosa más fea! ¿Por qué se vestirán así?

			—Para la moto, hombre; con pantalones va mejor. Y más decente.

			—Cá. No me gustan a mí las muchachas vestidas de esa manera. Si parece un recluta.

			—Que le vienen un poco grandes; serán de algún hermano.

			—Pues donde esté una chica de ese tiempo con una bonita falda, lo demás es estropearse la figura. Pierden el gusto en ese Madrid; no saben ya qué ponerse.

			—Bueno, en Madrid, te digo yo que te ves a las mujeres vestidas con un gusto como en tu vida lo has visto por los pueblos. ¡Vaya telas y vaya hechuras y vaya todo!

			—Eso no quita. También se contempla cada espectáculo que es la monda. Al fin y al cabo es el centro, la capital de España; vaya, que todo va a dar a ella; por fuerza tiene que estar allí lo mejor y lo peor.

			—Pues hay más cosas buenas que no malas, en Madrid. 

			—Para nosotros, a lo mejor, los que venimos del campo. Pero anda y vete a preguntárselo a ellos. Y si no, la muestra. Aquí mismo la tienes; míralos cómo se vienen a pasar los domingos. ¿Eh? Será porque ya se aburren de tanta capital; si estuvieran a gusto no saldrían. Y que no es uno ni dos... ¡es que son miles!, los que salen cada domingo, huyendo de la quema. Por eso nadie puede decir en dónde está lo bueno; de todo se acaba cansando la gente, hasta en las capitales.

			Mauricio había terminado de llenar las botellas y les pasaba un paño. Callaban. Lucio miraba el rectángulo de campo, enmarcado en la puerta vacía.

			—¡Qué tierra esta! —dijo.

			—¿Por qué dices esto?

			—¿El qué?

			—Eso que acabas de decir.

			—¿Qué tierra esta? Pues será porque estoy mirando el campo.

			—Ya.

			—No, no te rías. ¿De qué te ríes?

			—De ti. Que estás un poco mocho esta mañana. 

			—¿Te diviertes?

			—La mar.

			—No sabes cuánto me alegro.

			Tenía el campo el color ardiente de los rastrojos. Un ocre inhóspito, sin sombra, bajo el borroso, impalpable sopor de aquella manta de tamo polvoriento. Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas con las otras, como lomos y lomos de animales cansados. Oculto, hundido entre los rebaños, discurría el Jarama. Y aún al otro lado, los eriales incultos repetían otra vez aquel mismo color de los rastrojos, como si el cáustico sol de verano uniformase, en un solo ocre sucio, todas las variaciones de la tierra.

			—¿Quieres fumar? —dijo Lucio.

			—Aún no; más tarde. Gracias.

			—Pues yo tampoco lío el primero, entonces, hasta tanto no fumes tú también. Cuanto más tarde empiece, mejor para la tos. Ah, y ¿van a ir la Faustina o tu hija a San Fernando? 

			—Dentro de un rato, supongo. ¿Por?

			—¿No te importa que las encargue una cajetilla?

			—Eso ellas. Díselo a ver, cuando salgan. ¿No vas a ir tú luego, a la hora de comer?

			—No creo. Mi hermano y su mujer pasan el día en Madrid, con los parientes de ella. A estas horas ya están en el tren.

			—¿Y tú no piensas almorzar, entonces?

			—Pues ahí está. Si también se me acercan a recogerme la comida... Allí en la mesa la cocina me lo debe tener la cuñada, todo ya preparado. Así, pues me evitarían tener que ir.

			—¿Y luego qué más, señor marqués? ¿No ves que van a venir cargadas, para encima tener que ponerte a ti la merienda a domicilio?

			—Ah, pues déjalo, entonces, mira. Si me entra gana, me acerco. Y si no a la noche, es lo mismo.

			
			
			Terminó de pasar el mercancías y apareció todo el grupo de bicicletas, al otro lado del paso a nivel. Paulina, al verlos, se puso a gritarles, agitando la mano:

			—¡Miguel!, ¡Alicia!, ¡que estamos aquí!

			—¡Hola, niños! —contestaban de la otra parte—. ¿Nos habéis esperado mucho rato?

			Ya las barras del paso a nivel se levantaban lentamente. Los ciclistas entraron en la vía, con las bicis cogidas del manillar.

			—¡Y qué bien presumimos de moto! —dijo Miguel, acercándose a Sebas y su novia.

			Venían sudorosos. Las chicas traían pañuelos de colorines, como Paulina, con los picos colgando. Ellos, camisas blancas casi todos. Uno tenía camiseta de rayas horizontales, blanco y azul, como los marineros. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo de bolsillo, hecho cuatro nuditos en sus cuatro esquinas. Venía con los pantalones metidos en los calcetines. Otros en cambio traían pinzas de andar en bicicleta. Una alta, la última, se hacía toda remilgos por los accidentes del suelo, al pasar las vías, maldiciendo la bici.

			—¡Ay, hijo, qué trasto más difícil!

			Tenía unas gafas azules, historiadas, que levantaban dos puntas hacia los lados, como si prolongasen las cejas, y le hacían un rostro mítico y japonés. Ella también traía pantalones, y llegando a Paulina le decía:

			—Cumplí lo prometido, como ves.

			Paulina se los miraba:

			—Hija, qué bien te caen a ti; te vienen que ni pintados. Los míos son una facha al lado tuyo. ¿De quién son ésos? 

			—De mi hermano Luis.

			—Qué bien te están. Vuélvete, a ver.

			La otra giró sus caderas, sin soltar la bici, con un movimiento estudiado.

			—¡Valías para modelo! —Se reía el de la camiseta marinera—. ¡Eso son curvas!

			—Galanterías luego, que aquí nos coge el tren —le contestaba la chica, saliendo de las vías.

			—¿Habéis tenido algún pinchazo? —preguntó Sebastián. 

			—¡Qué va! Fue Mely, que se paraba cada veinte metros, diciendo que no está para esos trotes, y que nadie la obliga a fatigarse.

			—¿Y para qué trotes está Mely?

			—Ah, eso...

			—Pues lo que es, nadie os mandaba esperarme; yo solita sabía llegar igual.

			—Tú sola, con esos pantalones, no irías muy lejos, te lo digo.

			—¿Ah no? ¿Y por qué?

			—Pues porque a más de uno se le iba antojar acompañarte. 

			—Ay, pues con mucho gusto; con tal de que no fuese como tú...

			—Bueno, ¿qué hacemos aquí al sol? ¡Venga ya! 

			—Aquí dilucidando el porvenir de Mely.

			—Pues lo podíais dejar para luego, donde haya un poquito sombra.

			Ya varios se encaminaban.

			—¿Tú no podías haberme encontrado una bici un poco peor?

			—Hijo mío, la primera que me dieron. ¿Querías quedarte a patita?

			—Venga, nosotros nos montamos, que no hay razón para ir a pie.

			—Es el cacharro peor que he montado en mi vida; te lo juro, igual que esas de la mili que las pintan de color avellana; que ya es decir.

			—¿Qué tal vino la comida?

			—No sabemos —contestó Sebastián—; en la moto está todavía. Ahora veremos si hay desperfectos. No creo. 

			Miguel y otra chica, con las bicis de la mano, acompañaban a los que habían salido a recibirlos; los otros habían vuelto a montar en bicicleta y ya se iban por delante. Paulina dijo: 

			—Desde luego saltaba todo mucho; las tarteras venían haciendo una música de mil diablos.

			—Con tal de que no se hayan abierto...

			—Pues el dueño se acuerda de nosotros, ¿no sabes?; me conoció enseguida.

			—¿Ah sí?

			—De ti también se acuerda; ha preguntado; ¿verdad, Pauli?; «aquel que cantaba», dice.

			Los otros iban llegando a la venta. El de la camiseta a rayas iba el primero y tomaba el camino a la derecha. Una chica se había pasado.

			—¡Por aquí, Luci! —le gritaba—. ¡Donde yo estoy! ¡Aquello, mira, allí es!

			La chica giró la bici y se metió al camino, con los otros. 

			—¿Dónde tiene el jardín?

			—Esa tapia de atrás, ¿no lo ves?, que asoman un poquito los árboles por cima.

			Llegaba todo el grupo; se detenían ante la puerta.

			—¡Ah; está bien esto!

			—Mely siempre la última, ¿te fijas?

			Uno miró la fachada y leía:

			—¡Se admiten meriendas!

			—¡Y qué vasazo de agua me voy a meter ahora mismo! Como una catedral.

			—Yo de vino.

			—¿A estas horas? ¡Temprano!

			Entraban.

			—Cuidado niña, el escalón.

			—Ya, gracias.

			—¿Dónde dejamos las bicis?

			—Ahí fuera de momento; ahora nos lo dirán.

			—No había venido nunca a este sitio.

			—Pues yo sí, varias veces.

			—Buenos días.

			—Ole buenos días.

			—Fernando, ayúdame, haz el favor, que se me engancha la falda.

			—Aquí hace ya más fresquito.

			—Sí, se respira por lo menos.

			—De su cara sí que me acuerdo.

			—¿Qué tal, cómo está usted?

			—Pues ya lo ven; esperándolos. Ya me extrañaba a mí no verles el pelo este verano.

			—¿Me pone usted un vaso de agua, si hace el favor?

			—Cómo no. ¿Pues y el alto; el que cantaba? ¿No dice que venía también?

			—Ah, sí; pues ahí atrás viene andando, con la novia y con los de la moto. Se ve que les gusta el sol.

			—Pues no está hoy para gustarle a nadie. Por cierto, esas botellas de vino son para ustedes.

			Estaban alineadas, brillando en el mostrador, las cuatro iguales, de a litro; el vino rojo.

			—Las pidieron los otros nada más llegar.

			—Bueno, pues vamos a empezarlas. ¿Quién quiere beber, muchachos?

			—¡Quieto, loco!

			—¿Por qué?

			—Deja las botellitas para el río; ahora, si es caso, unos vasos aparte.

			—Bueno, pues lo que sea. ¿Tú quieres vino, Santos?

			—Si me lo dais...

			—Yo bebo agua.

			—Pues no bebas mucha, que estás encalmado.

			—Estos tíos no han sacado todavía las meriendas; no sé qué han estado haciendo en todo este rato.

			—Tito, ¿quieres un vaso tú?

			—De momento prefiero agua. Después ya hablaremos. 

			—¿Vosotras, qué?, ¿agua, vino, gaseosa, orange, coca-cola, la piña tropical?

			—Pues pareces tú el que lo vende; hacías un barman de primera, chico.

			—Lo único que tengo es gaseosa para las jóvenes, en no queriendo vino.

			—Yo, chicos, me voy a sentar, ¿sabéis lo que os digo? Y no bebo nada hasta que no se me pase el sofocón.

			—Haces bien. ¿Quieres gaseosa, Lucita?

			—Gaseosa sí.

			—Está mejor que el agua, desde luego, porque la tengo a refrescar —decía Mauricio, agachándose sobre la caja del hielo—; mientras que el agua está del tiempo.

			—Pues será un caldo, entonces.

			—Está buena —dijo Tito—; quita la sed.

			—Estando sofocados —añadió Mely, relajada en su asiento—, no conviene tomar las cosas demás de frías.

			Tenía un cuerpo muy largo, caderas anchas, se adivinaban unas carnes fuertes bajo la tela de los pantalones. Estiraba sobre lo fresco del mármol de la mesa los dos brazos desnudos. Dijo Santos al dueño:

			—¿Qué le parece si metemos las bicicletas al jardín, como el año pasado?

			—Sí, sí; cuando gusten.

			—Vamos allá, pues; que cada cual coja la suya.

			—Ya saben por dónde es; aquí, al fondo de este pasillo. 

			—Sí, muchas gracias; ya me acuerdo.

			Salieron por las bicis y ya llegaban los otros cuatro a la venta. Santos dijo:

			—Sebas, podrías sacar los bártulos del sidecar en lo que nosotros vamos metiendo las bicicletas al jardín.

			Miguel entraba y se dirigió al dueño con una sonrisa: 

			—¿Cómo está usted? Yo sé que ha preguntado.

			—Muy bien, muchas gracias; me alegro mucho verlos. Ya le estaba diciendo antes aquí que me extrañaba este año no se diesen ustedes una vuelta.

			—Pues ya nos tiene aquí.

			Pasaban los otros con las bicis por delante del mostrador y se metían al pasillo, hacia el jardín al fondo. Eran tres tapias de ladrillos viejos, cerradas contra el muro trasero de la casa; había zonas cubiertas de madreselva y vid americana, que avanzaban por los alambres horizontales. Y tres pequeños árboles; acacias.

			—Mira; qué curiosito lo tienen —dijo Mely.

			Las mesas estaban a lo largo de las tapias, bajo los emparrados; mesitas de tijera, descoloridas, y dos mucho más grandes, de madera de pino. En torno, sillas plegables o bancos rústicos de medio tronco, fijos al suelo, junto a la pared. En la trasera de la casa, se veía a la mujer en la cocina, por la ventana abierta, y otra ventana simétrica, al otro lado de la puerta del pasillo, donde brillaba el cromado de una cama, y una colcha amarilla.

			—Apoyarlas aquí.

			Dejaban las bicicletas contra el cajón numerado de un juego de rana; Santos metió los dedos en la boca del bronce. 

			—Ten cuidado, que muerde.

			—Luego jugamos, ¿eh?

			—A la tarde. A la tarde formamos una buena.

			—¿Ya estamos? ¡Pues sí! Ya nos aburriréis a todas con el hallazgo, ¡cómo no!

			—También digo; como se líen a la rana, sí que nos ha caído el gordo.

			Volvían por el pasillo; quedaba atrás el de la camiseta marinera y gritaba:

			—¡Mira, tú! ¡Mira un momento!

			Santos volvió la vista, y lo veía por el marco de la puerta, desde la sombra del pasillo, haciendo la bandera en el tronco delgado de uno de los árboles, en la luz del jardín.

			—Vamos, Daniel; no te enredes; ya sé que eres un tío atleta.

			Vino diciendo:

			—Eso tú no lo haces.

			Entró tras ellos al local. Habían traído las tarteras; las guardaba Mauricio en algún recoveco del mostrador. 

			—Podíamos ir bajando —dijo Miguel—. ¿Qué hora tenéis?

			—Las diez van a ser —le respondía Santos—. Por mí, cuando queráis. —Apuró el vaso de vino.

			—Pues venga, vámonos ya. Coger alguno las botellas. 

			—A mediodía vendremos a por eso; no sé si comeremos en el río o a lo mejor aquí arriba; según se vea.

			—Eso ustedes; por lo demás, ya saben que aquí está bien guardado.

			—Hasta más tarde, entonces.

			—Nada; a disfrutar se ha dicho; pasarlo bien.

			—Muchas gracias; adiós.

			Lucio los vio perfilarse uno a uno a contraluz en el umbral y torcer a la izquierda hacia el camino. Luego quedó otra vez vacío el marco de la puerta; era un rectángulo amarillo y cegador. Se alejaron las voces.

			—¡La juventud, a divertirse! —dijo Lucio—; están en la edad. Pero qué fina era esta otra de pantalones; esa sí que tiene sombra y buen tipo, para saber llevarlos.

			Modelaba su forma en el aire, con ambas manos, hacia la puerta iluminada.

			—¿Lo ves, hombre, lo ves, como todo es cuestión de quién los lleve? Sácate ya ese cigarrito, anda.

			Lucio se buscó difícilmente por todos los bolsillos la petaca y el papel de fumar, levantando los hombros para alcanzarlos en alguna parte muy honda, de donde al fin los sacaba. Mauricio lo recogió del mostrador y liando el cigarro decía: 

			—No conviene fumar desde temprano; cuanto más tiempo te resistes, más lo agradece la salud.

			—¿Y qué hora es, a todo esto?

			—Hombre; me choca un rato el que tú lo preguntes. ¿Y qué te importa a ti de la hora, ni te ha importado nunca? 

			Lucio hacía una mueca con todo un lado de la cara: 

			—¿Ah, sí? ¿Tanto te extraña? Pues ya lo ves; será que marcho para viejo.

			—Tú no estás viejo. Lo que no te meneas en todo el día. Estás entumecido de no hacer ejercicio ninguno, lo que tú estás...

			—¿Ejercicios? Ni falta. Bastantes tengo hechos... 

			—¿Pues cuándo?

			—¿Cómo que cuándo? ¡Antes!

			—¿Antes de qué?

			—Antes de aquello. Y allí. Pues si te crees que no hacíamos ejercicio. Se figura la gente que allí nada más estar sentado y aguardar que te traigan la comida. —Mauricio lo miraba atentamente, dejándolo hablar, esperando más cosas—. Anda que no bregábamos allí; total en la celda, no parabas más que a la noche. Peor que fuera. Y sin provecho. —Alzó los ojos del cigarro, hacia la cara de Mauricio—. Bueno, ¿qué miras?

			Volvió Mauricio a lo que había interrumpido, y terminaba de liar.

			—No, nada, que voy a... —se retiró hacia el centro del mostrador—, voy a llenar un par de frascas, que va a venir público enseguida. ¡Justina! ¡Justina!

			Respondía desde dentro la voz:

			—¡Voy, padre!

			Apareció en la puerta.

			—Dígame, ¿qué quería?

			—A tu madre, que si os vais yendo para San Fernando, que luego se hace tarde y me hacen falta las cosas para mediodía. Y mira: el señor Lucio te quería un recado. Tú, dile lo que pasa.

			—No, hija; no es más que si no os sirve de molestia, os acerquéis por el Exprés y me traigáis un bote picadura. De esos verdes.

			—¿Por qué no?

			—Espera; te doy los cuartos.

			—A la vuelta; ¡qué más da! —dijo la chica, y se metió hacia el pasillo.

			Y aún Lucio le gritaba, volviéndose:

			—¡Y un librito de Bambú...!

			—¿Pues no querías que te trajeran también la comida? 

			—Calla; es lo mismo. No se te ocurra decirlas ni media palabra.

			
			
			Iban aprisa, con ganas de ver el río. Cruzaron la carretera y continuaban por un camino perpendicular. Dijo Mely: 

			—¿Está lejos?

			—Aquellos árboles, ¿no ves?

			Asomaban enfrente las puntas de las copas. Debía de haber un brusco desnivel, cortado sobre el cauce y la arboleda. 

			—¿Es grande?

			—Ya lo verás.

			No llegaron a verlo hasta que no alcanzaban el borde del ribazo. Apareció de pronto. Casi no parecía que había río; el agua era también de aquel color, que continuaba de una parte a otra, sin alterarse por el curso, como si aquella misma tierra corriese líquida en el río.

			—Pues vaya un río... —dijo Mely—. ¿Y eso también es un río?

			—Será que está revuelto —le replicaba Luci.

			Se habían detenido a mirarlo en el borde del terraplén, que levantaba de diez a quince metros sobre el nivel de la ribera.

			—Me llevé un chasco, hija mía. Ni río ni nada. Vaya un desengaño.

			—¿Pues qué querías que fuese? ¿El Amazonas? 

			—¿Nunca habíais visto vosotras el Jarama? —dijo Daniel—. El Jarama es siempre así, de ese mismo color.

			—Pues a mí no me gusta. Parece que está sucio.

			—Eso no es sucio, mujer; es la arcilla que trae. Parece sucio, pero no. Verás qué agua tan rica.

			—Ah, no la pienso beber. Ni por soñación.

			—Si no es beberla, Mely —se reía Daniel—. Rica para bañarse.

			Tito les señalaba a la izquierda, hacia aguas arriba: 

			—Mirar: por allí encima pasa el tren.

			Había un puente de seis grandes ojos de ladrillo, y aún más atrás, el de Viveros, junto a las casas de la general. La arboleda, a los pies del ribazo, era una larga isla en forma de huso, que partía la corriente en dos ramas desiguales. La de acá, muy estrecha y ceñida al terraplén, se había dejado secar por el verano y ahora no corría. De modo que la isla estaba unida a la tierra por este costado y se podía pasar a ella en casi toda su longitud, sin más que atravesar el breve lecho de limo rojo y resbaladizo. Tan sólo a la derecha tenía un poco de agua todavía: un brazo muerto, que separaba de tierra el puntal de la isla, formando una península puntiaguda. Frente al vértice de aquella península, donde se unía el brazo muerto con el otro ramal, el agua estaba remansada en un espacioso embalse, contra el dique de cemento de una aceña molinera o regadía. Para bajar a la arboleda, se trocaba el camino en una accidentada escalerilla labrada en la misma tierra del ribazo.

			—Vámonos ya, que pica el sol.

			Los peldaños estaban romos, casi arrasados. Abajo fue una gran risa cuando una de las chicas patinó sobre el limo y se quedó sentada en las dos estrías que habían dejado sus talones y se le vieron las piernas. Le supo mal a lo primero, sorprendida de verse así, pero enseguida levantó la cabeza riendo, al oír que los otros se reían.

			—¡Vaya pato, hija mía!, ¡qué pato soy! —les decía desde el suelo.

			La cogió Santos por las manos y tiraba hacia arriba, pero ella no conseguía levantarse, de tanta

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		


		

					* El autor se refiere a la sexta edición publicada por Ediciones Destino en la colección Áncora y Delfín en febrero de 1965.

					* Ángel González, «Ayer» (del libro Sin esperanza, con convencimiento, 1961), en Poemas, Madrid, Cátedra, 1980, p. 63.

					* Entre los estudios que mejor iluminan el simbolismo de la novela son los que siguen: Edward C. Riley, «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: Aspectos de El Jarama», Filología, 9 (1963), pp. 201-221 (versión corregida en Rodolfo Cardona, ed., Novelistas españoles de postguerra, I, Madrid, Taurus, 1976, pp. 123-141; por esta versión se cita). Pedro Carrero Eras, «Lo concreto y lo mágico en El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio», en Homenaje universitario a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, pp. 265-272. José Schraibman-William T. Little, «La estructura simbólica de El Jarama», en Philological Quarterly, 51 (1972), pp. 329-342. Darío Villanueva, «El Jarama» de Sánchez Ferlosio: Su estructura y significado, Universidad de Santiago de Compostela, 1973, 167 pp. Antonio Risco, «Una relectura de El Jarama, de Sánchez Ferlosio», en Cuadernos Hispanoamericanos, 288 (junio 1974), pp. 700-711. Ricardo Gullón, «Recapitulación de El Jarama», en Hispanic Review, 43 (1975), pp. 1-23. F. García Sarriá, «El Jarama. Muerte y merienda de Lucita», en Bulletin of Hispanic Studies, 53 (1976), pp. 323-337. [Recuérdese que este texto está escrito en 1984. Nota del editor.]

					* Antonio Risco (art. cit., p. 701) precisó cuidadosamente el «objetivismo hispano» de Ferlosio.

					* Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Barcelona, Destino, junio 1970, p. 358. 

					* Antonio Risco, art. cit., p. 705.

					* Véase E. C. Riley, art. cit., pp. 129-130, y Darío Villanueva, op. cit., pp. 83-86, donde se recogen, junto a las explícitas, las referencias implícitas. (El libro de Villanueva contiene, entre otros análisis excelentes, una exposición minuciosa de los núcleos de simultaneidad en la novela.)

					* José Berraquero, «Los objetos», en Cuadernos Hispanoamericanos, 263-264 (mayo-junio 1972), pp. 560-571. Las observaciones y clasificaciones propuestas aquí son muy certeras; la valoración tiende a mostrar los aspectos negativos y deshumanizados del mundo de El Jarama, erróneamente a nuestro modo de ver.

					* El estudio más completo en tal aspecto es el de Gregorio Martín, «Juventud y vejez en El Jarama», en Papeles de Son Armadans, 77 (1975), pp. 9-33. Ricardo Gullón (art. cit., pp. 20-22) traza una detenida semblanza de Mely.

					* De gran interés es el estudio de Fernando Poyatos, «Paralenguaje y kinésica del personaje novelesco: nueva perspectiva en el análisis de la narración», en Revista de Occidente, 113-114 (septiembre 1972), pp. 148-170.

					* Cesare De Michelis, Alle origini del neorealismo, Cosenza, Lerici, 1980, p. 65.

					* Antonio Risco, art. cit., p. 710.

					* Alúdese a Rafael Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín. Semana segunda: Splendet dum frangitur, Madrid, Nostromo, 1974.

					* Además de los citados estudios de Riley, Schraibman y Little, Villanueva y García Sarriá, véase «Prosaísmo y lirismo en El Jarama», de Robert C. Spires, en su libro La novela española de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 148-172.

					* Antonio Machado, «Galerías», del libro Nuevas canciones, ed. de José M.ª Valverde, Madrid, Castalia, 1971, p. 123.

					* Los domingos de agosto de 1954 fueron los días 1, 8, 15, 22 y 29. Una consulta a la prensa madrileña de ese mes y año resolvería la supuesta «fecha exacta»; pero no se trata de entrar dentro del cuadro, como aquel pájaro simple, y picar aquellas uvas tan bien pintadas que parecían de verdad.

					* En el artículo correspondiente a «Jaureguibeitia, Cástor» (alias «Cocherito de Bilbao») del libro Los toros, de José María de Cossío, III, Madrid, Espasa-Calpe, 1945.

					* Se señalan entre paréntesis las páginas de la edición de este libro mencionada en la nota 12.

					* Sentimiento o sentimentalidad compartida de que habló Antonio Machado (Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Barcelona, Lumen, 1971, p. 37).

					* Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 2.ª ed., 1971, p. 419. Dijo Lope de Vega «que a veces los lugares son historias» (El peregrino en su patria, ed. de J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1973, p. 266).

					* La formulación más despectiva es, probablemente, aquella del «aburrimiento mortal que nos invade al cabo de un par de cientos de páginas de conversaciones triviales» y «la trampa final a la que recurre el autor para levantar al nivel de lo dramático una jornada anodina vivida anodinamente» (Carlos Blanco Aguinaga-Julio Rodríguez Puértolas-Iris M. Zavala, Historia social de la literatura española, III, Madrid, Castalia, 1979, p. 199).

					* Riley fue el primero en analizar —espléndidamente— los presagios y los efectos, en su fundamental estudio citado.

					* Eugenio de la Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), III, Madrid, Gredos, 2.ª ed., 1970, p. 279.

					* Sobre la compasión en la novela de Rafael Sánchez Ferlosio hace reflexiones atinadísimas Edward C. Riley (art. cit., p. 139).

                    

		


«Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de padre español y madre italiana, nació el 4 de diciembre de 1927 en la ciudad de Roma. A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente “tenía el rostro, no roto y recosido por encuentros de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio” conoció cuál era su ideal de vida. No obstante, ha sido siempre demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse en medida condigna a la de su ideal emulatorio, y su máximo título académico es el de bachiller. Habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada.»

Narrador y ensayista, Rafael Sánchez Ferlosio pasa también por ser uno de los más grandes prosistas de la lengua española. Es autor de las novelas Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), El Jarama (1955) y El testimonio de Yarfoz (1986). Entre sus libros de artículos, pecios y ensayos cabe mencionar Las semanas del jardín (1974), La homilía del ratón (1986), Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado (1986), Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1994), El alma y la vergüenza (2000), La hija de la guerra y la madre de la patria (2002) y Non olet (2003). Entre los numerosos e importantes galardones que ha recibido destacan el Premio Cervantes, en 2004, y el Premio Nacional de las Letras Españolas, en 2009.
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