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Mamadi est un petit noir de Guinée que la curiosité pousse à monter clandestinement dans un avion prêt à s’envoler pour le pays des hommes blancs.
 
Le pauvre enfant ne se doute pas des aventures qui l’attendent... Recueilli par un orphelinat où il est malheureux, il tentera de s’enfuir. Placé ensuite chez de frustes villageois il ira à l’école et l’affection d’une fillette de son âge lui fera paraître moins rude l’hiver des pays froids.
 
Hélas ! Isabelle, sa petite camarade, quitte le village et il cherche à la rejoindre avec l’aide d’un vieux chemineau... Tout finira bien. Mamadi retrouvera Isabelle et pourra repartir sur les ailes d’un « grand oiseau » vers sa brousse natale.
 
Beaucoup d’émotion dans ce livre où le dépaysement profond du négrillon, son ingénuité, sa naïve poésie, en font un être attachant qu’on ne peut s’empêcher de plaindre et d’aimer.
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A mon fils JACQUES.
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I
 
TOMBÉ DU CIEL
 
Un épais brouillard, silencieux comme la nuit, avait déployé sur la terre ses longs rouleaux de coton gris. Et quel coton !... On ne voyait rien à dix pas. L’herbe courte de l’immense champ s’était couverte d’une myriade de perles glacées que le soleil ne transformerait pas, ce matin-là, en autant de brillants.
 
Sur l’herbe mouillée, deux hommes s’en allaient, le col de fourrure relevé, la bouche auréolée de leur haleine.
 
 — Mauvais temps, murmura l’un d’eux...
 
 — Sale temps, là-haut, reprit l’autre en s’arrêtant pour rallumer sa pipe.
 
 
Les deux ombres se turent et reprirent leur marche. Sans doute, malgré le brouillard, savaient-elles où elles allaient, ces ombres, car elles n’hésitaient pas.
 
Soudain, l’un des deux hommes s’arrêta, tendit le doigt.
 
 — Tu as vu ?
 
 — Non !
 
 — Juste devant nous, quelque chose de sombre !
 
L’autre se mit à rire.
 
 — Un mirage !... comme au-dessus du Sahara... ou alors quelque chien égaré !
 
 — Non, pas un chien, on aurait dit que ça se tenait debout. C’est parti de ce côté.
 
Ils se détournèrent de leur chemin dans la direction où l’ombre avait disparu. L’herbe mouillée crissait sous leurs bottes. Ils trébuchaient à chaque motte de gazon.
 
 — Je crois que c’est par là...
 
Ils se trouvèrent devant une balise, un de ces poteaux aux couleurs vives qui bornent les champs d’aviation.
 
Une forme venait d’émerger derrière la poutre de bois. Ils approchèrent sans bruit. Replié sur lui-même, comme un lièvre traqué au gîte, un petit enfant noir se tenait accroupi, la tête sur les genoux, les jambes serrées entre les 
bras. Il était à peu près nu, un petit pagne de mauvais coton lui couvrant juste les reins.
 
 — Que fais-tu là, mon petit ?
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Le plus grand des deux hommes...
 
Le négrillon se recroquevilla davantage. Alors, le plus grand des deux hommes se pencha et le souleva dans ses bras. L’enfant tremblait si fort de peur et de froid que l’autre enleva vivement sa veste fourrée pour l’en couvrir.
 
Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans une petite salle basse bien chauffée où des 
buveurs jouaient aux cartes en fumant. Toutes les têtes se retournèrent.
 
 — Oh ! Un petit noir !
 
Immédiatement, un cercle se forma.
 
 — Où l’avez-vous trouvé ?... Que faisait-il sur le terrain ?...
 
Les questions pleuvaient.
 
 — Pauvre gosse, murmura un pilote, il grelotte.
 
Il tenta de le prendre pour le déposer à terre près du poêle. Le négrillon se cramponnait de toutes ses forces, comme une chauve-souris s’aggripe à une poutre, à la veste fourrée de celui qui le tenait. On lui aurait brisé les doigts plutôt que de lui faire lâcher prise.
 
Au même moment, entrait la tenancière de la cantine. Voyant tout ce monde près du poêle, elle se fraya un passage.
 
 — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en levant les bras, un petit nègre !...
 
Elle aussi voulut toucher l’enfant, essayer de le prendre. Peine perdue. Il se raidit de plus belle. Cependant, au bout d’un moment, cette douce voix de femme au milieu des rudes voix d’hommes chassa sa frayeur. Il se laissa déposer à terre près du poêle. La tête baissée pour ne pas voir les visages qui l’entouraient, il étendit 
instinctivement les mains en avant pour accueillir la bonne chaleur.
 
 — Pauvre petit Bout-de-Réglisse, murmura la vieille femme en passant la main dans les noirs cheveux crêpus, tu dois mourir de faim ?... Tu aimes le chocolat ?...
 
Le négrillon ne répondit pas. Comprenait-il cette langue ? Il leva pourtant les yeux vers la cabaretière qui s’exclama :
 
 — Mon Dieu, qu’il est beau !
 
Il était très beau, en effet, avec ses cheveux frisés comme une toison d’agnelet et son grand regard profond. Quel âge pouvait-il avoir ? Sept ans, huit ans ?... Assurément pas davantage.
 
Tandis que le chocolat chauffait, les curieux ne cessaient de s’interroger. D’où pouvait bien venir cet enfant ? Etait-il arrivé par avion, dans la nuit ?...
 
Son chocolat prêt, la cabaretière prit l’enfant par la main et le conduisit vers une table. Surpris, le négrillon hésita. Mais l’odeur du chocolat effleura ses narines. Tout tremblant, il se laissa asseoir et jeter, sur les épaules, le grand châle de la brave femme.
 
 — Bois, mon petit.
 
Le petit noir saisit le bol à pleines mains et le vida d’un trait. Oh ! le miracle d’un bon chocolat chaud et velouté ! Son atroce peur s’était 
évanouie. Le monde qui l’entourait n’était donc pas un monde ennemi ? Ses grands yeux profonds firent lentement, gravement, le tour de la salle, puis se fixèrent sur celle qui lui avait versé le chocolat. La vieille femme sourit. L’enfant sourit à son tour et, brutalement, se jeta vers elle en criant :
 
 — N’na !... N’na !...
 
Les assistants se regardaient, bouleversés, quand la porte de la buvette s’ouvrit. Un personnage à casquette galonnée s’approcha, examina l’enfant et interrogea longuement les deux aviateurs qui l’avaient découvert sur le terrain d’atterrissage. D’où venait ce négrillon ? Le mystère demeurait entier. Plusieurs aviateurs trouvèrent qu’il ressemblait aux petits noirs de Guinée ou de la Côte d’Ivoire. Deux avions n’étaient-ils pas arrivés de ces lointains pays, la veille au soir ? L’homme galonné hocha la tête. Vainement, il tenta d’interroger l’enfant. Celui-ci ne répondait rien. D’ailleurs, la voix sourde de l’officier lui faisait très peur. Le négrillon se réfugia dans les jupes de la cabaretière en répétant :
 
 — N’na !... N’na !...
 
 — Pauvre petit Bout-de-Réglisse, qu’allons-nous faire de toi si personne ne vient te chercher ?
 
 
 — Ne vous inquiétez pas, reprit l’officier, on viendra certainement avant peu. Cependant, puisqu’il semble avoir fait amitié avec vous, voudriez-vous le garder, en attendant ?...
 
 — Bien sûr que je veux le garder, le pauvre petit !
 
Et, se penchant vers l’enfant :
 
 — Dis, mon petit Bout-de-Réglisse, tu veux bien rester avec moi ?
 
Le négrillon la regarda avec de grands yeux tristes et l’entoura de ses bras comme pour lui faire comprendre sa crainte de la perdre. Deux larmes coulèrent sur ses joues luisantes. Comprenait-il le grand drame qui allait se jouer autour de lui ?...
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II
 
L’OISEAU DES HOMMES BLANCS
 
L’idée lui était née, un matin, en revenant de chercher de l’eau dans une calebasse. Il avait vu, dans le ciel, un grand oiseau passer très vite, sans battre des ailes, en faisant un bruit de grosse guêpe.
 
En arrivant à sa case, il avait demandé à sa mère quel était cet oiseau curieux, aux ailes si longues et qui volait si vite.
 
 — Mon petit Mamadi, répondit sa N’na1, ce que tu as vu n’est pas un oiseau de la forêt. C’est l’oiseau des hommes blancs, celui qui les emporte là-bas, dans des pays si froids que l’eau devient dure comme la pierre.
 
 — Et comment les hommes blancs peuvent-ils grimper dessus ?
 
 
 — Je ne sais pas, Mamadi, tu demanderas à ton père ; il a vu de près ces grands oiseaux.
 
Le soir, quand son père était rentré de la chasse, Mamadi s’était précipité vers lui.
 
 — N’fa ! quel est ce grand oiseau qui a passé tout à l’heure sous le soleil ?
 
Le père de Mamadi était savant. Il avait autrefois parcouru la brousse en tous sens et voyagé plus loin encore. N’était-il pas aussi le roi du village ? Il expliqua à son fils que ces oiseaux étaient si grands et si lourds qu’ils ne se posaient jamais sur les arbres, pas même les arbres-bandandjous. Leurs ailes étaient plus longues que les plus longues lianes des arbres-dialas. Les hommes blancs voyageaient dans leur ventre aussi grand qu’une case.
 
Heureusement c’était son père qui parlait ainsi, son père en qui il avait une confiance aveugle ; sans quoi, comment croire pareilles choses ?
 
 — N’fa, demanda encore Mamadi, si ces oiseaux ne peuvent se percher sur la cîme des arbres, où donc se posent-ils ?
 
 — Dans de grands champs tout plats comme les champs de riz.
 
 — C’est bien loin d’ici ?
 
Du doigt, le père montra la direction de la mer et dit qu’il fallait marcher longtemps, très 
longtemps avant d’atteindre le grand village près duquel se trouvait le champ où les oiseaux des hommes blancs se posaient.
 
Mamadi regarda son père et ne dit rien. Il se contenta de pousser un long soupir, tout bas, pour lui-même, il répéta :
 
 — Longtemps, très longtemps.
 
L’idée avait fait son chemin. Un matin, il partit du côté où son père avait tendu le doigt. La marche ne lui faisait pas peur. La corne de ses petits pieds était assez dure pour affronter les pistes les plus pierreuses. S’il avait faim, les bananiers étaient à portée de la main, s’il avait soif, il n’aurait qu’à presser entre ses doigts une orange juteuse. S’il avait froid... Mais non, il ne faisait pas froid au pays de Mamadi.
 
Il marcha tout le jour, s’arrêtant de temps en temps pour se reposer dans l’ombre douce d’un bel arbre-linké et chercher dans le ciel les ailes du grand oiseau blanc. Qu’ils devaient être heureux, les hommes blancs, de pouvoir s’élever dans le ciel tout près du soleil, comme les oiseaux-guébéreleins qui volent si haut !
 
Le soir venu, quand le soleil tomba tout d’un coup derrière la forêt, il fut tout étonné que le temps eût passé si vite. Il s’endormit près d’une case, pour être à l’abri des bêtes sauvages qui craignent le voisinage des hommes.
 
 
[image: Illustration]
 
 
Il marcha tout le jour.
 
Le lendemain, dès l’aube, il reprit sa route. Par endroits, la piste était si douce aux pieds qu’il ne résistait pas au plaisir de trottiner. C’était la première fois qu’il partait loin de son village. Il n’avait pas peur. En vrai petit noir, aux sens développés, il retrouverait son chemin... Et que de choses à raconter en rentrant à sa case !
 
La piste se faisait maintenant plus dure, plus large aussi. Les cases rencontrées étaient plus 
belles ; certaines couvertes de tôle au lieu de paille, ce qui représentait un grand luxe puisque dans tout le village de Mamadi la case de son père était la seule ainsi coiffée.
 
Après une deuxième, puis une troisième nuit sous les grands arbres, il arriva en vue d’un grand village, un village curieux où des maisons de bois et même de pierre se mêlaient aux cases de terre battue. Etait-ce là le grand village dont avait parlé son père ?
 
Intimidé, il s’arrêta, s’assit en bordure d’un champ de riz et attendit. Quoi ?... il n’aurait su le dire.
 
Tranquillement, il grignota quelques grains de riz encore tendres parce qu’à peine mûrs. De longues heures passèrent mais pour Mamadi le temps ne comptait guère quand il n’arrivait rien. D’ailleurs pour lui le temps se mesurait à la course du soleil dans le ciel et ce jour-là de gros nuages cachaient le ciel. Il pensait seulement, dans son âme d’enfant, que l’oiseau des hommes blancs ne pouvait manquer de venir puisque lui, Mamadi, avait fait tant de chemin pour le voir.
 
Aussi quand, à la tombée de la nuit, celui-ci apparut soudain, dans un bourdonnement effroyable, Mamadi poussa des cris de joie et se mit à rire de toutes ses dents.
 
 
Qu’il était beau l’oiseau des hommes blancs !... et tellement plus gros que l’autre fois, au-dessus du village. Après un grand tour juste sur la tête de Mamadi, il descendit si bas, si bas que le négrillon, pris de peur, se coucha dans la rizière.
 
Quand il se releva, plus de bruit, plus d’oiseau. Le cœur battant, Mamadi s’élança vers le rideau d’arbres derrière lequel l’oiseau avait disparu. Il sauta des rigoles, s’égratigna dans des fourrés et tout d’un coup se trouva devant une grande étendue toute nue. Un cri de joie ! A l’autre bout du champ immense, le grand oiseau, posé à terre, ne bougeait plus. Comme c’était drôle, il ne volait plus et pourtant ses ailes n’étaient pas repliées comme celles des autres oiseaux. Allait-il dormir ainsi ?
 
L’enfant s’approcha avec prudence. Plusieurs hommes blancs et deux hommes noirs rôdaient autour de l’oiseau, pas plus gros que des moustiques par rapport aux énormes guêpes rouges de la brousse. Pour ne pas être vu, il s’assit dans l’herbe, regarda de tous ses yeux. Oh ! voir de près, toucher la grosse bête volante !...
 
La nuit tombait. Les hommes blancs qui s’étaient affairés autour de l’oiseau s’éloignèrent. Seuls, restèrent les deux noirs pour veiller sur son sommeil. Mamadi attendit encore, puis, 
la nuit s’épaississant, il s’enhardit. Pour se faire aussi sombre que la nuit il quitta son bou-bou blanc, gardant juste son petit pagne. Les deux gardiens noirs, occupés à bavarder entre eux en faisant de grands gestes, ne le virent pas. Mamadi parvint si près du gros oiseau qu’il toucha son aile. Elle était froide et sans plumes mais lisse et douce quand même. Un peu craintif, il s’avança encore. Il était maintenant devant le corps de l’oiseau. Ce corps n’avait pas davantage de plume que les ailes. Au milieu s’ouvrait une porte. Ah ! oui, celle par où on entrait dans son ventre ! Mamadi ne put résister à l’envie de voir ce qu’il y avait dedans.
 
 — Oh !...
 
Le ventre du grand oiseau ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Sa main effleura quelque chose de très souple et très doux au toucher : un fauteuil ! Il fit deux pas en avant. Encore un fauteuil, puis un autre... Il y en avait dans le ventre de l’oiseau blanc presque autant que Mamadi comptait de doigts à ses pieds et ses mains ensemble. Des fauteuils de cuir !... Jusqu’alors, il n’en avait jamais vu qu’un : le fauteuil de son père, un vieux fauteuil venu d’on ne sait où, dans lequel le Roi du village noir trônait, les jours de fêtes et de 
tam-tam. Tous les hommes blancs qui s’asseyaient là étaient donc des rois ?...
 
Mamadi essaya tous les sièges, si fier d’imiter les rois blancs. Comme ses petits camarades du village seraient étonnés quand il leur raconterait ce qu’il avait vu !
 
Soudain, il sursauta. Fatigués de faire les cent pas sur le terrain où l’air fraîchissait, les deux gardiens noirs venaient vers l’oiseau. Vite une sortie ! Mamadi ne retrouva pas la porte par où il était entré, mais en tâtonnant, il découvrit au fond de l’appareil une petite ouverture où il se
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