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Chapitre 1 



J’aurais pu naitre princesse à Monaco, je suis née avant terme à Bobigny. Plus exactement à Bondy, j’ai sorti la tête à Bobigny et j’ai ouvert les yeux et poussé mon premier cri à Bondy, hôpital Jean Verdier. Ma vie est une succession de rendez-vous manqués. Ma mère, âgée de seize ans à ma naissance, voulait me déclarer sous X. Elle considérait qu’elle devait me laisser l’opportunité et la chance d’être adoptée par une famille aimante en désir d’enfant. La veille de ma naissance, elle a changé d’avis, elle imaginait pouvoir me récupérer le jour où sa vie serait plus stable et sa situation améliorée. Mon père, j’ai su qu’il devait exister le jour où j’ai appris qu’un enfant vient d’une femme et d’un homme qui copulent. Il a toujours fait partie des abonnés absents et le peu de fois où j’ai vu ma mère, elle n’a pas cru bon de m’en parler. C’était plus simple, c’est pourquoi dès que j’ai compris que je devais en avoir un, je l’ai imaginé avec le physique d’un acteur célèbre et la voix de mon chanteur préféré. Dans mon imaginaire, il devait vivre entre Nice, Palaiseau et Caracas, une ville étrangère dont le nom me faisait rêver mais j’étais incapable de la situer sur une carte. Jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai multiplié les centres et les familles d’accueil.

Ma mère venait me voir de temps en temps. Ce jour-là, on me préparait comme pour un mariage. J’avais le droit à une nouvelle robe, des nattes bien tressées et des chaussures vernies qui me faisaient horriblement souffrir. Depuis, chaque fois que je vois des chaussures vernies dans une vitrine ou aux pieds de quelqu’un, je les associe aux rares visites de ma mère. Je l’appelais madame, elle m’appelait ma petite chérie. Elle me collait contre sa poitrine en me couvrant de baisers baveux qui me dégoutaient. Dès que je la voyais, je grimaçais d’avance de savoir que j’allais être barbouillée par un rouge à lèvres rance et une salive acide dont je ne reconnaissais pas l’ADN. Elle me promettait de venir bientôt me chercher mais son nouveau compagnon et les trois enfants qu’il lui avait collé coup sur coup, c’est le cas de le dire, lui firent oublier sa promesse. Au premier enfant, elle avait espacé ses visites, au deuxième enfant, celles-ci se raréfiaient et au troisième moutard, ma mère a disparu de ma vie. Je ne l’ai jamais réclamée et j’ai gardé une sainte horreur des deux ou quatre bises que vous infligent les gens pour vous dire bonjour ou pour vous marquer leur affection. 

Maintenant, quand on s’approche de moi pour m’embrasser, avant que la personne ne penche la tête de côté pour atteindre mes joues avec leurs lèvres, je tends une main raide en direction de la personne, formant entre elle et moi un bouclier de protection contre leurs bouches agressives. Si elle insiste, je prétexte un quelconque microbe, une sorte de gastro, ce qui provoque en général un recul dégouté. 




Chapitre 2



Je n’ai que très peu de souvenirs de mon enfance. Elle a défilé comme un film en 18mm, noir et blanc, version rapide, sans le son. Les seuls souvenirs qu’ils me restent c’est la vie que j’ai mené de huit ans jusqu’à quatorze ans chez Monsieur et Madame Prunier, des fermiers de la Beauce, entre Châteaudun et Vendôme. Le couple était gentil mais usé par le travail, ils n’avaient pas beaucoup d’attentions à m’accorder. J’étais une enfant facile, je restais où on me posait sans jamais me plaindre. D’un naturel calme et solitaire, je pouvais jouer pendant des heures avec une feuille tombée d’un arbre. Mon imagination débordante la transformait en un oiseau merveilleux que j’essayais d’apprivoiser. Les rares jouets que je recevais, je les conservais dans leur emballage et je les rangeais soigneusement au fond de mon sac. Il m’arrivait de les sortir juste pour les regarder et très vite ils retournaient au secret.

Monsieur et Madame Prunier qui se faisaient appeler Gigi pour Ginette et JP pour Jean Pierre avaient une fille de mon âge, Clarisse. Ce fut ma première amie, nous partagions la même chambre et chaque soir avant de s’endormir Clarisse me faisait un peu de lecture. Elle lisait si bien que j’étais admirative, elle ne butait sur aucun mot et elle réussissait à faire vivre le récit en y mettant une intonation personnelle. Nous étions dans la même classe, elle au premier rang, moi, au fond. Une dyslexie non diagnostiquée m’empêchait d’évoluer au même rythme que les autres. Mes dictées étaient remplies de fautes et je ne comprenais rien aux mathématiques. J’adorais le dessin, les travaux manuels, l’histoire et la géographie. Clarisse excellait dans toutes les matières. 

Elle était aussi ronde que j’étais maigre, aussi blonde que j’étais brune et aussi bavarde que j’étais silencieuse. Elle me dirigeait à sa guise et j’obéissais aveuglement. Personne à l’école n’aurait osé se moquer de moi tant elle avait d’emprise sur les autres. Elle m’a beaucoup appris sur la nature, elle connaissait le nom des arbres et celui de beaucoup de fleurs des champs. Si on voulait de la purée ou des frites elle me montrait où ramasser les pommes de terre, comment poussaient les carottes et les poireaux. A l’automne, on partait cueillir les mûres et les framboises sauvages, elle prenait les chats, les chiens dans les bras, j’osais à peine les approcher. Je la présentais fièrement comme ma sœur et elle, comme « la bâtarde » que ses parents gardaient en pension. Bâtarde, ce mot me paraissait sympathique venant d’elle. Je n’en connaissais pas la signification mais j’aimais sa sonorité. Il m’arrivait de raconter aux gens du village qui me questionnaient sur mes origines que j’étais « la bâtarde » qui vivait chez les Prunier. Tous riaient, ils se demandaient si j’avais conscience de mes mots. J’étais aussi très fière de donner mon prénom, « Clotilde » sans H, j’aimais ce prénom rare. A l’école, dans les instituts où j’ai vécu précédemment, je n’ai jamais croisé de Clotilde. Elles s’appelaient toutes Marie, Catherine, Isabelle, Nathalie ou Fatima et je portais mon prénom comme le seul héritage de valeur que m’avait légué ma mère.




Chapitre 3 



Je grandis comme une asperge, Clarisse s’arrondit comme une citrouille. Je n’ai ni seins ni fesses, mes joues creuses et mes cernes violacées me donnent toujours mauvaise mine et l’aspect d’une enfant mal nourrie. C’est tout le contraire, chez Gigi et JP, je mange plus que de raison. Je finis mon assiette et je termine souvent les plats pour ne pas gâcher comme répète Gigi. 

— Finis le plat la Clotilde, faut pas gâcher. Ce soir il y a de la soupe aux croutons et demain j’ai prévu un gratin de blettes, allez, termine donc le plat.

Sans me faire prier j’ingurgite sans trop mâcher le reste de hachis ou le gratin de choux fleurs aux lardons sans que ma silhouette gracile ne se transforme.

Clarisse est déjà réglée et ses formes rondes et généreuses font déjà tourner la tête des hommes. Elle est très au fait de la sexualité et c’est elle qui m’apprend comment naissent les enfants. Je lui ai naïvement soutenu que ma mère m’avait conçue toute seule, sans homme, puisque je ne l’avais jamais vu. Pour me ridiculiser elle profite d’être à table pour répéter à ses parents mes propos. JP et Gigi rient à en pleurer et Gigi me répète :

— Ma pauvre Clotilde, ton père il n’a pas voulu te connaitre parce qu’il a eu peur. T’es trop moche !

Et JP qui reprend en pleurant de rire :

— Ce n’est pas que tu sois moche, c’est que tu n’as pas un physique facile vois-tu ! A ta naissance, ils ont même été au zoo pour vérifier s’ils ne s’étaient pas trompés…

Ces mots provoquent de nouveau l’hilarité des parents et de Clarisse. Ils rient à s’en déboiter la mâchoire, moi aussi je ris. De leur bouche, ces propos ne me font pas mal. C’est vrai, je suis moche !

Il y a une chose que j’aime bien chez moi, c’est mes oreilles. Elles sont petites, le lobe est détaché et les petites arabesques faites de cartilage dans les orifices sont fines et délicates. Je les regarde tout le temps et je tire mes cheveux en arrière pour les montrer.

Quand Clarisse se déshabille pour aller se doucher je regarde ses deux petits seins blancs et gonflés. Je lui demande si ça fait mal ? Elle me répond que oui, surtout à la période des règles. J’ai bientôt treize ans et demi et je ne suis toujours pas réglée. Gigi dit que c’est la faute de ma mère, elle ne m’a pas nourrie au sein. Elle dit que les enfants qui ne sont pas nourris au sein ont du retard en tout. Elle sait plein de choses Gigi et pourtant, elle n’a pas été longtemps à l’école. Elle apprend tout cela en lisant Sélection Reader’s Digest, elle est abonnée depuis son mariage avec JP. Dans le salon, les petites revues garnissent la vitrine d’un vaisselier qui leur sert de bibliothèque. Il y a aussi une collection de dés à coudre en porcelaine, ça ne sert à rien mais c’est joli. De temps en temps je les sors de la vitrine et j’en mets à tous les doigts pour jouer et les admirer de plus prés. Quand Gigi me voit, elle me crie dessus :

— Range moi ça la Clotilde, tu vas me les casser.

Gigi elle met toujours un « la » ou un « le » devant tous les prénoms ou les noms, la Clotilde, le JP, la Clarisse…

L’inspectrice de l’enfance doit venir nous rendre visite et prendre de mes nouvelles. Cela rend Gigi nerveuse, elle rouspète tout le temps, après tout le monde et elle répète en hurlant :

— Si elle me fait encore une réflexion « la Cardinet» Je lui rends la gosse et on en parle plus.

Je suis terrifiée, j’ai peur de retourner en foyer, je veux rester avec les Prunier, je les aime bien, Clarisse est un peu devenue ma sœur.

Madame Cardinet, l’inspectrice, fait la grimace en regardant mes bulletins de notes. Sur les appréciations les professeurs ont noté mes difficultés. Ils proposent de m’orienter vers un lycée professionnel. Alors, Madame Cardinet me demande vers quelle branche j’aimerais aller. Je n’ai pas d’idée, je hausse les épaules et je regarde Gigi, affolée. J’ai peur que mon silence et mon indécision ne provoquent une réflexion de Madame Cardinet et la colère de Gigi. Pour m’aider Gigi lui dit que j’aime bien manger, je finis tous les plats et de temps en temps je l’aide à faire la cuisine.

— Eh bien voilà ! s’exclame Madame Cardinet avec satisfaction, Clotilde tu seras cuisinière.

Je serai ce qu’elle voudra, tant qu’elle ne fait pas de réflexion à Gigi. Je veux rester chez les Prunier, je ferai ce qu’ils décideront.

Au collège, je ne suis plus dans la même classe que Clarisse, j’ai redoublé deux fois et les garçons et les filles de ma classe m’arrivent aux épaules. Les copains de Clarisse me surnomment « la bâtarde », quand ils me croisent ils crient :

— Alors la bâtarde, ton père c’est l’homme invisible ? et ils rient, ils rient.

Je ris aussi, je n’en veux pas à Clarisse de leur raconter mon histoire. Dans la cour pendant les intercours, elle m’évite, je le vois bien et je n’insiste pas. Elle a de moins en moins de patience avec moi. Elle refuse que je reste dans la chambre quand elle appelle ses copines au téléphone et dès que je veux lui adresser la parole, elle me répond : Fiche-moi la paix ! C’est la première fois que je souffre, ce revirement de Clarisse me donne envie de pleurer. Gigi dit qu’elle est en pleine crise d’adolescence, que cela va lui passer. 

J’ai quatorze ans et je suis enfin réglée, mes seins ressemblent à deux œufs au plat mais je demande à Gigi de m’acheter un soutien-gorge. De nouveau, je provoque l’hilarité de la famille. Clarisse me jette deux soutiens gorges trop petits pour elle. 

— Tiens, dit-elle, ce sera amplement suffisant pour tes moitiés d’abricot.

Madame Cardinet est revenue, elle m’a inscrite dans une école de cuisine, j’alternerai les cours avec un stage en entreprise. Je dois quitter les Prunier avant la rentrée. L’école est loin et je serai logée en foyer pendant mes deux années d’apprentissage. Désormais, je ne suis pas mécontente de partir, Clarisse ne m’adresse plus un regard et m’oblige à dormir dans une petite remise, elle a voulu récupérer sa chambre et y être seule et Gigi râle que je ne veuille plus finir les plats. Elle répète : « Faites du bien, faites du bien, voilà la récompense ! » 

Madame Cardinet est venue me chercher, je suis prête depuis deux heures mais elle est en retard. JP m’a collé deux bises avant de rejoindre son tracteur, il m’a tenu un discours sur mon avenir dont je n’ai compris qu’un mot sur deux. Son fort accent et son mégot coincé entre les lèvres n’arrangeaient pas sa diction. Gigi m’a préparé un petit sac de nourritures et m’a glissé un billet de vingt euros dans la main, je l’ai vite rangé au fond de mon sac en oubliant de la remercier. Elle m’a répété au moins dix fois, 

— Tu viendras nous voir la Clotilde hein, tu viendras nous voir ?

Je n’ai pas répondu parce que j’étais contrariée que Clarisse ne sorte pas de sa chambre pour me dire au revoir. J’essaye de gagner du temps, je cherche un cahier qui n’existe pas, j’ai encore envie de faire pipi, tout est prétexte pour attendre le réveil de Clarisse, en vain. La voiture de Madame Cardinet quitte la cour de la ferme quand enfin j’aperçois le bout du nez de Clarisse, j’ouvre la porte de la voiture en marche, madame Cardinet est fâchée. Je descends et je cours vers Clarisse, elle me tend une boite :

— Tiens, dit-elle. Pour te maquiller, j’en ai une autre.

Clarisse me fait une bise et rentre vite, elle est pieds nus et en chemise de nuit, elle frissonne de froid.

Je suis trop heureuse, Clarisse ne me boude plus, de plus elle vient de m’offrir sa merveilleuse palette de maquillage. Je l’ai souvent ouverte dans sa chambre mais je n’aurais jamais osé y mettre les doigts. Nous repartons, je me retourne plusieurs fois. Gigi est déjà rentrée et au loin je vois le tracteur de JP traverser les champs. J’ai le cœur gros mais je ne pleure pas. Je ne pleure jamais. Pleurer, cela fait sortir la morve du nez, je déteste la morve, ça me dégoûte. 




Chapitre 4



Au foyer, je partage ma chambre avec Virginie, elle a seize ans, originaire des Antilles, elle passe son temps à se plaindre du froid. Moi, d’avoir vécu à la campagne, je suis plus résistante au froid, si je pouvais, je dormirais la fenêtre ouverte. Pour épater Virginie, j’ai posé ouverte sur la table la palette de maquillage offerte par Clarisse. Elle ne tarde pas à s’y intéresser. Elle essaye des couleurs sur le dos de sa main et elle les mélange entre elles comme font les maquilleuses professionnelles. Elle lève son regard vers moi, me dévisage et me dit :

— Ça te sert à quoi ? Tu n’es même pas maquillée.

Vexée de sa remarque, dès le lendemain matin, je me barbouille les paupières de vert et de prune qui accentuent mes cernes et me donne un aspect de mort vivant. Au réfectoire, les filles me dévisagent et sourient. C’est quand je surprends mon image dans le miroir des toilettes que je comprends leurs sourires moqueurs. J’ai deux yeux au beurre noir. Dépitée, je range la palette au fond de mon sac avec les rares cadeaux qu’il me reste.

L’adaptation est difficile, je n’ai aucun point commun avec les filles du foyer. De toute façon, elles m’ignorent, elles passent devant moi comme si j’étais transparente. Aucune ne m’a demandé d’où je venais ? Si j’avais des projets ? Elles s’en moquent et ne m’adressent la parole que pour me demander de leur passer le sel ou un morceau de pain. Le reste du temps, elles forment des groupes et semblent comploter les unes contre les autres. J’aurais aimé leur parler de Clarisse, de l’attrait qu’elle provoque chez les gens et le succès qu’elle a avec les garçons du village. J’aurais aimé leur imiter sa jolie voix quand le soir elle me lisait des histoires, leur décrire les bons plats de Gigi et leur raconter les blagues de JP mais tout le monde s’en fiche…

Je suis pressée de découvrir l’école de cuisine et le restaurant où je dois me présenter pour effectuer mon apprentissage. Pour la première fois de ma vie, je vais toucher un salaire, il sera modique comme celui des apprentis mais il viendra de mon travail.

Pour me présenter dans ma nouvelle école, j’attendais Madame Cardinet. C’est son jour de congé, alors elle a délégué son assistant Monsieur Patrick pour m’accompagner. Il est gentil Monsieur Patrick, pas aussi strict que Madame Cardinet, il plaisante, il offre des bonbons. Dans la voiture il me raconte qu’il me connait depuis que je suis toute petite. Je ne me rappelle pas lui. 

— C’est normal, tu étais haute comme trois pommes, s’esclaffe-t-il.

J’imagine trois pommes empilées. Maintenant avec mon mètre soixante-quinze et ma maigreur on pourrait dire grande comme trois tonneaux, une girafe ou comme un poireau géant. Je cherche dans ma tête toutes les comparaisons que l’on pourrait faire sur mon allure de grande bringue dégingandée. Il me montre le chemin que je devrai emprunter le soir après les cours pour rentrer au foyer. Mon emploi du temps devra être remis à mon éducatrice et je n’aurai droit qu’à une heure de retard après les cours pour rentrer avant d’être signalée. Il énumère toutes les consignes à respecter et je ne l’écoute déjà plus, je cherche toujours d’autres comparaisons, j’ai trouvé grande comme la tour Eiffel, comme une grande perche, comme un piquet…etc.




Chapitre 5



Je me présente pour mon premier jour d’apprentissage au restaurant le « Coq d’argent ». C’est un grand restaurant, réputé dans la région. Doté de grandes salles, ils organisent, en plus de la restauration classique, des banquets. Il y a un bar où tous les matins s’agglutinent les employés et les ouvriers des alentours pour boire leur café. J’attends patiemment, la patronne est en retard et le patron est occupé avec des représentants. Dans la cuisine, c’est déjà l’effervescence pour le repas de midi. Le boucher livre la viande en retard, il se fait réprimander par le chef. Cela fait une demi-heure que j’attends et je me suis avachie, somnolente contre un mur en écoutant distraitement les blagues des ouvriers. Je suis réveillée par une véritable tornade, c’est la patronne, elle est en train de me secouer par le bras. 

— On se tient bien chez moi. Tu commences bien. Donne-moi ta fiche.

Elle lit le document administratif que je dois lui remettre et reprend en criant :

— Je leur ai pourtant dit que pour l’instant nous sommes complets en cuisine. Attends-moi ici, je vais les appeler ces incapables et tiens-toi bien.

Je me raidis comme un piquet, la petite femme maigrelette dont je viens de faire la connaissance sera pendant ma première année d’apprentissage ma tortionnaire. Elle revient dix minutes plus tard et me jette un tablier noir.

— Mets cela et va te laver les mains, tu commences ton service. Pour l’instant, je n’ai pas de place en cuisine, tu serviras au bar et en salle. 

Elle crie :

— Bernadette, occupe-toi de la petite, elle va t’aider au service. Bernadette change moi l’eau des fleurs, ça pue !

Bernadette n’a pas d’âge ou plutôt un âge situé entre quarante et cent ans. Elle est voutée et grise. Elle travaille au « Coq » comme on l’appelle, depuis dix ans, c’est la seule rescapée d’une longue liste de serveuses, serveurs, commis. Elle est consciente qu’avec un physique tel que le sien elle aurait du mal à se faire engager ailleurs. Elle me montre comment nouer ce grand tablier, elle me tend un torchon crasseux et me confie la tâche d’essuyer des verres. Au premier, en appuyant trop fort je le casse. Hébétée, je la regarde ne sachant plus quoi faire. Après un regard circulaire, elle me l’arrache des mains et l’enfonce bien profond au milieu des détritus de la poubelle.

— Faut pas appuyer, les rebords sont trop fins, me chuchote-t-elle. Heureusement qu’ils n’ont rien vu, elle t’aurait renvoyée illico chez toi.

Elle me montre où ranger la vaisselle, comment fonctionne la machine à café et les verres qu’il faut utiliser pour les différents alcools. J’ai la tête qui fume, c’est beaucoup trop d’informations pour moi, mon cerveau disjoncte. Elle me rassure :

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas compliqué.

Je fais ma première journée de travail comme un zombi, j’essuie une quantité astronomique de vaisselle et pendant le service de midi je dois débarrasser les tables, les nettoyer et remettre des couverts propres. La patronne se tient derrière la caisse. Elle s’appelle Claire et derrière son dos les employés la surnomment Glaire ou Glaviot. Elle porte des lunettes et nerveusement passe son temps à se triturer les boutons qu’elle a sur le visage. 

C’est peu ragoutant ! Quand le service terminé nous nous installons à notre tour pour déjeuner, l’image des doigts poisseux persécutant ces pauvres petites choses rouges sur son visage me coupent littéralement l’appétit.

— Faut manger, tu es maigre, m’ordonne Bernadette.

— Je n’ai pas faim !

Mon service se termine à dix-sept heures. Mais avant, je dois débarrasser et nettoyer la table des employés, balayer et laver le sol. En guise d’au revoir, Glaire me dit :

— Soit à l’heure demain et les cheveux propres et attachés.

— Oui madame.

Je suis un peu déçue, je me faisais une joie de travailler dans une cuisine professionnelle. Le service est fatiguant et il ne me plait pas. Je n’ai pas le choix, c’est ce que me répète Madame Cardinet. Dès qu’une place se libérera en cuisine, ce sera pour moi.

Chaque matin, j’arrive au Coq à neuf heures moins le quart, les cheveux propres et attachés. Le patron est bourru mais pas méchant. De temps en temps il s’emporte contre les employés de la cuisine et se radoucit aussitôt. Ce n’est pas le cas de sa femme. Glaire arrive, certains matins, remontée comme une montre dont le ressort va péter. Elle fulmine contre son mari, le traitant de lâche, de faux cul, s’en prend aux employés, tout le monde y passe. Bernadette attend son tour, le dos un peu plus vouté, elle est résignée, depuis toujours elle subit des remontrances, c’est le lot de sa vie. Ces crises de colère provoquent chez Glaire une poussée de petits boutons rouges qu’elle se délecte ensuite à malaxer et à percer.

Les premiers jours, je suis passée entre les mailles du filet. Ce matin, ce n’est pas la même histoire, Glaire m’ordonne de la suivre avec une éponge et de la javel, elle est rouge de colère. Elle m’entraine dans les toilettes, la cuvette est remplie d’immondices et les rebords recouverts d’urine séchée. J’ai envie de vomir.

— C’est ton boulot, petite dinde, fainéante. En arrivant tu dois vérifier si les toilettes sont propres, comment tu veux qu’on tienne une clientèle avec des incapables comme vous.

Elle part en maugréant, me laissant devant ce spectacle désolant. Je tire la chasse d’eau et jette la moitié du contenu de la bouteille de javel dans la cuvette. Mon travail terminé, je retourne au bar et là Glaire me saute dessus :

— Espèce de dégoutante, tu nettoies les toilettes et tu viens toucher les verres propres ? Sors de derrière ce bar.

Je n’ai pas le temps de m’expliquer, de lui dire que je me suis lavée les mains au lavabo, qu’elle m’a empoignée vigoureusement pour me tirer en dehors du bar. Les consommateurs se sont arrêtés de parler, ils me dévisagent avec dégoût. Elle me pousse vers les toilettes :

— Va te laver les mains, dégoutante, sale !

Puis elle reprend sa place derrière sa caisse en prenant les clients à témoin : 

— Voilà mon lot quotidien, apprendre le savoir vivre à des ignorants. Comment voulez-vous que je me repose. Si je ne suis pas là pour les surveiller c’est la débandade. Et qui paye les factures ? 

Je reviens rouge de honte et sans oser affronter les regards des clients je continue mon travail sous la surveillance glaçante de ma patronne.

J’ai de plus en plus de mal à rejoindre le Coq. Le matin, en me réveillant, j’ai des nausées en pensant à ce qui m’attend. Glaire passe son temps à nous épier cherchant la faute. Elle ne fait rien d’autre, même pour apporter un verre à une table elle délègue. Elle n’est pas plus aimable avec la clientèle, elle a ses têtes. Pour ces chanceux, elle devient obséquieuse, presque collante. Ce sont en général des notables de la région. Elle rêve de faire partie de leur cercle fermé. Devant eux, elle prend des grands airs, se met à parler pointu. Hélas, il lui faut très peu de temps pour que son naturel explose à force d’être comprimé, et alors, un cri haineux sort de ses entrailles et la ramène à sa condition de mégère.

Son mari a un fils d’un premier mariage, le pauvre garçon a travaillé avec eux, elle a tellement monté son mari contre lui, le traitant de fainéant, l’accusant de voler que le père et le fils sont fâchés. Elle règne sur ce restaurant comme un Attila quêtant sa prochaine victime. Je travaille au Coq depuis six mois et je réalise que j’ai commencé à me vouter comme Bernadette. J’ai le teint cireux et le soir au foyer les filles se moquent de moi :

— Alors la bâtarde, on fait des folies de son corps ?

Pour essayer d’attirer leur attention, j’ai voulu les faire rire en leur racontant l’anecdote sur la bâtarde. Elles l’ont si bien retenue que c’est devenu mon surnom au foyer. Les éducateurs ont essayé d’y mettre un terme mais sans résultat. Pour les filles je suis la bâtarde. Ça ne me dérange pas si j’existe pour elles. Quelques-unes sont même devenues gentilles avec moi, il faut dire que je leur prête de l’argent, qu’elles oublient de me rendre. Je m’en moque, je n’en ai pas de besoin.

De temps en temps je vais en ville faire les magasins et si j’ai le malheur d’essayer un vêtement, je l’achète même s’il ne me plait pas, je ne résiste pas à la pression des vendeuses. Un jour l’une d’elle m’a dit :

— Une fille comme vous, avec votre taille et votre minceur devrait essayer le mannequinat. Et elle a rajouté :

— Regardez dans les magazines, elles ne sont pas toutes jolies, du moment qu’elles sont grandes et minces, vous avez vos chances.

Je l’ai remerciée du demi-compliment. Moi, mannequin, je me prends à rêver. Quand Virginie n’est pas dans la chambre, j’essaye de marcher comme les mannequins des défilés. Je préfère m’entrainer pour être prête le jour où une agence me repère. En attendant, je traine de plus en plus les pieds pour aller travailler au Coq. J’ai surpris Glaire en train de piquer dans le bol où l’on met nos pourboires. Quand elle m’a vue, elle m’a dit :

—Je n’ai pas un brin de monnaie dans ma caisse, je les remettrais après.

Elle n’a jamais rien remis. Le soir, toujours au moment où je dois partir, elle me trouve quelque chose à faire. Un coup de balai derrière le bar, descendre dans la réserve chercher des paquets de café, nettoyer une table. Elle me gratte ainsi une demi-heure de plus de présence. Le jour de la paie, elle est toujours exécrable. Elle jure qu’elle serait heureuse et riche si on lui payait toutes ses heures de présence. Les employés ne l’écoutent plus.

Cela va faire une année que je travaille au Coq et je n’ai pas encore touché une casserole ou une poêle. Je désespère d’apprendre la cuisine. Le chef, si on lui obéit, a l’air patient et gentil avec les apprentis. Je me doute que Glaire a oublié le but de mon contrat. J’en parle un jour au chef, il n’était pas au courant, cela tombe bien ; il a une place pour moi aux entrées, il manque quelqu’un. Il me conseille d’en parler aux « Thénardier », c’est comme cela qu’il surnomme nos patrons. Choisis ton moment me conseille-t-il. Avec Glaire, il n’y a pas de moment. Je me lance :

— Madame Glaire, euh madame Claire, je peux vous parler ?

— Ce n’est pas le moment, me répond-elle. Va préparer les panières à pain et pas plus de cinq morceaux de pain par panier. Après tu feras les moutardiers. En coupant le pain je me suis entaillée le doigt, presque jusqu’à l’os, le sang gicle de partout et tache les panières. Je suis tétanisée de frayeur en regardant mon doigt sanguinolent. Je pousse un cri de terreur. Le chef sort des cuisines et m’entraine vers le lavabo, il passe mon doigt sous l’eau et demande à son second de lui apporter un pansement. Glaire arrive comme une furie, elle me traite d’incapable. Elle hurle que le service va commencer et que rien n’est prêt. Elle appelle Bernadette et lui ordonne de nettoyer au plus vite les panières et de finir mon travail. Mon doigt me fait souffrir, je me sens faible. Je m’écroule.




Chapitre 6



Les pompiers sont gentils, ils m’ont rassurée. Ils vont m’emmener à l’hôpital juste pour un contrôle, après je pourrai rentrer chez moi. Ils me demandent qui prévenir. J’aimerais dire monsieur et madame Prunier mais je donne le numéro de madame Cardinet. A l’hôpital, on trouve que ma tension est très basse et que je suis anémiée. Je raconte à madame Cardinet mon accident, je lui dis que je ne veux plus retourner au Coq, que depuis un an, je n’ai fait que laver et essuyer des quantités de verres et de tasses. Que j’ai coupé des centaines de pains et rempli des dizaines de panières, que j’ai balayé et lavé à grande eau plusieurs fois par jour les parties communes, la salle du restaurant et le bar, que j’ai servi des milliers de cafés et que je n’ai toujours pas épluché le moindre oignon, la moindre carotte !

Je suis enfin retirée des griffes de mon tyran.

L’école me trouve une autre place dans un petit restaurant du centre-ville. C’est le patron qui cuisine, il est rond, rigolard, bon vivant. Quand j’arrive le matin pour mon premier jour de travail, avant de commencer, il m’offre un grand café au lait et une belle tranche de pain beurrée. Je lui parle des plats de Gigi, de ses merveilleux gratins, de son onctueuse purée où elle rajoute un jus de viande, des soupes de potiron riche en crème fraiche et des tartes aux pommes et poires, qu’elle enrichit avec de la crème d’amande. J’ai un beau tablier blanc et une charlotte sur la tête qui me donne une allure d’infirmière. Monsieur Max, mon patron, me fait l’inventaire des frigos et de la réserve. Il me montre comment utiliser certains ustensiles de cuisine et les robots en tout genre. J’ai les yeux qui brillent, mon rêve se réalise, je vais enfin faire de la cuisine.



Chapitre 7


Au foyer il y a un peu de tension, une fille a tenté de mettre fin à ses jours pour une histoire d’amour. Heureusement, l’éducatrice s’en est aperçue tout de suite, elle l’a faite vomir, elle avait avalé un tube d’aspirine et une plaquette de diurétique. Elle n’avait plus mal au crâne mais au ventre. On devait la surveiller, elle pleurait tout le temps et menaçait de recommencer. Le psy est venu pour lui parler, elle a pleuré encore plus. Je ne sais pas ce qu’il a pu lui dire ? Je suis plus tranquille sur mon lieu de travail, c’est plus calme. Monsieur Max est très patient avec moi, je fais beaucoup d’erreurs avec ma dyslexie. J’ai appris à faire les œufs en neige, les meringues et cuisiner un pot au feu. Mon travail, c’est de préparer les légumes, les éplucher, les laver, les couper pour ensuite les cuire. J’apprends à nettoyer les poissons et les vider, garnir une volaille, découper des carrés de bœuf pour le bourguignon et des carrés de veau pour la blanquette. Monsieur Max est très content de moi, il dit que je suis pleine de bonne volonté et courageuse. Il apprécie ma curiosité pendant qu’il mitonne les plats :

— C’est comme cela que l’on apprend, en regardant, me répète-il. 

Moi, faire la cuisine me coupe l’appétit, pas monsieur Max, après le service, il peut s’engouffrer une côte de bœuf avec des frites et un quart de vin rouge. Il termine par une mousse au chocolat ou une moitié de millefeuille. Il dit qu’il n’est pas trop sucre, plutôt salé. Pour moi, il est tout, il mange comme un ogre, sans compter tout ce qu’il goûte pendant la préparation.

J’ai écrit souvent à Clarisse et à ses parents. Je n’ai eu qu’une réponse de Gigi, elle me répondait qu’ils avaient beaucoup de travail, que Clarisse allait passer son bac français cette année. J’ai trouvé bizarre que Gigi me dessine des fleurs et des petits cœurs sur la lettre et l’enveloppe comme font les petites filles. J’ai conservé précieusement la lettre au fond de mon sac avec la palette de maquillage que je n’ai plus utilisée. 

Nous sommes le dix novembre, c’est la saint Léon et le jour de mon anniversaire, j’ai seize ans. C‘est mon jour de congé et je n’ai pas classe, les éducatrices décident alors de faire une petite fête en mon honneur. C’est gentil de leur part mais les filles refusent de participer à la préparation. Je suis la seule à aider les éducatrices à décorer la salle. J’ai fait des pâtisseries, un gâteau au chocolat et une tarte aux mirabelles, c’est la fin de la saison des mirabelles et j’ai dû courir partout pour en trouver. J’ai reçu du courrier, je reconnais sur une carte l’écriture de Gigi, elle me souhaite mon anniversaire avec une carte humoristique, JP a signé mais pas Clarisse. L’autre courrier, c’est une enveloppe blanche sans adresse au dos. Je l’ouvre, l’écriture est soignée, le style parait appliqué :

Ma chère Clotilde

Je suis honteuse de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Ma vie est compliquée, les enfants que j’ai eus après toi, tu as deux sœurs et un frère sont encore très jeunes et j’ai dû les élever seule après le départ de leur père. C’est pourquoi tu n’avais pas de mes nouvelles. Je ne pouvais pas venir te voir. Ma chérie sache que malgré le temps qui passe, ta maman t’aime toujours. Tu es une grande fille maintenant, seize ans c’est l’âge ou je t’ai eue. Tu dois être belle. J’espère que l’on pourra se retrouver un jour. Je t’embrasse. 

P.S / On m’a dit que tu travaillais dans un restaurant, si par bonheur tu pouvais nous aider tes sœurs ton frère et moi, donne l’argent à madame Cardinet ou monsieur Patrick, ils me le feront parvenir. Merci d’avance. 

Ta maman

Depuis ce jour j’envoie un peu d’argent chaque mois à ma mère par l’intermédiaire de madame Cardinet, sans essayer de rentrer en contact avec elle.

J’ai soufflé mes bougies d’anniversaire devant deux éducatrices et trois filles qui somnolaient devant la télé. J’ai reçu deux cadeaux, un livre de cuisine et un collier en toc que j’ai cassé le soir même sans le faire exprès. Mes gâteaux étaient réussis, la fête un peu ratée, les filles regardaient la télévision et la musique les dérangeait. Avec les éducatrices on n’a pas pu danser.

Le restaurant de monsieur Max ne désemplit pas, chaque jour il crée un nouveau menu avec les produits de saison, il est très respectueux des saisons, pas question de cuisiner des surgelés ou des produits déjà préparés. Avec lui, j’apprends à faire les fonds de sauce de viande avec les os, les fumets de poisson avec les têtes et les arêtes. Il utilise beaucoup d’herbes aromatiques et d’épices, je m’entraine à reconnaitre l’odeur du romarin, du basilic, de la coriandre et des autres aromates.

Nous sommes deux apprentis et un second pour l’aider en cuisine mais c’est à moi qu’il confie certaines entrées. Il prétend que j’ai un don pour la présentation des assiettes et sa confiance me donne des ailes. En salle, les deux serveurs travaillent dans
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