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Ne pas prendre mes aveux au pied, mais
aux ailes de la lettre.
Car tout mouvement intérieur porte
en lui son dépassement
et son contraire.

G. Thibon




À Marie-Thérèse, Geneviève, Jean-Pierre.

Dans la lumière de cette « présence
qui ne devient jamais du passé ».




Avant-propos

Gustave Thibon avait la grâce, l’imprévoyance (au sens évangélique du mot), voire l’imprévisibilité de l’être le plus léger au monde, bien qu’il ne fût rien moins que « léger », si l’on entend le mot au sens péjoratif… Ne pas peser sur autrui, ne pas s’appesantir sur soi-même, et confier toute chose au destin n’étaient pas dans ses préceptes, mais dans sa nature. À vivre auprès d’un homme aussi peu imbu de lui-même, on acquiert, si j’ose dire, certaines lacunes, au titre même de vertus : mon absence de zèle et de dévotion l’aida, autant qu’il le souhaitait, à « négliger son œuvre » (selon le terme employé par ceux qui lui reprochaient d’y penser si peu)… Mais je crus bon, après sa mort, de mettre un peu d’ordre dans les cartons qu’il m’avait laissés et où dormaient pêle-mêle dans la poussière des dizaines de cahiers et des milliers de feuilles volantes. Ce dont, tant qu’il était là, nous ne nous souciions ni l’un ni l’autre, me parut tout à coup ma tâche la plus urgente. Comme si tous ces manuscrits, mystérieusement protégés des ravages du temps par la seule présence au monde de leur auteur, y étaient brusquement exposés par sa disparition. Mon projet initial fut donc de les mettre à l’abri, de les classer, de repérer les inédits et de les dactylographier, etc. Mais sa réalisation devait fatalement me conduire au-delà… J’éprouvais à les lire une joie tombée du ciel – une joie qui m’en rappela une autre, quarante ans en arrière, lorsque j’ouvris pour la première fois un livre de ce Gustave Thibon dont le nom même m’était inconnu. Ainsi, ces quarante ans passés auprès de lui se trouvent bornés, à leur départ et à leur terme, par un miracle de lecture, dont le premier a décidé de ma vie – et dont le second, pour l’heure, décide de la publication de ce recueil.

On ne me soupçonnera pas, je pense, de n’avoir pas lu, entre-temps, une ligne de lui. Mais sa présence à mes côtés fut au rayonnement de son œuvre sur moi ce que la clarté du grand jour est à la flamme d’une bougie. Et cela d’autant plus qu’il y avait plus d’unité entre l’homme et l’œuvre, ce qui est le propre des auteurs qui, comme lui et selon sa distinction, sont « des témoins plus que des ouvriers »: pourquoi chercherait-on dans leur œuvre ce qu’on trouve en eux ? « Votre chefd’œuvre, c’est vous-même », lui disais-je… (Il est étrange de se souvenir d’un mot par lequel on exprimait innocemment une chose dont on ne comprend que rétrospectivement tout le sens…)

Une œuvre authentique, littéraire ou artistique, s’apparente aux choses sacrées par sa mystérieuse capacité à nous combler d’une présence qui peut se définir comme le rayonnement ontologique de ce qui n’est pas Ici. L’absence est à cette présence ce que le corps est à l’âme. De même, il n’y a de choses sacrées icibas que parce que Dieu est absent. Non seulement Dieu est absent en ce monde, mais II y est, absolument, absence : nommément, dans les choses sacrées, et anonymement, dans celles qui s’y apparentent. De sorte que partout où l’on souffre l’absence, et nulle part ailleurs, affleure l’âme divine de l’absent – qui est présence.

Ce n’est rien de moins que cette présence qu’on attend de la chose écrite – et non un simple rapport d’idées, de sentiments, d’images, etc. À preuve, l’ennui ressenti à la lecture de tel auteur qui a pourtant les mêmes idées et dit les mêmes choses que tel autre, dont les paroles nous éclairent, nous émeuvent et nous vivifient…

Si j’ai retrouvé pour ses écrits – miracle de lecture – l’admiration que j’avais pour lui, c’est qu’ils ne sont pas seulement le lieu où s’exprime, avec une finesse et une délicatesse merveilleuses, son esprit juste et souverain, mais celui où, avant même de le connaître, je le reconnus, et où, après même l’avoir tant connu, je le découvre… En un mot: le lieu de cette présence évoquée à l’instant. Toujours singulière, elle est pourtant irréductible à la personne ou à l’œuvre dont elle émane… De sorte que le sentiment qu’elle inspire, bien qu’exprimé comme un sentiment personnel, n’en est pas moins vécu comme impersonnel. au plus haut sens du mot; il est de l’ordre de l’intuition de l’infiniment partageable.

Ainsi, par exemple, du sentiment de la beauté : impossible de le traduire en termes froids et strictement objectifs ; mais impossible aussi de le vivre de façon purement subjective (ce qui n’est beau que pour moi n’est pas beau : voilà qui se discute encore moins que les goûts et les couleurs…); et impossible enfin de l’arrêter à l’objet qui l’inspire, sauf à sombrer dans quelque délire d’idolâtrie, ce qui serait bien la plus cruelle offense à faire à Gustave Thibon…

C’est ce sentiment qui devait me guider quand il fallut choisir, entre tant et tant de textes inédits, ceux qui composeraient ce recueil1 Puisse-t-il aussi, en dépassant ma personne, et même, au sens que je viens d’indiquer, celle de Thibon, me sauver du risque de « réduire tous les verbes le concernant à la troisième personne2 ». (« “Il” est le mot le plus méchant de la langue », a dit le subtil Roland Barthes…) Ou du moins, sauver l’esprit de ces propos, sinon la lettre, puisque je suis tout de même contrainte à l’emploi de ce il – comme à parler au passé – par les règles du langage, si étroitement liées aux lois de la vie…

En marge des pensées qu’il notait chaque jour dans un cahier, Thibon indiquait parfois d’un signe celles qu’il envisageait de publier. Mais beaucoup ont paru qui n’avaient pas ce signe, et d’autres, qui l’avaient, n’ont pas paru. Je n’ai relevé, entre les unes et les autres, aucune différence constante de nature ou de qualité, qui eût pu me servir de critère ; je ne peux donc attribuer qu’au hasard (et ses assimilés : variations d’humeur dans l’autocritique, contraintes diverses, lectures successives diversement orientées, etc.) les fluctuations de son choix. Au reste, il n’aimait pas à revenir sur ses textes et menait rondement le travail préalable à la publication d’un ouvrage.

Mais au-delà de la contrariété que cela lui causait, il souffrait cruellement de la nature ambivalente de ses pensées : issues d’un dialogue avec lui-même si intérieur qu’il confine à la prière, elles lui appartiennent comme un secret, mais en même temps, empreintes d’une vérité qui, elle, ne lui appartient pas, elles tendent irrésistiblement à se transmettre. Et l’impossibilité de les partager l’aurait encore plus profondément atteint que l’épreuve de les communiquer… Tout de même, il se fait violence, et, soit dit en passant, cela explique sans doute le style emphatique de certains de ses premiers aphorismes, ceux qui touchent à la vie intérieure, précisément (dans L’Échelle de Jacob, notamment…): loin de se livrer à une maladroite recherche de l’effet (doublement improbable de la part d’un écrivain de ce talent et d’un homme de cette simplicité…), il se drape dans les grands mots1 de crainte d’apparaître nu sur la place publique. La pureté de style de Diagnostics ou Retour au réel, écrits à la même époque, mais où l’esprit du philosophe prend le pas sur l’âme du mystique, témoigne encore dans ce sens…

Pudeur aussi que ce besoin d’adoucir le choc d’une publication en ne rassemblant dans chaque nouvel ouvrage que des choses écrites de nombreuses années plus tôt, allégées de leur contexte existentiel, et où le vrai avait eu le temps de digérer l’intime…

Il s’ensuit que les interprétations sur l’évolution de sa pensée et de sa foi sont un peu hasardeuses… D’ailleurs, ce désordre chronologique dans son œuvre2 ne vaut d’être signalé que comme l’indice objectif d’une intemporalité et d’une immutabilité dans sa vie intérieure, déjà perçues par ses lecteurs comme la marque même de son génie. Même si son style s’est peu à peu « déshydraté » (le mot est de lui), il n’a jamais écrit une seule ligne qu’il n’aurait pu écrire à n’importe quelle époque de sa vie, ou du moins qu’il aurait dû désavouer à un moment ou l’autre… Si l’on veut bien prendre ces mots « aux ailes et non au pied de la lettre », je dirais qu’il a toujours pensé tout ce qu’il a pensé, et toujours vécu tout ce qu’il a vécu… Comme l’observe très justement Jacques Dufresne dans l’Agora1, le mouvement de sa pensée est celui-là même de la poésie, telle que la définit Hugo: « Comme la mer, la poésie dit chaque jour tout ce qu’elle a à dire, puis elle recommence avec cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. »

Le souffle de la vie et le souffle de l’esprit se confondaient si bien en Thibon qu’on peut dire, au sens littéral du mot, qu’il pensait comme on respire: « Je peux tout penser, s’écrie-t-il en songeant à la mort, sauf que je ne pense plus ! » Quels que soient les tourments que lui infligeait « cette vie d’examen qui, dit-il, compromet mortellement l’existence », il éprouvait une joie inaliénable à penser-l’analogue métaphysique de la « joie de vivre » – et il avait, au plus haut point, le don de la communiquer aux autres… C’est pourquoi, même si les aspects, les moments exprimables de sa méditation sont, pour la plupart, sombres et déchirants, il ré-enchantait et revigorait, comme par miracle et par contagion, tous ceux qui s’entretenaient avec lui… (ce que son ami Debidour avait, le premier, si bien nommé son fameux « pessimisme tonique »…)

Dans ses cahiers, Gustave Thibon datait très exactement chacune de ses pensées. Je m’en serais tenue, pour celles que je présente ici, à cet ordre strictement chronologique si, au cours de ma longue lecture, elles ne s’étaient d’elles-mêmes réparties en chapitres2, selon la méthode de leur auteur. L’ordre chronologique est néanmoins rigoureusement respecté à l’intérieur de chaque chapitre (comme l’indiquent les références aux cahiers numérotés selon leurs dates). Il est vrai que la première partie de ce volume est une sorte d’autoportrait qu’il se serait peu soucié de saisir rétrospectivement. Quant à moi, je n’ai pu y résister… Et comment pourrais-je mieux répondre à la demande impossible qui m’est faite parfois d’écrire « quelque chose sur lui »? Autoportrait n’est d’ailleurs pas le mot juste (mais je ne trouve pas le mot juste…), car Thibon ne se dépeint pas, et ne se « livre » pas davantage : il se donne. Il n’a pas à dire ce qu’il est : il est ce qu’il dit : « … là où mon témoignage est fait de mon âme et mon sang… » Personne n’a moins que lui cette image de soi qui gâte la connaissance de soi-même, parce que personne n’a plus que lui le sens de soi-même, qui la définit. Le je de ses propos n’est pas égotique, mais démonique.

Ce je qui n’enferme pas de moi. est infiniment ouvert à l’autre. « Si je ne deviens pas toi, si le moi ne se perd pas dans l’amour, il se perd lui-même. » Bien que Thibon soit l’homme le plus farouchement fidèle à sa propre loi, et à elle seule, il se révèle, dans son œuvre comme dans sa vie, mystérieusement plus proche de nous que nous ne le sommes les uns des autres et que chacun ne l’est de soi-même. Mais cette apparente contradiction n’est-elle pas précisément ce qui fait d’un « grand homme » un homme vraiment grand : non pas d’abord incomparablement plus doué, mais plus homme que les hommes ordinaires ? « Vous êtes un homme, monsieur Goethe », disait Napoléon à Goethe en le quittant, pour lui exprimer le dernier mot de son admiration…

1932-1982. 1932, parce que c’est l’année où Thibon commence à tenir ses cahiers. Il les tiendra jusqu’à sa mort. 1982, parce que c’est à peu près le seuil au-delà duquel il reprend ses pensées à la pensée, pour les donner, ou plutôt pour les rendre, à la prière; il les refond, au cœur incandescent de son esprit, en une sorte de langage à la seconde puissance, dans lequel il nous fait entendre « une parole aussi désarmée que le silence de Dieu ». Ces derniers écrits, en partie recueillis dans son dernier ouvrage, L’Illusion féconde1, n’entrent pas dans le cadre de ce recueil.

Un dernier mot. Thibon me reprochait de mal supporter les quiproquos, en particulier à son sujet. Il acceptait sans s’émouvoir que l’on s’appuyât sur les plus grossières caricatures de ses idées (qu’elles soient d’ordre religieux, politique ou social…) pour l’encenser ou pour le dénigrer… Humilité ou fierté? L’une et l’autre se conjuguaient si bien en lui qu’elles semblaient se renforcer réciproquement. Aujourd’hui, je n’ai pas à le « défendre » plus qu’il ne s’est défendu lui-même; ce ne serait de ma part qu’une forme paradoxale de déloyauté à son égard. En outre, dans la mesure même où le nom de Gustave Thibon ne pouvait rester inconnu, ne fallait-il pas que, par une fatalité inhérente à notre époque, l’homme qui le porte fût méconnu ? Dirai-je que les mauvais esprits de ce temps, ne pouvant faire qu’il passe inaperçu, s’ingénient à le faire passer pour un autre ? Ils y seraient singulièrement aidés par le climat de la vie actuelle où l’attention que requiert une vraie lecture devient à peu près impossible… « Si je parle encore, c’est pour les morts – “Les morts m’écoutent seuls : j’habite les tombeaux” (Moréas) – mais peut-être serai-je entendu, demain, par ceux qui ne sont pas encore nés… », écrit-il en 1968…

J’avoue que la publication de ces inédits m’apparaît, au moment de se réaliser, comme un but que j’aurais poursuivi par mégarde (conséquence logique d’un certain travail – mais d’une logique si intempestive !) alors que j’étais animée d’un désir d’un autre ordre – d’un désir qui est en lui-même déjà une joie (celle que nous ressentons quand nous nous exclamons en nous tournant vers quelqu’un : regarde ! écoute !) – du seul désir qui ne naisse pas d’un manque mais d’une plénitude : le désir de partager. Publier est a priori un moyen très incertain de partager, au sens où je l’entends. Communiquer n’est pas communier. Que le désir de communier me conduise à communiquer, cela fait partie des pièges que la vie nous tend constamment. Mais qui le savait mieux que Thibon, qui l’a cependant accepté ? En se laissant prendre à ce piège – qu’il voyait –, ne l’a-t-il pas converti en un beau risque – qu’il faut courir les yeux fermés ? Je n’ai qu’à le suivre… Que ces pages s’ouvrent donc avec ses mots, qui expriment à la fois son sentiment et le mien : « Mon prochain livre : pavé dans la mare ou bouteille à la mer ? »

Françoise Chauvin
Saint-Marcel-d’Ardèche
4 février 2005




1. Je réunis dans un autre volume les propos sur la civilisation et le monde d’aujourd’hui, sur le mythe du progrès, sur l’évolution de l’Église, qui sont d’un autre ordre.

2. Ces mots sont extraits de la note de Thibon que je garde sous les yeux en écrivant ces pages :

« Impuissance des morts. – Ils ne parlent plus, on ne leur parle plus, on parle d’eux. Tous les verbes les concernant réduits à la troisième personne : le il sans moi ni tu… Impossible pour eux d’intervenir dans les discours des vivants, de rectifier, de protester. Ah ! n’être plus que pâte à modeler dans leurs mains de vivants, que pâte à mâcher dans leur bouche ! » (23.9.1984)

1. « Grands mots » dont il a pourtant horreur : « Dégoût à l’égard de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici : tous ces mots – divin, infini, éternel, absolu, etc. – qui reviennent sans cesse sous ma plume me font l’effet d’un étalage de camelote. Cette impression me déprime jusqu’aux moelles » (C. XXX)

2. Non seulement il ne présentait jamais ses pensées dans le temps et dans l’ordre de leur conception, mais il réunissait sous le même titre des aphorismes dont les dates d’écriture s’échelonnent sur dix ou vingt ans…

1. http://www.agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Gustave Thibon

2. J’indique d’un mot, et surtout d’une pensée en exergue, la teinte, la nuance particulière à chacun.

1. Les aphorismes de L’Illusion féconde ont été écrits entre 1983 et 1988.



Dates des cahiers (de I à LV)

Cahier I août 1932-octobre 1933

Cahier II novembre 1933-septembre 1934

Cahier III septembre 1934-mars 1935

Cahier IV mars 1935-août 1935

Cahier V août 1935-novembre 1935

Cahier VI novembre 1935-mai 1936

Cahier VII mai 1936-août 1936

Cahier VIII septembre 1936-août 1937

Cahier IX août 1937-juillet 1938

Cahier X août 1938-mars 1939

Cahier XI janvier 1941 -décembre 1943

Cahier XII janvier 1944-juillet 1944

Cahier XIII juillet 1944-mars 1945

Cahier XIV mars 1945-juillet 1945

Cahier XV août 1945-jcmvier 1946

Cahier XVI janvier 1946-jcmvier 1947

Cahier XVII janvier 1947-janvier 1948

Cahier XVIII janvier 1948-janvier 1950

Cahier XIX janvier 1950-mai 1951

Cahier XX mai 1951-septembre 1953

Cahier XXI octobre 1953-juillet 1954

Cahier XXII juillet 1954-février 1955

Cahier XXIII mars 1955-août 1955

Cahier XXIV septembre 1955-mai 1956

Cahier XXV juin 1956-février 1957

Cahier XXVI février 1957-mai 1957

Cahier XXVII juin 1957-juin 1958

Cahier XXVIII juin 1958-juin 1959

Cahier XXIX juin 1959-décembre 1959

Cahier XXX décembre 1959-septembre 1960

Cahier XXXI novembre 1960-août 1961

Cahier XXXII août 1961-mût 1962

Cahier XXXIII août 1962-juin 1963

Cahier XXXIV juin 1963-mai 1964

Cahier XXXV mai 1964-janvier 1965

Cahier XXXVII1 mars 1966-novembre 1966

Cahier XXXVIII novembre 1966-novembre 1967

Cahier XXXIX novembre 1967-août 1968

Cahier XL août 1968-mai 1969

Cahier XLI mai 1969-avriì 1970

Cahier XLII avril 1970-mars 1971

Cahier XLIII mars 1971-décembre 1971

Cahier XLIV décembre 1971-mars 1973

Cahier XLV avril 1973-août 1973

Cahier XLVI septembre 1973-septembre 1974

Cahier XLVII octobre 1974-août 1975

Cahier XLVI II septembre 1975-mai 1976

Cahier XLIX juin 1976-avril 1977

Cahier L avril 1977-décembre 1977

Cahier LI janvier 1978-novemhre 1978

Cahier LU décembre 1978-septembre 1979

Cahier LUI octobre 1979-janvier 1981

Cahier LIV janvier 1981-novembre 1981

Cahier LV décembre 1981-décembre 1982



1. Cahier XXXVI manquant.




Dieu. – J’appelle ainsi cette force – ou cette faiblesse, peu importe – par qui je suis et pour qui je suis seul. Le principe de ma solitude. Le principe muet.




Première partie




INVOLONTAIRE AUTOPORTRAIT

La contradiction n’est pas entre moi
et le monde, elle est en moi.

1932-1950

Être la chose inutile qui erre vêtue d’incolore tristesse, être une victime sans jamais éprouver l’ivresse du sacrifice, mourir, non pas dans l’exaltation d’une offrande libératrice, mais dans l’insipide agonie des lentes heures oisives… Traîner sans fin surdes chemins sans contours, sur les chemins ingrats de l’impuissance, une âme vide. Choir inexorablement au-dessous même de la douleur, dans l’oubli de tout ce qui est plénitude, tumulte, chaleur. Et là, du fond obscur et glacé de la conscience, proférer, sans l’ombre d’une complicité vitale, face au silence mortel de Dieu, ce seul mot : Fiat. (C. I)

*

La grisaille morne d’un matin d’hiver. Vous vous réveillez l’âme vide et le corps brisé. Votre passé s’appelle vanité ou jamais plus; l’avenir stagne devant vous. Tout a la couleur de l’impuissance ou de l’avortement. Vos idéals de jadis ont moisi dans la déception. Une tâche sans joie vous appelle. Le monde de vos pensées, de vos affections, de vos œuvres – pauvre chose rapetissée, banale, fade jusqu’à l’écœurement ! Votre Dieu: un mot qui sonne creux. Vos sursauts vers la grandeur, vers la sainteté : vous savez ce qu’il en reste. Les cimes se moquent de vos efforts, les abîmes de vos plongeons. L’heure insipide sonne et fuit. Non pas
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		Chapitre VIII. - De la sagesse



		… Car il vient une heure dans la vie où il faut être assez fou pour conserver la raison, c’est-à-dire pour croire à l’ordre-contre ¡’évidence du chaos autour de nous, et en nous…
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