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Avant-propos

L’oiseau de passage est l’oiseau migrateur par excellence : il parcourt le monde pour échapper aux frimas de l’hiver, se reproduire dans des contrées plus hospitalières. C’est le trait d’union entre la géographie des deux hémisphères terrestres, l’artisan léger de l’alliance entre la terre et le ciel. À l’image du martinet noir consacrant toute sa vie au vol, qui arrive en avril en Europe et repart dès le mois d’août en Afrique, l’oiseau de passage est le « satellite infime de notre orbite planétaire » (Saint-John Perse, Oiseaux). Symbole de la liberté absolue, il se joue de la pesanteur terrestre pour oublier son poids et se perdre dans l’espace aérien, comme l’a d’ailleurs peint à merveille Georges Braque – compagnon artistique de Saint-John Perse – dans ses estampes.

Face aux crises que nous traversons, il est rassurant de voir la nature perpétuer ses cycles, avec la régularité d’un métronome et une incroyable force vitale, en faisant fi de nos maux, de nos blessures.

Nous sommes aussi des oiseaux de passage. « Notre tâche est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si passionnément de cette terre provisoire et fragile », prodiguait en son temps Rainer Maria Rilke. Voilà un formidable axiome de vie ! Nous avons, plus que jamais, le devoir de capturer des fragments de l’éclat de ce monde que nous traversons à la hâte. Ces instants de beauté, qui flamboient comme de petits soleils, nous glissent entre les mains pareils à des poignées de sable. Ils nous échappent telle la perte inhérente à toute chose regardée et qu’on ne retrouvera plus. « Tel est le monde. Nous ne le voyons pas très longtemps, juste assez pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre, pour appeler encore et encore, et trembler de ne plus voir », résume si justement Philippe Jaccottet (Paroles dans l’air). Cette beauté qui resplendit dans la fugitivité, il nous faut tenter de la retenir et absolument la préserver tel un trésor pour les générations futures. C’est le plus bel hommage que nous puissions lui rendre.

Mon approche de la nature s’est bâtie sur son observation attentive, sous toutes ses formes. Les images que je lui ai dérobées sont les biens les plus précieux, impressions intenses et fugaces glanées au cours de mon existence : des couchers de soleil aux lumières turnériennes cueillis sur la Loire à l’automne, des nuages semblant sortir d’un Magritte et qui se déchirent dans le ciel, les reflets miroitants de la lune sur la mer, la livrée incendiaire d’un ginkgo que le vent automnal froisse, cette cétoine vert émeraude blottie dans une rose, un lucane cerf-volant déambulant au creux d’une souche de vieux chêne, la splendeur azurée du martin-pêcheur filant au ras des saules, les nuées ordonnées des étourneaux calligraphiant le ciel de décembre, ces grues cendrées glissant sur un fond de nuages frangés par l’or du crépuscule, et j’en passe...

Je pense à ce petit matin d’automne dans la forêt solognote, au lever du jour, lorsque les hautes herbes délicatement givrées et les fougères aux reflets cuivrés étaient prises en écharpe par l’étoffe duveteuse de la brume. La texture du bois qui craquait sous mes pieds. La forêt, parée d’ardentes couleurs automnales, exhalait une odeur de mousse et de champignons. Soudain, dans un vrombissement d’ailes, une ombre slaloma entre les rangées d’arbres, puis s’évanouit. C’était la bécasse des bois, la mystérieuse reine de la forêt qui effectuait sa passée, et me faisait chavirer de plaisir.

Toutes ces images, je les ai méticuleusement épinglées dans ma mémoire tels des insectes dans la boîte d’un entomologiste. Elles forment un herbier de sensations. C’est incontestablement la collection dont je suis le plus fier.

Il faut être « perpétuellement en état de poésie », disait le grand poète Novalis. A-t-il réussi à faire de cette injonction son quotidien ? On écrit cela dans un élan de bonnes intentions, et puis, on passe sa vie à se trahir. Cette phrase me hante. Je me suis juré de ne pas me démettre, d’entretenir le feu, à travers l’observation des oiseaux.

Guetter les oiseaux est incontestablement un état de poésie. La pratique de l’ornithologie est un plaisir simple, accessible à tous. Elle a été pour moi une forme de parcours initiatique, puis est devenue une nécessité. À l’aube de mes quarante ans, elle s’est muée en un art de vivre, qui allie patience et silence (aptitudes indispensables, ne serait-ce que pour pénétrer dans une forêt et non pas seulement y entrer tel un voyageur impassible traversant un hall de gare...). Elle exhorte à se faire oublier et à se fondre dans le paysage, stimule l’observation des menus détails et prône la rigueur de l’identification. Autant de valeurs de plus en plus orthogonales à celles que véhicule notre époque...

Enchaînés aux smartphones et au « tout à l’ego » (Régis Debray), nous détournons de plus en plus notre regard des autres, sauf peut-être pour nous y mesurer. Nous – notamment les urbains – nous éloignons aussi de la nature à grande vitesse, sauf peut-être pour nous y défouler à travers des activités toujours plus récréatives. Il suffit de regarder les passagers d’un train pour constater que la majorité est rivée sur son smartphone, hermétique à son voisinage et son environnement. Le train offre pourtant un réjouissant balcon sur la nature, défilant à vive allure et embrassant de nombreux paysages... La récente pandémie des visioconférences est venue accentuer la symptomatique victoire des écrans. Nos vies se digitalisent de plus en plus.

La sensibilité d’être mû et ému par la nature devient essentielle. L’exceptionnelle crise de la biodiversité que nous traversons, la « sixième extinction de masse », est avant tout « une crise de la sensibilité » selon le philosophe Baptiste Morizot, c’est-à-dire « une extinction de l’expérience de la nature ». Les oiseaux sont des guides qui nous exhortent à combattre cette crise de la sensibilité, à vivre cette expérience par l’art de l’attention. Ils nous amarrent au vivant !

La méconnaissance des oiseaux est encore trop palpable : la confusion persiste entre les martinets et les hirondelles, ou encore entre les corbeaux et les corneilles, qui sont pourtant parmi nos espèces d’oiseaux les plus communes. Qui connaît l’accenteur mouchet (autrefois appelé traîne-buisson), ce petit oiseau à l’apparence de moineau, très commun en ville, peu farouche mais discret et dont le chant est si mélodieux ?

La plupart de nos enfants connaissent davantage le nom des applications numériques que le nom des oiseaux. Le grand biologiste Jean Rostand s’interrogeait déjà en 1963 dans Le Droit d’être naturaliste : « Il est des moments où je me demande si nous ne serons pas les derniers amants du réel, les derniers à nous servir passionnément de nos yeux pour rendre justice aux féeries du visible. » Ses inquiétudes étaient-elles prémonitoires ?

Notre besoin de renouer avec la part sauvage du monde devient criant. Il est urgent de retrouver la voie de l’attention au vivant, de cultiver l’esprit sauvage. Dans ce but, l’oiseau de passage est un formidable guide. Il est à la fois le colibri de la légende amérindienne, le canari protégeant le mineur du coup de grisou, ou encore la huppe guidant des milliers d’oiseaux pèlerins en quête du fabuleux dieu ailé Simorgh.

Qu’il s’agisse de la huppe persane ou d’autres espèces, les oiseaux nous conduisent en quête de nous-mêmes : ils nous enseignent le silence, la patience, la solitude, le sens de l’émerveillement, nous interrogent sur notre rapport au temps, la fragilité de nos existences et de celles qui nous entourent. Avec leurs larges ailes, leurs envols et les modulations de leur chant, les oiseaux nous sauvent.




1
 
Petit éloge de la distraction

« Le monde ne doit son existence qu’à notre regard. »

Jean-Claude Pirotte.

Aux fondements de ma distraction pour la nature, se nichent mes années d’école primaire dans l’Ouest parisien, à Saint-Cloud. Cette école, je la revois très précisément. Sa façade aux larges baies vitrées, entourée de briques et de meulières, ces pierres des meules qui broyaient les grains de blé dans les campagnes, avant de devenir des pierres prisées dans la construction des banlieues résidentielles d’Île-de-France. Elle avait un immense porche, où était inscrit « École municipale Montretout », une petite cour d’honneur, et un préau où les billes fusaient à l’heure de la récréation. J’y ai passé des jours heureux et oisifs, tout en apprenant à lire, écrire, compter, réciter, me comporter...

J’étais de temps en temps un bon élève, contemplatif, étourdi, ce qui justifiait les appréciations de mes instituteurs dans mon bulletin scolaire : « élève capable du meilleur comme du pire, et notamment de grosses étourderies ». La fenêtre de ma salle de classe était pour moi une formidable échappatoire. Je percevais le souffle de la liberté, et régulièrement mes yeux se perdaient pour scruter l’évolution d’un écureuil roux ou d’une sitelle évoluant à la verticale le long du tronc du vieux marronnier de la cour de l’école. Plus d’une fois, mes instituteurs m’y avaient surpris, les yeux rivés sur le vague. Chaque jour qui passait près de cette fenêtre de classe m’éloignait un peu plus de l’apprentissage scolaire et me rapprochait du monde sauvage.

Seuls les cris stridents des escadrilles de martinets noirs (un bonheur de jeunesse dont je ne me lasse toujours pas aujourd’hui) passant en trombe devant les murs de l’école me ramenaient à la réalité du cours qui m’était dispensé.

La récréation était le moment préféré de ma journée d’école : elle me permettait d’accéder à l’objet de ma distraction en classe. La cour offrait un terrain d’observation privilégié. Bien que très bitumée, elle était surplombée de marronniers centenaires qui attiraient des mésanges à la recherche de chenilles et des grimpereaux en quête d’insectes xylophages. Ces arbres majestueux, dont les bogues piquantes ont meurtri les mains de mon enfance, sont de nos jours brûlés par le chancre bactérien. Ils disparaissent peu à peu. Quel crève-cœur ! Un matin de juin, c’est sous ces marronniers que je déposai un orvet, comme une offrande. Je l’avais ramassé en forêt de Chevreuse (pratique totalement interdite, mais je l’ignorais alors) pour le montrer à mes camarades et leur expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un serpent mais d’un lézard aux pattes atrophiées. Sous le regard effaré des filles, j’étais devenu la star de la récréation, le temps d’un quart d’heure warholien, une sorte de copain des bois, du nom du célèbre guide des trappeurs en herbe. Une autre fois, loupe à la main, j’attirai l’attention de mes copains sur des gendarmes et des cloportes. Moi qui avais plutôt le nez en l’air, les yeux fixés sur les branches, et les jumelles autour du cou, j’avais appris une nouvelle manière de porter mon regard. Non plus vers le ciel, mais vers le sol. J’étais très enthousiasmé par la découverte de ce monde nouveau, et avide de partager mes petites connaissances entomologiques sur la vie des fourmis ou les pérégrinations des bousiers. Déceler la planque d’un alyte accoucheur (petit crapaud dont le mâle porte et enroule ses œufs autour de ses pattes postérieures) sous un mur de pierres sèches, la cachette d’une vipère dans un tas de bois, ou la nage des larves de salamandre dans les ornières des chemins forestiers devenaient mes passe-temps préférés. Je m’étais spécialisé dans la capture des lézards des murailles, et cela m’a valu une belle collection de queues qui se détachaient. J’étais également un spécialiste des pelotes de réjection de chouettes hulottes, que j’allais collecter au pied des piquets de clôture, des arbres creux isolés servant de dortoirs ou parfois au pied des clochers des églises. Dans une mousse grise, je décortiquais à la main tous ces poils imbriqués, ces bris d’os et ces petites mâchoires disposés comme des hiéroglyphes. Un véritable travail de fouille pour deviner le dernier repas de la chouette. J’adorais me livrer à cette archéologie « pelotière ».

À cet instant de mon existence, je commençais à ressentir un fort décalage avec la plupart de mes camarades. Nous ne survolions guère les mêmes sujets d’intérêts, ce qui m’a valu d’essuyer nombre de railleries. L’observation des lézards, insectes et oiseaux, ce n’était pas vraiment leur came. Pour gagner leur considération, il me fallait chausser les dernières Timberland en cuir jaune, et revêtir un blouson bomber Schott NYC très à la mode en ces années 90, ou les concurrencer sur les derniers jeux de la console Mega Drive.

Marqué par les lectures de Jonathan Livingston le goéland (dont j’adorais l’épigraphe : « À ce Jonathan le Goéland qui sommeille en chacun de nous ») et du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, je rêvais d’oiseaux et d’ailleurs. Ces lectures ont forgé mon appétit naturaliste.

En songeant à cette période de ma vie, je réalise à quel point le lien de nos enfants avec la nature est crucial à préserver au sein même des cours d’écoles, par le contact avec la terre, le parfum des fleurs et des plantes aromatiques, l’observation de tous ces animaux, insectes, escargots qui la traversent. D’ailleurs les bacs à sable, sympathiques réservoirs à bestioles, ont presque tous disparu, victimes de notre société hygiéniste à l’excès et percluse de normes. À vouloir trop protéger nos enfants, on les éloigne de l’essentiel.

Toutes ces activités riches en émotions sensorielles et tactiles offrent pourtant des vertus pédagogiques, qu’il faudrait hisser au même niveau que les autres savoirs académiques. Apprendre à regarder et ausculter les espèces animales et végétales demande un long apprentissage, dont les écoles devraient davantage s’emparer, en accordant une plus grande importance à l’éducation des sens dès le plus jeune âge. Pourquoi ne pas enseigner à nos enfants à se servir d’une paire de jumelles, d’une loupe, d’un filet à papillons afin qu’ils découvrent la complexité du monde vivant et ses multiples imbrications ? Le vivant est une magnifique horlogerie à explorer.

Alors, ensauvageons les cours d’école : avec des enrochements propices aux plantes de rocaille, des buissons, des fleurs mellifères, des mares, des buttes de terre, des espaces naturels recelant moult recoins de jeux, et des mangeoires durant l’hiver. Nos enfants ont besoin de grimper aux arbres, de construire des cabanes de bois, de s’imaginer Baron perché (Italo Calvino), de jouer les aventuriers façon Huckleberry Finn, de se muer en véritables Sherlock Holmes à la recherche des indices laissés par les animaux. Bref, pensons à cultiver les récréations buissonnières ! L’école du regard ne s’apprend pas sur les bancs de la communale, mais sous les arbres, dans les champs, en bord de mer.

Vers l’âge de dix ans, aux chemins littéraires truffés de dictées rébarbatives façon Bernard Pivot je préférais les chemins forestiers d’André Theuriet découverts par hasard en feuilletant les vieux livres illustrés de la bibliothèque parentale, et notamment ses Enchantements de la forêt. Ce poète et grand écrivain naturaliste, membre de l’Académie française, est aujourd’hui tombé dans les oubliettes littéraires. Même si son style apparaît très académique, certaines de ses œuvres sont des merveilles de description des paysages naturels, tant elles ont su capter la vie secrète des sous-bois et des oiseaux. Grâce à lui, j’ai découvert l’existence du loriot et de la fauvette des roseaux ! La fauvette des roseaux s’appelle en fait la rousserolle effarvatte. Elle vit dans la végétation haute des marais ou au bord des étangs et des lacs. Elle affectionne les végétaux dont les racines sont immergées : roseaux, joncs, et saules. Ces plantes forment des massifs denses dans lesquels les grands animaux pénètrent difficilement, ce qui assure à la rousserolle une protection contre de nombreux prédateurs terrestres. C’est dans cet enchevêtrement de végétation que, telle une acrobate, elle monte et descend avec agilité le long des cannes de roseaux, passant d’une tige à l’autre sans jamais en toucher une seule, à la recherche d’insectes volants qu’elle déloge parmi la végétation. Toutefois, elle y demeure diablement à couvert, de quoi accroître la frustration de l’observateur ! Seul son chant répétitif trahit sa présence. À s’y méprendre, la rousserolle effarvatte évoque un batracien inconnu qui coasse dans les joncs, dans un infatigable combat contre le silence. Son chant tonitruant était cher au compositeur Olivier Messiaen : il en a composé un portrait musical éblouissant, où au-delà de la retranscription de son chant, il traduit subtilement les mouvements de l’oiseau et l’atmosphère qui règne dans la roselière.

Bien qu’ayant un moindre intérêt pour elle, mes parents se sont vite pris au jeu de mon attrait pour la nature. L’une des escapades préférées de mon enfance était quand nous nous rendions au parc de Saint-Cloud regarder les cygnes. Ils étaient toujours fidèles au rendez-vous sur la pièce d’eau dénommée « lac du Trocadéro », telles de superbes frégates glissant silencieusement sur l’eau. Seule la plongée gracieuse de leur cou provoquait des ondes qui troublaient l’immobilité lisse de ce miroir. Les week-ends, je suppliais mon père de m’emmener sur le « chemin des mulots » de la forêt domaniale de Fausses-Reposes
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