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               Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université
                  de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition
                  indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré
                  comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine,
                  il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, de Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim, d’Un hologramme pour le roi, des Héros de la Frontière et du Capitaine et la Gloire. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.
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               Il y a le bonheur de ce qui nous rend fiers, le bonheur qui naît du beau travail accompli
                  au grand jour, d’années d’un labeur fructueux qui nous laissent ensuite fatigués et
                  contents, entourés par la famille et les amis, emplis de satisfaction et prêts pour
                  un repos mérité – le sommeil ou la mort, peu importe.
               

               
               Et puis il y a le bonheur de son propre laisser-aller. Le bonheur de goûter une solitude
                  grisée de vin rouge, sur le siège passager d’un vieux camping-car garé quelque part
                  dans le sud profond de l’Alaska, les yeux perdus dans un gribouillage d’arbres noirs,
                  craignant d’aller dormir de peur qu’à tout moment quelqu’un ne fasse sauter le piètre
                  verrou de la porte du véhicule et ne vous tue, vous et vos deux jeunes enfants qui
                  dorment au-dessus de la cabine.
               

               
               Josie plissa les yeux dans la lumière déclinante d’une longue soirée d’été sur une
                  aire de repos de l’Alaska méridional. Elle était heureuse ce soir-là, avec son pinot,
                  dans ce camping-car plongé dans l’obscurité, au milieu de bois inconnus, et sa peur
                  s’estompait à mesure qu’elle vidait son gobelet en plastique jaune. Elle était contente,
                  même si elle savait que ce contentement était fugace et artificiel, même si elle savait
                  que tout cela clochait complètement : elle ne devrait pas être en Alaska, pas comme
                  ça. Elle avait été dentiste et ne l’était plus. Le père de ses enfants – un homme
                  lâche et diarrhéique prénommé Carl, un homme qui avait dit à Josie que le mariage-par-certificat
                  était un simulacre, le papier superflu et réducteur – avait, un an et demi après avoir
                  quitté la maison, trouvé une autre femme à épouser. Il avait rencontré et s’apprêtait
                  maintenant, contre toute attente, contre toute logique, à épouser quelqu’un d’autre,
                  une personne originaire de Floride. C’était prévu pour septembre, et Josie avait de
                  bonnes raisons de partir, de disparaître jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Carl
                  ignorait complètement qu’elle avait emmené les enfants hors de l’Ohio. Quasiment hors
                  de l’Amérique du Nord. Il ne pouvait pas le savoir. Et quel meilleur moyen de rester
                  invisible qu’une maison itinérante, sans domicile fixe, un camping-car de couleur
                  blanche dans un État qui compte un million d’autres voyageurs vagabonds, tous au volant
                  de camping-cars de couleur blanche ? Personne ne pourrait jamais la retrouver. Elle
                  avait envisagé de quitter carrément le pays, mais comme Ana n’avait pas de passeport
                  et qu’il fallait l’accord de Carl pour en obtenir un, cette option était exclue. L’Alaska
                  était à la fois le même pays et une autre contrée, c’était presque la Russie, presque
                  le néant, et si Josie n’emportait pas son téléphone et n’utilisait que de l’argent
                  liquide – elle avait trois mille dollars dans un sac en velours du genre à contenir
                  des pièces d’or ou des haricots magiques –, elle serait introuvable, indétectable.
                  Et elle avait été scoute. Elle savait faire un nœud, vider un poisson, allumer un
                  feu. L’Alaska ne l’intimidait pas.
               

               
                

                

               
               Ils étaient arrivés tous les trois à Anchorage plus tôt ce jour-là, une journée grisâtre
                  sans promesse ni beauté, mais Josie s’était sentie inspirée dès qu’elle était descendue
                  de l’avion. « OK les enfants ! », avait-elle dit à ses gamins épuisés et affamés.
                  Ils n’avaient jamais manifesté d’intérêt pour l’Alaska, et voilà pourtant qu’ils y
                  étaient. « Nous y voilà ! », avait-elle annoncé avant d’exécuter une petite parade
                  triomphale. Aucun des enfants n’avait souri.
               

               
               Elle les avait entassés dans le camping-car de location, puis ils étaient partis,
                  au petit bonheur. Les constructeurs l’avaient baptisé le Château, mais c’était il
                  y a trente ans, et ce véhicule était désormais détraqué et dangereux pour ses passagers
                  et pour tous ceux qui partageaient la route avec lui. Pourtant, après une journée
                  de voyage, ses enfants allaient bien. Ils étaient étranges. Il y avait Paul, huit
                  ans, les yeux froids et attentionnés d’un prêtre de glace, un garçon doux et paisible
                  qui se montrait bien plus raisonnable, gentil et sage que sa mère. Et il y avait Ana,
                  cinq ans seulement, une menace constante pour le contrat social. C’était un fauve
                  aux yeux verts et à la crinière d’un roux insensé, qui avait le chic pour repérer d’emblée l’objet le plus fragile d’une pièce et le casser ensuite avec une
                  incroyable promptitude.
               

               
               Josie perçut le vrombissement d’un camion qui passait non loin sur l’autoroute et
                  remplit son gobelet. C’est permis, se dit-elle, puis elle ferma les yeux.
               

               
               Mais où était donc l’Alaska magique et cristallin ? Cet endroit était saturé de la
                  fumée d’une dizaine de feux de forêt, dispersés dans tout l’État comme des fugitifs,
                  et cela n’avait rien de majestueux, non, pas encore. Tout ce qu’ils avaient vu jusque-là
                  était encombré et pénible. Ils avaient vu des hydravions. Des centaines de maisons
                  à vendre. Une annonce au bord de la route pour une ferme forestière à la recherche
                  d’un acheteur. Un autre camping-car, similaire au leur, garé sur le bas-côté, sous
                  une haute paroi rocheuse qui descendait à pic – la mère de famille accroupie au bord
                  de la route les fesses à l’air. Des cabanes en rondins laqués. Ils avaient vu dans
                  une supérette, également en rondins laqués, un T-shirt qui déclarait : « C’est pas
                  ma faute. Moi, j’ai voté pour l’Américain. »
               

               
               Alors où étaient les héros ? Là d’où elle venait, Josie ne connaissait que des lâches.
                  Non, il y avait bien un type courageux, et elle avait contribué à ce qu’il se fasse
                  tuer. Un seul homme courageux qui n’était plus. Tout le monde prenait tout et Jeremy
                  était mort. Trouvez-moi quelqu’un d’intrépide, demanda-t-elle aux arbres sombres qui
                  se dressaient devant elle. Trouvez-moi quelqu’un de solide, demanda-t-elle aux montagnes
                  qui s’élevaient au-delà.
               

                

                

               
               L’Alaska n’avait occupé ses pensées que quelques semaines avant qu’elle ne se décide
                  à quitter l’Ohio. Elle avait une demi-sœur, Sam, à Homer, une demi-sœur qui n’en était
                  pas tout à fait une et qu’elle n’avait pas vue depuis des années, mais qui avait gardé
                  une aura de mystère parce qu’elle vivait en Alaska, possédait sa propre entreprise,
                  pilotait un bateau ou un genre d’embarcation, et avait élevé ses deux filles pratiquement
                  seule, son mari pêcheur étant parti pendant des mois d’affilée. À entendre Sam, il
                  n’était pas un cadeau, ni ses absences une grande perte.
               

               
               Josie n’était jamais allée en Alaska et n’avait aucune idée de ce qu’il y avait à
                  voir ou à faire là-bas en dehors de Homer. Mais elle avait écrit à Sam pour lui annoncer
                  sa venue et celle-ci lui avait répondu que c’était d’accord. Josie avait pris comme
                  un bon signe que sa demi-sœur, qu’elle n’avait pas revue depuis cinq ans, lui dise
                  simplement « d’accord », sans aucune sorte de supplication ou d’encouragement. Elle
                  était désormais alaskienne, ce qui signifiait, Josie en était sûre, une existence
                  simple et linéaire axée sur le travail, les arbres et le ciel, et c’était le genre
                  d’état d’esprit que Josie recherchait ardemment en autrui et en elle-même. Elle en
                  avait assez du drame inutile de la vie. Si la théâtralité était nécessaire, d’accord.
                  Si un être humain gravissait une montagne et qu’au cours de cette ascension tempêtes,
                  avalanches et éclairs étaient lancés par des cieux en colère, alors elle pourrait
                  accepter le drame, participer au drame. Mais le drame de banlieue pavillonnaire était tellement
                  ennuyeux, tellement absurde à première vue, qu’elle ne pouvait plus supporter la compagnie
                  de quiconque trouvait cela réel ou digne d’intérêt.
               

               
               Ils avaient donc pris l’avion et récupéré leurs bagages puis repéré Stan, le propriétaire
                  du camping-car qu’elle avait loué – le Château – et qui attendait à la sortie du retrait
                  des bagages avec un écriteau portant le nom de Josie. Il était comme elle se l’était
                  imaginé : un septuagénaire à la retraite, jovial, qui balançait ses mains comme s’il
                  s’agissait de lourds régimes de bananes. Ils avaient mis leurs valises dans le véhicule
                  puis étaient partis. Josie s’était retournée pour regarder ses enfants. Ils avaient
                  l’air fatigué et sale. « C’est chouette, hein ? », leur avait-elle demandé en indiquant
                  l’intérieur du Château, un patchwork de motifs écossais et de panneaux en bois. Stan
                  avait les cheveux blancs et portait un jean repassé et des baskets propres bleu pastel.
                  Josie était assise à l’avant, les enfants sur une banquette à l’arrière, pendant la
                  quinzaine de kilomètres qui séparaient l’aéroport du domicile de Stan où ils allaient
                  remplir les papiers pour la location du Château. Ana s’était rapidement endormie contre
                  les stores vénitiens. Paul avait esquissé un faible sourire et fermé ses yeux de prêtre
                  de glace. Stan avait ajusté le rétroviseur pour les regarder, et en les voyant à travers
                  les yeux de cet homme, Josie avait compris qu’ils n’avaient pas l’air d’être ses enfants.
                  Il y avait une dissemblance avec elle et une dissemblance entre eux. Josie avait les
                  cheveux noirs, Paul kaki et Ana roux. Josie avait de petits yeux marron, Paul d’immenses yeux bleus et Ana
                  des yeux verts en forme de motif cachemire.
               

               
               Arrivé chez lui, Stan avait garé le Château dans l’allée et invité les enfants à jouer
                  dans le jardin. Ana s’était tout de suite précipitée vers un arbre pour enfoncer sa
                  main dans le trou du tronc. « Regardez, j’ai un bébé ! », avait-elle crié en tenant
                  un invisible nouveau-né.
               

               
               « Désolée », avait dit Josie.

               
               Stan avait hoché la tête avec gravité, comme si elle avait déclaré : « Mon enfant
                  souffre d’une démence incurable. » Il avait sorti le manuel d’utilisation et passé
                  en revue les fonctions du camping-car avec le sérieux de celui qui explique comment
                  démonter une bombe. Il y avait le four, l’indicateur de vitesse, le compteur kilométrique,
                  la salle d’eau, la vidange, le branchement électrique, divers leviers, coussins et
                  compartiments secrets.
               

               
               « Vous avez déjà conduit un camping-car », avait-il dit, comme si aucune autre réponse
                  n’était concevable.
               

               
               « Bien sûr. Souvent, avait dit Josie. Et j’ai également conduit un autobus. »

               
               Elle n’avait jamais fait ni l’un ni l’autre, mais avait senti que Stan prenait nettement
                  plus au sérieux le Château que sa future conductrice. Elle devait lui inspirer assez
                  de confiance pour qu’il ne l’imagine pas précipiter le camping- car dans le vide.
                  Il lui avait fait faire le tour du véhicule, et pendant qu’il notait les dégâts préexistants
                  sur un porte-bloc, Josie avait remarqué un garçon d’environ six ans qui les fixait du bow-window de la maison. La pièce où il
                  se trouvait semblait être entièrement blanche : murs blancs, moquette blanche, une
                  lampe blanche sur une table blanche. Peu après, une femme à l’allure de grand-mère,
                  probablement la femme de Stan, était apparue derrière l’enfant, avait posé les mains
                  sur ses épaules pour le faire pivoter et le raccompagner vers les profondeurs de la
                  demeure.
               

               
               Josie s’attendait à ce qu’il les invite, elle et les enfants, à entrer chez lui après
                  l’inspection, mais non.
               

               
               « À dans trois semaines », avait dit Stan, car c’était la durée dont ils étaient convenus.
                  Josie avait pensé que le voyage pourrait être prolongé, d’un mois ou indéfiniment,
                  et s’était dit qu’elle appellerait Stan dès qu’elle y verrait plus clair.
               

               
               « D’accord », avait dit Josie avant de s’installer sur le siège du conducteur. Elle
                  avait abaissé en position marche arrière le long bras qui s’étendait du volant comme
                  une ramure, sans pouvoir se défaire de l’idée que Stan avait prévu de les inviter
                  tous les trois à entrer, mais que quelque chose l’avait convaincu de les maintenir
                  à distance de sa maison d’un blanc immaculé et de son petit-fils.
               

               
               « Soyez prudente », avait-il dit en agitant ses mains-bananes.

               
                

                

               
               Ils avaient trois jours à tuer avant que Sam ne rentre d’une de ses tournées. Elle
                  accompagnait un groupe de cadres français dans les bois pour observer les oiseaux
                  et les ours et ne serait pas de retour avant dimanche. Josie prévoyait de passer un jour ou deux à Anchorage, mais
                  en traversant la ville au volant du Château qui grinçait et vibrait, elle vit une
                  fête de quartier avec des milliers de gens en débardeurs et en sandales de couleurs
                  vives, et elle voulut fuir. Ils quittèrent la métropole en direction du sud et tombèrent
                  rapidement sur des panneaux pour un genre de parc animalier qui prétendait être « l’attraction
                  la plus populaire d’Alaska ». Au moment même où Josie était sûre qu’ils dépasseraient
                  le site sans qu’Ana ne le remarque, Paul ouvrit la bouche.
               

               
               « Parc animalier », dit-il à Ana.

               
               Le fait qu’il ait appris à lire avait grandement compliqué leur vie de famille.

               
               Les enfants avaient très envie d’y aller tandis que Josie avait très envie d’appuyer
                  sur l’accélérateur, mais les panneaux avaient mentionné les ours, les bisons et les
                  orignaux, et l’idée de pouvoir rayer de leur liste tous ces mammifères dès le premier
                  jour n’était pas sans attrait.
               

               
               Ils se garèrent.

               
               « Il faut que tu mettes ton blouson », dit Paul à Ana qui était déjà à la porte du
                  Château. Il lui tendit son vêtement comme le ferait un maître d’hôtel. « Retiens tes
                  manches pour qu’elles ne remontent pas », lui dit-il. Ana retint les manches de sa
                  chemise et glissa ses bras dans le blouson. Josie regarda toute la scène en se sentant
                  de trop.
               

               
               À l’intérieur de la cabane en rondins où se trouvait le guichet, Josie paya la somme
                  exorbitante de soixante-six dollars pour eux trois. D’habitude, il y avait des guides
                  et des voiturettes pour promener les visiteurs sur les lieux, mais tout le monde était parti ou en vacances, si bien
                  que Josie et les enfants étaient seuls dans ce qui s’apparentait à un zoo après une
                  apocalypse. Elle songea au zoo irakien après les bombardements de la coalition, aux
                  lions et aux guépards qui erraient, libres mais affamés, cherchant des chats et des
                  chiens à se mettre sous la dent, sans dénicher ni l’un ni l’autre.
               

               
               Ce n’était pas aussi terrible. Mais c’était triste comme l’est tout zoo, un endroit
                  où personne ne veut vraiment se trouver. Les humains se culpabilisent du seul fait
                  d’être là, déprimés en songeant à la capture, la captivité, la mauvaise nourriture,
                  les drogues et les clôtures. Et les animaux bougent à peine. Josie et les enfants
                  virent un couple d’orignaux et leur petit, tous trois immobiles. Ils virent un unique
                  bison endormi, son pelage élimé, ses yeux mi-clos et furieux. Ils virent une antilope,
                  maigre et hébétée, faire quelques pas avant de s’arrêter pour regarder tristement
                  les montagnes grises au-delà. Ses yeux disaient : « Emporte-moi, Seigneur. Je suis
                  brisée. »
               

               
               Ils retournèrent à la cabane en rondins pour y prendre des rafraîchissements. « Visez
                  ça », dit un guide touristique à Paul et Ana qui buvaient de la limonade. Il montra
                  du doigt une chaîne de montagnes à proximité qui, dit-il, offrait un spectacle rare :
                  un petit groupe de mouflons d’Amérique formant une ligne horizontale sur la crête
                  d’est en ouest. « Utilisez les jumelles », dit-il, et les enfants se précipitèrent
                  vers un poste d’observation fixé à la terrasse.
               

               « Je les vois », dit Paul. Tandis qu’il cédait sa place à Ana, Josie regarda dans
                  le lointain en plissant les yeux et repéra le groupe, quelques vagues points blancs
                  à peine visibles contre le flanc de montagne. C’était déconcertant de voir ces douze
                  ou quinze animaux se tenir confortablement sur ce qui semblait être un mur parfaitement
                  vertical. Josie se plaça à son tour derrière les jumelles, trouva les mouflons et
                  vit dans le ciel une ombre noire fendre leur chemin. Elle supposa qu’il s’agissait
                  d’un genre de faucon, alors elle chercha alentour avec les lunettes, mais en vain.
                  Elle retourna aux mouflons et en remarqua un en particulier qui paraissait lui rendre
                  son regard. Il avait l’air très content de son existence, sans le moindre souci, même
                  s’il se tenait sur un rebord d’un demi-centimètre à six cents mètres d’altitude. Josie
                  corrigea un peu la mise au point et elle le voyait maintenant encore mieux, et tandis
                  qu’elle s’immobilisait sur cette vision merveilleusement nette de l’animal, deux choses
                  se produisirent coup sur coup.
               

               
               D’abord, les nuages au-dessus du mouflon semblèrent se rompre, s’ouvrant comme pour
                  laisser un mince rayon de lumière divine illuminer la tête duveteuse de l’animal.
                  Josie pouvait distinguer ses yeux gris et brillants, son poil blanc cotonneux, et
                  tandis qu’elle fixait le mouflon et que celui-ci la fixait en retour, lui montrant
                  ce qu’est la félicité pure, lui révélant les secrets de son existence simple perchée
                  au-dessus de tout, tandis que tout cela se produisait, une silhouette entra dans le
                  champ de vision de Josie. Une aile sombre. C’était un oiseau prédateur, gigantesque, à l’envergure large et opaque comme un parapluie
                  noir. Puis le rapace fondit sur le mouflon, planta ses serres dans ses épaules, le
                  souleva de quelques centimètres, l’éloigna de la paroi et le relâcha. Le mouflon disparut
                  de la vue en tombant. Josie se redressa et le regarda à l’œil nu dégringoler de la
                  montagne, inconscient et indifférent, comme une poupée de chiffon en chute libre vers
                  un invisible lieu de repos.
               

               
               « Un aigle », dit le guide, qui siffla d’admiration. « Merveilleux, merveilleux. »
                  Il expliqua que c’était une méthode de chasse rarement observée mais souvent utilisée
                  par les aigles pour tuer de grandes proies : l’oiseau soulevait un animal et le lâchait
                  de très haut, faisant ainsi chuter sa proie de plusieurs centaines de mètres jusqu’à
                  ce qu’elle s’écrase et se rompe les os sur les rochers en contrebas. Ensuite, l’aigle
                  descendait en flèche, attrapait le cadavre entier ou en morceaux et rapportait sa
                  chair à ses petits pour les nourrir. « Pourquoi vouliez-vous qu’on voie ça ? », demanda
                  Josie au guide, sachant que la scène hanterait ses pensées et marquerait ses enfants,
                  mais le guide avait disparu.
               

               
               « Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? », demanda Ana. Paul avait entendu et compris
                  le récit du guide, et Josie était désolée qu’il connaisse la perfidie de chaque niveau
                  du règne animal, mais elle était heureuse qu’Ana soit exemptée, pour le moment, de
                  ce genre de savoir.
               

               
               « Rien, dit Josie. Allons-nous-en. »

               
                

                

               Il était préférable, dit-elle aux enfants, de quitter la région d’Anchorage, de partir
                  pour de bon, de prendre la route et de tracer leur propre itinéraire. Alors ils s’arrêtèrent
                  à un supermarché et remplirent le chariot. Le magasin faisait huit hectares, s’étendait
                  à perte de vue : on y vendait des chaînes stéréo, du mobilier de jardin, des perruques,
                  des armes à feu, de l’essence. L’endroit était plein de camionneurs, de familles nombreuses,
                  de gens qui paraissaient amérindiens, de Blancs à la peau tannée, et tous avaient
                  l’air très fatigué. Josie acheta assez de provisions pour une semaine et les rangea
                  au mieux dans les petits placards en bois aggloméré avant de repartir.
               

               
               La limitation de vitesse sur la plupart des grandes routes d’Alaska était apparemment
                  de cent kilomètres-heure, mais le Château ne dépassait pas les quatre-vingts. Cela
                  prenait un temps excessivement long pour arriver à soixante-cinq, puis suivaient une
                  dizaine de minutes d’efforts asthmatiques pour pousser jusqu’à soixante-quinze, après
                  quoi tout l’engin semblait sur le point de se désintégrer comme une supernova. Pendant
                  les premières heures, Josie ne dépassa donc guère les soixante-quinze kilomètres-heure
                  tandis qu’autour d’elle les gens roulaient à cent. Sur les routes à deux voies, il
                  y avait généralement quatre à six voitures derrière elle, qui klaxonnaient et juraient
                  jusqu’à ce que Josie trouve une bande d’arrêt d’urgence assez large pour pouvoir s’y
                  arrêter, leur permettre à tous de passer et ensuite reprendre la route, sachant qu’en
                  l’espace de cinq minutes elle accumulerait une autre file de suiveurs exaspérés. Stan n’avait rien dit de tout cela.
               

               
               Elle avait préparé pour les enfants des sandwichs servis dans de vraies assiettes,
                  et maintenant qu’ils avaient fini de manger, ils voulaient savoir où les mettre. Elle
                  leur dit de les poser sur le comptoir et, au feu rouge suivant, les assiettes atterrirent
                  par terre où elles se cassèrent en envoyant les restes du déjeuner dans tous les coins
                  du Château. Le voyage avait commencé.
               

               
               Josie ne savait rien de Seward, mais comme ce n’était pas loin de Homer, elle décida
                  que ce serait leur destination de la journée. Après une heure de route, ils découvrirent
                  une baie d’une splendeur sauvage, l’eau un miroir dur, les montagnes blanches dressées
                  au-delà tel un mur de présidents morts. Josie se gara juste pour prendre une ou deux
                  photos, mais déjà la saleté régnait dans tout le camping-car : le sol était couvert
                  de boue, des vêtements et des papiers d’emballage étaient éparpillés partout, et la
                  plupart des chips d’Ana étaient tombées par terre. Josie se sentit soudain gagnée
                  par l’épuisement. Elle baissa les stores, lança le DVD de Tom et Jerry en espagnol (c’était le seul qu’ils avaient emporté dans leur départ précipité),
                  et les enfants regardèrent les dessins animés sur leur petit appareil tandis que le
                  souffle des camions qui passaient en trombe berçait doucement le Château. Vingt minutes
                  plus tard, les enfants dormaient et elle était toujours éveillée.
               

               
               Elle alla s’asseoir sur le siège avant, ouvrit une bouteille de pinot à décapsuler,
                  s’en versa une tasse et s’installa confortablement avec un exemplaire de Old West. Stan en avait laissé cinq numéros dans le Château – un magazine vieux de quarante
                  ans qui offrait des HISTOIRES VRAIES DE L’OUEST D’ANTAN. Il y avait une rubrique intitulée
                  « Des pistes qui s’estompent » où les lecteurs envoyaient leurs demandes de renseignements
                  sur des proches perdus de vue depuis longtemps.
               

               
               « Le recensement de la République du Texas de 1840 », racontait un avis, « mentionne
                  Thomas Clifton du comté d’Austin et rapporte qu’il possédait cent quarante hectares
                  de terre. J’aimerais avoir des nouvelles de ses descendants. » C’était signé d’un
                  certain Reginald Hayes. Josie songea à M. Hayes et compatit avec lui, imaginant les
                  fascinantes batailles juridiques qui l’attendaient dans sa tentative de récupérer
                  ces cent quarante hectares du comté d’Austin.
               

               
               « Quelqu’un pourra peut-être nous aider à trouver les sœurs de ma mère », disait l’avis
                  suivant, « les filles de Walter Loomis et de Mary Snell. Ma mère, Bess, était l’aînée.
                  Elle a vu ses sœurs pour la dernière fois en 1926 en Arkansas. Il y avait Rose, Mavis
                  et Lorna. Ma mère, qui avait la bougeotte, n’écrivait jamais et n’a plus eu de leurs
                  nouvelles depuis. Nous aimerions beaucoup être contactés par toute personne qui saurait
                  nous dire ce qu’elles sont devenues. Je crois qu’elles devraient avoir aujourd’hui
                  la cinquantaine. »
               

               
               Le reste de la page était rempli d’histoires d’abandon et de détresse à moitié racontées,
                  avec quelques rares allusions à des larcins ou à des homicides.
               

               « David Arnold est mort dans le Colorado en 1912 et a été enterré à McPherson, dans
                  le Kansas », racontait le dernier avis. « Une femme et quatre enfants lui ont survécu.
                  Il me semble que deux de ses filles sont toujours en vie. J’aimerais obtenir une copie
                  de sa notice nécrologique pour les archives familiales, du moins savoir où il est
                  mort et si la preuve a été faite qu’il s’agissait d’un meurtre. Par ailleurs, a-t-il
                  jamais été démontré que le décès de ses deux fils en 1913 était lié à son homicide ?
                  C’était mon grand-oncle. »
               

               
               Josie se resservit à boire. Elle posa le magazine et regarda par la vitre. Un sourire
                  se dessina sur ses lèvres. Se trouver si loin de Carl et de ses crimes la faisait
                  sourire. Ils s’étaient séparés quelques années après que Carl eut entamé sa phase
                  d’urination massive. Une fréquence extraordinaire, inouïe. Il avait pourtant été en
                  bonne santé ! Peut-être pas au point de la porter dans ses bras pour franchir le seuil
                  – il était mince, elle ne l’était pas tant que ça –, mais c’était quand même un homme
                  actif et non tuberculeux, doté de deux bras, deux jambes et d’un ventre plat. Alors
                  pourquoi pissait-il à longueur de jour et de nuit ? L’image qui lui venait maintenant
                  à l’esprit, un an et demi après leur séparation, était celle d’un Carl planté debout
                  devant les toilettes, jambes écartées, la porte ouverte, qui attendait de pisser.
                  Ou alors qui était en train de pisser. Ou alors qui se secouait après avoir pissé.
                  Qui ouvrait son pantalon avant de pisser ou qui le refermait après. Qui changeait
                  son pantalon d’intérieur écossais parce qu’il ne s’était pas assez secoué après avoir
                  pissé et que des gouttes étaient tombées sur son pantalon qui maintenant sentait l’urine. Qui
                  pissait deux fois tôt le matin. Six ou sept fois après le dîner. Toute la sainte journée.
                  Se levait trois fois par nuit pour aller pisser.
               

               
               « C’est la prostate, lui avait dit Josie.

               
               — Tu es dentiste », lui avait-il répondu.

               
               Ce n’était pas la prostate, avait dit le proctologue. Mais celui-ci n’avait pas non
                  plus la moindre idée de ce que ça pouvait être. Personne n’en savait rien. Carl passait
                  aussi son temps à chier. On pourrait faire le compte journalier de ses grosses commissions
                  – mais à quoi bon ?
               

               
               Au moins six. Ça démarrait avec la première tasse de café. La première gorgée. À nouveau
                  Josie le revoyait de dos, debout au comptoir de la cuisine devant sa cafetière mono-tasse.
                  Vêtu de son pantalon d’intérieur écossais. Ce pantalon d’intérieur écossais, en laine,
                  était trop court, trop épais, et maculé de peinture blanche – il avait peint la salle
                  de bains des enfants et fait un travail de cochon. Et il portait ce pantalon maculé
                  de peinture pour quoi ? Pour se rappeler à lui-même et à tout le monde qu’il était
                  un homme d’action. Un homme qui pouvait peindre (piètrement) une salle de bains d’enfants.
                  Il se tenait donc là debout, à attendre que la machine remplisse sa petite tasse bleue.
                  La petite tasse bleue finissait par se remplir, il la prenait, s’adossait au comptoir,
                  regardait vers le jardin, et puis à la première gorgée, comme si cette première goutte
                  avait dissous ses entrailles, fluidifié tout ce qui y était coincé, il courait aux
                  toilettes, celles qui se trouvaient près du garage, et commençait sa journée de grosses commissions. Huit à dix par jour. Pourquoi
                  pensait-elle à cela ?
               

               
               Ensuite il sortait et se vantait auprès des enfants d’avoir « fait du bon boulot là-dedans »,
                  ou d’avoir « fait le travail comme un homme, un vrai ». Il savait qu’il chiait beaucoup
                  et essayait de tourner ça à la rigolade. Les premiers temps de leur union, Josie avait
                  commis l’erreur fatale de lui laisser croire qu’il était drôle en riant avec lui lorsqu’il
                  gloussait de ses propres plaisanteries – après quoi il avait fallu qu’elle continue
                  à rire. Des années de rire forcé. Mais comment pouvait-on continuer à rire dans des
                  conditions pareilles ? Les enfants le voyaient rarement à l’extérieur des toilettes.
                  Il discutait avec eux assis sur le trône. Un jour il avait réparé le talkie-walkie
                  de Paul alors qu’il était assis sur ce trône – tandis que Carl posait les piles par
                  terre, la vidange de ses intestins gargouillait plus bas. Et puis ils avaient testé
                  les talkies-walkies ! Pendant qu’il continuait de chier, ou du moins qu’il essayait.
                  Carl assis là, Paul dans une autre pièce. « Urgent 1-9 », avait dit Carl, puis : « Urgent
                  K-K ! »
               

               
               C’était abominable. Elle avait pris l’habitude de quitter la maison avant que ça ne
                  commence. C’était comme le chat de Schrödinger. Elle savait que la défécation aurait
                  lieu, mais si elle était partie, si elle passait la porte avant que Carl n’avale sa
                  première gorgée de café, la défécation aurait-elle réellement lieu ? Oui et non. Josie
                  avait essayé d’y mettre un terme, mais il avait riposté. « Eh quoi, avait-il dit,
                  tu préférerais être avec un maniaque qui fait de la rétention anale ? » Il était sérieux.
                  Elle prit une longue gorgée de son pinot. Ça la calmait, la détendait.
               

               
               Ils avaient décidé de ne pas raconter aux gens que Carl était un patient lorsqu’ils
                  s’étaient rencontrés. L’expliquer en détail aurait rendu leur histoire trop banale :
                  il voulait se faire détartrer les dents et avait cherché les dentistes du coin sur
                  Internet. Le cabinet de Josie était le seul à pouvoir le recevoir à la dernière minute.
                  Quel humain sensible aurait qualifié cela de romantique ? Elle avait à peine fait
                  attention à lui pendant l’examen dentaire. Puis, quelques semaines plus tard, tandis
                  qu’elle cherchait des chaussettes chez Foot Locker, un homme, un client qui était
                  assis avec une main dans une chaussure, avait levé la tête vers elle et lui avait
                  dit bonjour. Elle ignorait complètement qui il était. Mais il était bel homme, avec
                  sa peau d’albâtre, ses yeux verts et ses longs cils.
               

               
               « Je suis Carl, avait-il dit en retirant sa main de la chaussure pour la lui tendre.
                  Du cabinet dentaire. »
               

               
               Il avait ri un long moment, comme si l’idée de travailler chez Foot Locker était,
                  aux yeux de quiconque, la plaisanterie la plus hilarante qui soit. « Non. Non, je
                  ne travaille pas ici », lui avait-il dit.
               

               
               Il avait quatre ans de moins que Josie et l’énergie d’un chiot confiné à la maison.
                  C’était amusant la première année. Cela faisait un an qu’elle avait son propre cabinet
                  et il lui donnait un coup de main, faisait des courses, accrochait des tableaux dans
                  la salle d’attente, insufflait frénésie et légèreté à la moindre chose. Il aimait
                  faire du vélo. Manger des glaces. Jouer au ballon. Il mangeait des barres énergétiques au chocolat
                  enveloppées dans du papier gaufré doré. Sa libido était irrépressible, son contrôle
                  inexistant. Elle sortait avec un gamin de douze ans.
               

               
               Mais il en avait vingt-sept. Il n’avait pas d’emploi rémunéré à l’époque, et n’avait
                  jamais eu de poste stable ni avant ni depuis. Son père possédait une portion gigantesque
                  du Costa Rica qu’il avait déboisée pour faire de la place à des vaches destinées à
                  être mangées par des carnivores américains et japonais, de sorte que tout travail
                  à une échelle plus modeste, d’une certaine manière, ne convenait pas tout à fait à
                  Carl.
               

               
               « Nous avons élevé un dilettante », disait Luisa, sa mère. Chilienne de naissance,
                  elle avait grandi à Santiago, fille d’une femme médecin et d’un diplomate, également
                  dépressif. Elle avait rencontré Lou, le père américain roux de Carl, à Mexico où elle
                  était étudiante en troisième cycle. Elle avait eu Carl et deux autres fils pendant
                  que Lou, issu d’une dynastie pétrolière, achetait des terres au Costa Rica, rasait
                  des forêts, faisait de l’élevage bovin, construisait un empire. Il avait demandé le
                  divorce dix ans plus tôt pour épouser l’ex-femme d’un célèbre narcotrafiquant du Chiapas
                  alors décédé. Contre toute attente, Luisa et Lou entretenaient de très bons rapports.
                  « Il est tellement mieux de loin », disait Luisa.
               

               
               Elle était désormais une belle sexagénaire ridée qui vivait comme elle l’entendait
                  à Key West, avec un groupe d’amis brûlés par le soleil qui buvaient pendant la journée.
                  Lorsqu’elles s’étaient rencontrées, Josie avait tout aimé chez elle : sa franchise, son mordant, sa perspicacité vis-à-vis
                  de Carl. « De son père, il a hérité la capacité limitée de concentration mais pas
                  la clairvoyance. »
               

               
               Carl avait collectionné une dizaine de licences et de compétences. Il avait été agent
                  immobilier pendant quelques années, quoique sans réaliser aucune vente. Il s’était
                  essayé à la création de meubles, à la mode, à la pêche sportive. Il avait un placard
                  rempli de matériel photographique. Même si Josie et Luisa étaient obligées d’aimer
                  Carl, la tragédie voulait que l’affection qu’elles ressentaient l’une pour l’autre
                  dépasse largement celle qu’elles éprouvaient pour lui.
               

               
               « L’an dernier, il a voulu que je le filme, lui avait raconté Luisa de sa voix rauque.
                  Il n’a pas fini de découvrir sa relation au monde, de découvrir son propre corps.
                  Un jour, il m’a demandé de le filmer en train de marcher : de face, de dos, de côté.
                  Il disait qu’il voulait être sûr de marcher comme il se l’imaginait. Alors j’ai filmé
                  mon fils, cet homme adulte, en train d’arpenter la rue de long en large. Il a paru
                  satisfait du résultat. »
               

               
               « Il est plus mignon que toi. » C’est ce que Sam avait dit quand elle avait rencontré
                  Carl. « C’est pas bon signe. » Il pouvait être drôle. Les lâches ont souvent un charme
                  incroyable. Mais une histoire commencée dans un Foot Locker pouvait-elle devenir merveilleuse ?
                  Josie ne s’était jamais mariée avec Carl, et c’était un scénario – toute une imbrication
                  de faits, d’épisodes, de décisions et de revirements – dont ils étaient tous deux
                  coupables. Au bout du compte, avec le solide soutien de Josie, il était parti. À l’époque, elle en avait été contente. Lâche. Lâche, lâche,
                  avait-elle pensé – c’était la composante de base de son ADN, la lâcheté et quelque
                  mutation avaient produit ses intestins incapables de retenue. Il était un lâche à
                  bien des égards, mais elle n’avait pas anticipé la façon dont il disparaîtrait après
                  être parti de la maison. Qu’avait-elle voulu ? Une implication générale, une visite
                  par mois peut-être, un père qui passe un week-end avec les gamins. Il se débrouillait
                  assez bien avec eux : inoffensif avec Ana, gentil avec Paul. Il avait l’air d’aimer
                  les enfants, réellement, pensait pouvoir les faire rire, et son attitude puérile face
                  à la vie semblait être parfaitement en phase avec la leur.
               

               
               Des années après leur rencontre, il était toujours un môme, toujours en train de découvrir
                  sa relation au monde, de découvrir son propre corps. Un jour il avait aussi demandé
                  à Josie de le filmer en train de marcher. Elle en était restée abasourdie mais n’avait
                  pas révélé être au courant que Luisa avait fait la même chose. « Je crois savoir comment
                  je marche, mais je ne l’ai jamais vu de manière objective, avait-il dit. Je veux être
                  sûr de marcher comme je me l’imagine. » Alors Josie avait filmé cet homme adulte en
                  train d’arpenter la rue de long en large. Mais ensuite, six mois plus tard, il était
                  parti. Il avait vu les enfants deux fois l’année de son départ, une seule l’année
                  suivante.
               

               
                

                

               
               Josie alluma la radio, entendit Sam Cooke chanter une chanson toute simple et songea
                  que seuls les compositeurs et les chanteurs de musique pop savaient vivre. Écris une chanson…
                  ça prendra combien de temps ? Quelques minutes ? Peut-être une heure, ou un mois.
                  Puis chante-la à des gens qui t’aimeront pour ça. Qui aimeront la musique. Apporte
                  une joie renouvelable à des millions de gens. Ou juste à des milliers. Ou juste à
                  des centaines. Quelle importance ? La musique ne meurt pas. Sam Cooke, disparu depuis
                  longtemps, redevenu poussière, était encore parmi nous, vibrait en cet instant à travers
                  Josie et taillait de nouvelles voies neuronales dans la tête de ses enfants, sa voix
                  si claire, un magnifique chant d’oiseau qui sortait de la radio et se posait sur son
                  épaule, même ici, même maintenant, à neuf heures du soir, dans ce camping-car détraqué,
                  quelque part entre Anchorage et Homer. Quoique décédé trop tôt, Sam Cooke savait vivre. Le savait-il qu’il savait vivre ?
               

               
               Josie, reprenant ses aises dans le Château, se versa une autre rasade. Elle s’arrêterait
                  à trois verres. Elle abaissa la vitre et aspira l’air âcre. Les feux étaient à cent
                  soixante kilomètres de distance, lui avait-on dit, mais l’air était partout roussi
                  et agressif. Sa gorge protestait, ses poumons appelaient à l’aide. Elle remonta la
                  vitre et aperçut à travers ce qu’elle prit pour un cerf, avant de se rendre compte
                  que c’était un vieux chevalet de sciage. Elle fit tourner le vin dans sa bouche, se
                  gargarisa un bref instant, déglutit. De temps à autre, une bourrasque faisait pencher
                  le Château et la vaisselle s’entrechoquait doucement dans les placards.
               

               Elle feuilleta rapidement son Old West, puis le jeta sur le tableau de bord. Même les recherches plaintives des « pistes
                  qui s’estompent » la rendaient triste, envieuse. Elle, à la naissance, avait été un
                  vide. Ses parents étaient des vides. Tous les membres de sa famille aussi, même si
                  beaucoup étaient accros à quelque chose et qu’un de ses cousins se qualifiait d’anarchiste,
                  mais à part ça ses proches étaient des vides. Ils n’étaient de nulle part. Être américain
                  c’est être vide, et un vrai Américain est réellement vide. Ainsi, tout compte fait,
                  Josie était une vraie grande Américaine.
               

               
               Elle avait pourtant entendu quelques vagues références au Danemark. Une ou deux fois,
                  ses parents avaient évoqué un lien avec la Finlande. Mais ils ne savaient rien de
                  ces cultures, de ces nationalités. Ils ne cuisinaient pas de plats nationaux, ne lui
                  avaient appris aucune coutume, et n’avaient aucun proche qui connaissait des plats
                  nationaux ou observait des coutumes. Ils n’avaient pas de costumes, de drapeaux, de
                  bannières, de dictons, de terres ancestrales, de villages ou de contes populaires.
                  Quand, à l’âge de trente-deux ans, elle avait voulu visiter quelque village, quelque
                  endroit d’où venaient ses ancêtres, personne dans sa famille n’avait su lui indiquer
                  le moindre lieu. Un oncle avait cru pouvoir être utile : « Tout le monde dans notre
                  famille parle anglais, avait-il dit. Tu devrais peut-être aller en Angleterre ? »
               

               
               La chanson de Sam Cooke toucha à sa fin, le bulletin d’information démarra, le mot
                  « procès » fut prononcé, et Josie ressentit un éclair blanc de douleur. Elle revit
                  le visage d’Evelyn Sandalwood, les yeux perçants du gendre procédurier de la vieille dame, et fut certaine que personne
                  ne se souciait le moins du monde qu’on lui prenne son cabinet dentaire, convaincue
                  qu’il n’existait au monde que des lâches, que le travail ne signifiait rien pour qui
                  que ce soit, le service non plus, que la mesquinerie, la duplicité, la perfidie et
                  l’avidité gagnaient toujours : rien ne pouvait vaincre les fouines chapardeuses du
                  monde. Elles finissaient par épuiser les gens courageux, les gens sincères, tous ceux
                  qui voulaient vivre leur vie avec intégrité. Les fouines gagnaient toujours parce
                  que l’amour et la bonté étaient un cornet de glace et la perfidie un char d’assaut.
               

               
               Lorsque, un an et demi plus tôt, Josie avait dit à Carl qu’ils devaient mettre un
                  terme à leur simulacre d’histoire d’amour et se contenter d’être les parents de Paul
                  et Ana, il était sorti de la maison – cette maison qu’il avait voulue, puis, une fois
                  achetée et rénovée, abhorrée, après que le mouvement Occupy Wall Street lui avait
                  mis dans la tête que la propriété n’était pas seulement un concept bourgeois mais
                  un crime tangible contre les 99 % – et il était allé se promener dans le quartier.
                  Vingt minutes plus tard, il s’était fait une raison et avait un projet pour le droit
                  de visite et tout le reste. C’était elle qui, terrifiée et inspirée, avait entamé
                  la discussion, mais elle s’était sentie épuisée après coup. En acquiesçant si promptement,
                  il avait réussi à la priver du sentiment de triomphe qu’elle espérait éprouver, et
                  il était passé directement à la logistique.
               

               
               Maintenant, à quarante ans, Josie était fatiguée. Elle était fatiguée de l’odyssée d’une journée, des humeurs innombrables contenues
                  dans n’importe quel intervalle de temps. Il y avait l’horreur du matin, le manque
                  de sommeil, l’impression d’être sur le point de développer un genre de mononucléose,
                  tandis que déjà la journée s’en allait au grand galop et qu’elle essayait de la rattraper
                  à pied, les bottes à la main. Puis l’embellie de courte durée après une deuxième tasse
                  de café, quand tout semblait possible, quand elle avait envie d’appeler son père,
                  sa mère, de se réconcilier, de leur rendre visite avec les enfants, quand, en conduisant
                  ceux-ci à l’école (il faut jeter en prison les gens qui ont renoncé au droit manifeste
                  d’avoir des cars de ramassage scolaire), elle incitait ses passagers à chanter avec
                  elle sur la bande-son des Muppets, Life’s a Happy Song. Puis, après avoir déposé les enfants, onze minutes d’humeur en chute libre, puis
                  plus de café et plus d’euphorie jusqu’à son arrivée au cabinet dentaire, lorsque la
                  caféine s’était dissipée et qu’elle devenait plus ou moins engourdie pendant une heure,
                  effectuant son travail dans un état de détachement subaquatique. Il y avait les rares
                  patients joyeux ou intéressants, ceux qui étaient de vieux amis, un brin de causette
                  sur les enfants tout en nettoyant ces bouches humides, en aspirant, en faisant cracher.
                  Il y avait désormais trop de patients, c’était une course folle. Son esprit était
                  constamment occupé par les tâches qu’elle avait sous les yeux, détartrages et fraisages,
                  des soins qui exigeaient de la précision mais qui, avec les années, étaient devenus
                  beaucoup plus faciles à exécuter sans nécessiter toute son attention. Ses doigts savaient ce qu’ils devaient faire et travaillaient
                  en étroite collaboration avec ses yeux, laissant son esprit vagabonder. Pourquoi avait-elle
                  procréé avec cet homme ? Pourquoi travaillait-elle par une belle journée ? Et si elle
                  s’en allait pour ne plus jamais revenir ? Ils sauraient se débrouiller. Ils survivraient.
                  Ils n’avaient pas besoin d’elle.
               

               
               Elle appréciait parfois les gens. Certains enfants, certains adolescents. Les ados
                  prometteurs, avec un visage, une voix et un espoir d’une pureté capable de faire disparaître
                  tous les doutes sur les motivations suspectes et sur les échecs du genre humain. Il
                  y avait eu Jeremy, le meilleur d’entre tous. Mais Jeremy était mort. Jeremy, un adolescent,
                  était mort. Il aimait dire : « Pas de problème. » L’adolescent mort avait dit : « Pas
                  de problème. »
               

               
               Midi était le pire moment. Le soleil de midi exigeait des réponses à des questions
                  évidentes, ennuyeuses et insolubles. Vivait-elle la meilleure vie possible ? Ce sentiment
                  qu’elle devait arrêter ce métier, que le cabinet était voué à l’échec, sans intérêt,
                  qu’ils auraient tous été mieux n’importe où ailleurs. Ne serait-ce pas merveilleux
                  de tout bazarder ? De tout réduire en cendres ?
               

               
               Ensuite le déjeuner. Peut-être à l’extérieur, dans une cour arborée au parfum de lierre
                  cannelé, avec une vieille amie qui venait de coucher avec son charpentier. Des hurlements
                  de rire. Des regards de reproche des autres clients. Quelques gorgées du chardonnay
                  de son amie, puis une poignée de bonbons à la menthe, et des projets de partir en week-end ensemble, avec les enfants, non, sans les enfants, la promesse
                  de son amie de lui envoyer des photos du charpentier, de lui transférer tout message
                  coquin qu’elle pourrait recevoir.
               

               
               Le coup de fouet après le repas, l’ardeur ascendante de treize à quinze heures, Le roi et moi se déversant bruyamment de chaque minuscule haut-parleur, la perception que leur
                  métier de dentiste était important, que le cabinet était un rouage essentiel de la
                  communauté (ils avaient onze cents patients, ce n’était pas rien, c’était significatif,
                  il y avait des familles qui comptaient sur eux pour une partie cruciale de leur bien-être)
                  et un moment de rigolade quand tout le monde avait compris que Tania, la dernière
                  recrue de Josie, s’était envoyée en l’air pendant la pause déjeuner et était revenue
                  rayonnante et fleurant la sueur animale. Puis à quinze heures trente, l’effondrement
                  complet. Le sentiment de désolation et de désespoir, tout était perdu, c’était quoi
                  ces conneries ? C’était qui ces nazes autour d’elle ? Ça rimait à quoi tout ça ? C’étaient
                  des choses sans importance, et elle devait encore tellement d’argent pour rembourser
                  ces machines, elle était esclave de tout ce bazar – qui étaient ces employés de merde
                  qui ignoraient combien toutes ces dettes lui serraient le crâne comme un étau ?
               

               
               Puis le soulagement de fermer à dix-sept heures… ou de partir à seize heures quarante.
                  Finir à seize heures quarante ! La délivrance de rentrer chez elle, de penser à sa
                  petite maison lumineuse, à son canapé crasseux, au balai dans l’angle qui gardait ce qu’elle avait balayé la veille au soir mais qu’elle n’avait
                  pas eu le courage de ramasser et de jeter. Un instant. Il y aurait peut-être de nouvelles
                  fleurs épanouies dans le jardin. Elles faisaient parfois leur apparition entre neuf
                  heures et dix-sept heures. Elles étaient capables de germer en une journée, de pousser
                  et d’éclore ! Elle adorait ça. Cela arrivait parfois. Se garer dans l’allée. Pas de
                  fleurs, pas de nouvelles couleurs. Puis ouvrir la porte, dire bonjour et au revoir
                  à Estaphania, peut-être lui faire un chèque, en ayant envie de lui dire combien elle
                  avait de la chance d’être payée ainsi, pas d’impôts, cash – est-ce que vous économisez
                  assez, Estaphania ? Vous devriez, vu ce que je vous paie au noir.
               

               
               Puis serrer fort ses enfants, sentir leur odeur de sueur, leurs cheveux emmêlés, Ana
                  lui montrant quelque nouvelle arme qu’elle avait fabriquée ou trouvée. Le regain d’énergie
                  en buvant du cabernet tout en cuisinant. La musique allumée. Peut-être danser avec
                  les enfants. Peut-être les laisser danser sur le comptoir. Adorer leurs toutes petites
                  têtes. Adorer qu’ils aiment ta libéralité, ton abandon, ta drôlerie. Tu es drôle !
                  Tu fais partie des gens drôles. Avec toi chaque jour est différent, pas vrai ? Tu
                  es pleine de possibilités. Tu es débridée, tu es merveilleuse, tu danses, en renversant
                  la tête, en la secouant pour libérer tes cheveux, tu vois la joie, l’horreur et un
                  sourire timide se dessiner sur le visage de Paul, tu es sans entraves, tu chantes,
                  maintenant avec la tête baissée, les yeux fermés, et puis tu entends quelque chose
                  se briser. Ana a cassé quelque chose. Une assiette, une centaine de tessons par terre, et elle ne s’excusera pas. Ana descend du comptoir, s’enfuit, sans donner
                  de coup de main.
               

               
               À nouveau l’effondrement. L’impression que ta fille est déjà déviante et que cela
                  ne fera qu’empirer. En un éclair, tu l’imagines comme une adolescente sauvage, comme
                  une bombe à dispersion, une explosion irradiante de fureur invisible. Où est-elle
                  passée ? Elle s’est enfuie, pas dans sa chambre mais autre part, un placard, elle
                  se cache toujours dans des recoins troublants, des endroits dignes d’un conte de fées
                  allemand. Tu es convaincue que la maison est trop petite pour vous tous, que vous
                  devriez vivre surtout au grand air, dans une yourte entourée d’une quarantaine d’hectares
                  – ne serait-ce pas mieux si les enfants étaient dehors, où rien ne pourrait être cassé,
                  où ils pourraient s’occuper à chasser la vermine et à ramasser du bois de chauffage ?
                  La seule alternative logique serait d’aller vivre dans une ferme. Une prairie de mille
                  kilomètres. Toute cette énergie et ces hurlements contenus à l’intérieur de ces petits
                  murs ? C’était absurde.
               

               
               Puis la migraine, l’éblouissement, l’indicible. Le pieu enfoncé à l’arrière de la
                  tête qui ressort quelque part au-dessus de l’orbite droite. Demander à Paul de trouver
                  du paracétamol. Il revient, il n’y a pas de paracétamol dans la maison. Et il est
                  trop tard pour aller en acheter, pas à l’heure du dîner. S’allonger pendant que le
                  riz est en train de cuire. Bientôt Ana reviendra dans la pièce. Pester contre elle
                  au sujet de l’assiette. Énoncer quelques généralisations sur le fait qu’elle ne prend
                  pas soin des jolies choses, qu’elle se montre imprudente, qu’elle n’écoute jamais,
                  n’aide ou ne nettoie jamais. Regarder Ana quitter la pièce. Se demander si elle pleure. Avec un
                  gros effort, ta tête comme un gouffre avalant un foyer heureux, se lever et aller
                  dans sa chambre. Elle est là. La voir à genoux, l’entendre se parler à elle-même,
                  les mains sur son couvre-lit Star Wars, imperturbable, jouant si gentiment, faisant
                  les voix d’Iron Man et de Green Lantern, qui semblent tous deux très gentils, très
                  patients dans leur compassion zézayante. Savoir qu’elle est indestructible, bien plus
                  forte que toi. S’approcher, et voir qu’elle a déjà pardonné ou oublié, elle est un
                  navire de guerre sans mémoire, alors tu l’embrasses sur la tête, et sur l’oreille,
                  et sur les yeux, et puis ça suffit les bisous, dira Ana, et elle repoussera sa mère,
                  mais celle-ci désobéira et relèvera la chemise de sa fille pour l’embrasser sur le
                  ventre et entendre son rire guttural, et elle l’aimera fort au point d’en avoir mal.
                  Ramener Ana dans la cuisine, la remettre sur le comptoir et la laisser surveiller
                  le riz tandis que Paul est à côté. Faire aussi un câlin à Paul, finir ton verre de
                  vin et t’en verser un autre, et te demander si tu es un meilleur parent à tous égards
                  après un verre et demi de vin rouge. Un parent éméché est un parent aimant, un parent
                  qui exprime sans retenue sa joie, son affection, sa gratitude. Un parent éméché n’est
                  qu’amour et exubérance.
               

               
               Un chapelet de lumières passa à travers les bois devant elle. Josie sortit du Château,
                  l’air légèrement toxique provenant de quelque feu invisible, et courut jusqu’à la
                  route, où elle vit un convoi de camions de pompiers, rouge et vert chartreuse, filer à toute allure. Les pompiers à l’intérieur n’étaient que des silhouettes floues
                  jusqu’au dernier camion, le septième et le plus petit de tous, où un visage, à la
                  deuxième fenêtre, semblait regarder vers une lumière minuscule, peut-être un tableau
                  de bord, peut-être son téléphone, mais il souriait et paraissait tellement heureux,
                  un jeune pompier en route vers quelque destination, son casque sur la tête. Josie
                  lui fit signe de la main comme une villageoise européenne libérée pendant la Seconde
                  Guerre mondiale, mais il ne leva pas les yeux.
               

               
               Quoi qu’il en soit, elle en avait terminé. Avec la ville. Avec son cabinet, avec les
                  couronnes en céramique, avec les bouches de l’impossible. Elle en avait terminé, elle
                  s’en était allée. Elle avait mené une vie confortable, or le confort est la mort de
                  l’âme, qui est par nature interrogatrice, insistante, insatisfaite. Cette insatisfaction
                  pousse l’âme à partir, à se fourvoyer, à se perdre, à lutter et à s’adapter. Et s’adapter
                  c’est grandir, et grandir c’est vivre. Un être humain choisit soit de voir du nouveau,
                  des montagnes, des cascades, des orages mortels, des mers et des volcans, soit de
                  voir les mêmes choses manufacturées perpétuellement remodelées. Le métal dans cette
                  forme-ci, puis dans cette forme-là, le béton comme ci puis comme ça. Les gens aussi !
                  Les mêmes émotions recyclées, remodelées, et merde, elle était libre. Libérée des
                  imbroglios humains ! L’inertie l’avait tuée, lui avait littéralement paralysé le visage.
                  Un an auparavant, au début de la spirale juridique, elle n’avait plus senti son visage
                  pendant un mois. Elle n’avait pu l’expliquer à personne, et aux urgences ils n’avaient pas su quoi
                  lui dire. Mais cela avait été réel. Un mois durant, elle n’avait pu ni sentir son
                  visage ni sortir du lit. C’était quand ? Un an plus tôt – pas une bonne année. Mille
                  raisons de quitter les États-Unis contigus, de quitter un pays qui tournait en rond,
                  un pays qui s’essayait de temps à autre au progrès et aux lumières, mais sinon dépourvu
                  d’inspiration, enclin au cannibalisme, à la dévoration des jeunes et des faibles,
                  aux accusations, aux plaintes, aux distractions et au retour volcanique des vieilles
                  haines. Et partir était devenu inévitable quand cette femme l’avait poursuivie en
                  justice en l’accusant de lui avoir apparemment provoqué un cancer, ou du moins de
                  ne pas avoir refoulé l’assaut massif du carcinome qui finirait par la tuer (mais pas
                  tout de suite). Et il y avait Elias et Evelyn, et Carl et ses projets goebbelsiens.
                  Mais il y avait surtout le jeune homme, un patient depuis l’enfance, qui maintenant
                  n’était plus, parce qu’il avait annoncé qu’il s’enrôlait pour construire des hôpitaux
                  et des écoles en Afghanistan, et Josie lui avait dit que c’était honorable et courageux,
                  et six mois plus tard il était mort et elle n’arrivait pas à se laver d’un sentiment
                  de complicité. Elle ne voulait pas songer à lui maintenant, et ici rien n’était censé
                  lui rappeler Jeremy. Non. Mais pouvait-elle réellement renaître dans une terre de
                  montagnes et de lumière ? C’était loin d’être gagné.
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               Josie se réveilla en entendant frapper, des coups creux et incessants qui venaient
                  de plus bas. En ouvrant les yeux, elle découvrit qu’elle avait fini par revenir au
                  Château et monter dans la couchette. Il faisait nuit dehors, et Paul et Ana dormaient
                  à poings fermés, bien qu’Ana eût trouvé le moyen de pivoter sur elle-même, ses pieds
                  maintenant près de la tête de Paul.
               

               
               Les coups s’interrompirent, puis reprirent de plus belle. C’était Carl. Il l’avait
                  retrouvée. Elle avait enfreint la loi. En traversant les frontières entre États avec
                  ses enfants ? Était-ce illégal ? Elle n’avait pas pris la peine de vérifier. En vérité,
                  elle n’avait pas vérifié parce qu’elle savait que cela pouvait être illégal et qu’elle
                  ne voulait pas s’en assurer.
               

               
               Puis une voix. C’était un homme. Une voix différente, pas celle de Carl. Elle se demanda
                  où elle pouvait cacher les enfants. Pensa au sac en velours plein d’argent liquide
                  qu’elle avait dissimulé sous l’évier du Château.
               

               
               « Réveillez-vous là-dedans. Police d’État. »

               Josie descendit et vit un homme en uniforme en train de faire les cent pas à l’extérieur
                  du Château qu’il balayait à grands coups rapides avec sa torche électrique.
               

               
               Josie n’avait aucune raison de ne pas croire sur parole cet homme qui disait être
                  de la police d’État, mais la nuit était grise et la sombre mythologie de ses rêves
                  l’accompagnait encore, alors elle n’ouvrit pas la porte. Au lieu de cela, elle s’assit
                  sur le siège du conducteur et lui fit signe.
               

               
               « Bonjour », dit-elle à travers la fenêtre fermée.

               
               Le policier ne lui demanda pas d’abaisser la vitre. Ni de fournir des papiers d’identité,
                  l’assurance, ou la moindre explication.
               

               
               « Vous ne pouvez pas stationner ici toute la nuit », dit-il à travers le carreau,
                  puis il montra un panneau devant elle qui disait la même chose. « D’accord ? », demanda-t-il
                  avec plus de douceur.
               

               
               Elle éprouva un accès de gratitude. Dernièrement, sa vie était pleine de ces élans
                  envers des inconnus chaque fois qu’ils ne lui hurlaient pas dessus, ne la maudissaient
                  pas, ne manquaient pas de la tuer ou de la blesser d’une manière ou d’une autre. Chaque
                  fois qu’elle réchappait indemne d’une rencontre – et plus encore lorsque quelqu’un
                  se montrait vraiment gentil –, elle se pâmait presque de reconnaissance. « Bien. D’accord »,
                  dit-elle en levant le pouce. « Merci beaucoup, monsieur l’agent. »
               

               
               Quand il fut parti, Josie mit le moteur en marche et vit que l’horloge du tableau
                  de bord indiquait 2 h 14. Elle était idiote. Maintenant les enfants seraient décalés
                  dans leur rythme de sommeil de façon quasi permanente. Et où allaient-ils dormir s’ils ne pouvaient pas garer cet engin, un camping-car, dans un énorme parking
                  donnant sur une baie de carte postale ? Stan avait évoqué les aires de camping-cars
                  qu’on trouvait partout dans l’État, mais ce n’était pas ce que Josie avait envisagé.
                  Ce qu’elle voulait, c’était la liberté de s’arrêter n’importe où et de pouvoir y manger,
                  y dormir ou y rester indéfiniment.
               

               
               Elle songea à réveiller Paul et Ana pour les attacher avant de quitter les lieux,
                  mais elle nourrissait l’espoir irrationnel qu’ils pourraient faire leur nuit si elle
                  les laissait tranquilles. C’était improbable. C’était même une plaisanterie. Mais
                  son style d’éducation reposait sur l’espoir de choses qui échappaient en partie ou
                  entièrement à son contrôle.
               

               
               Elle alluma la radio mais ne trouva rien. Elle tourna le bouton à gauche et à droite,
                  et monta le son quand elle crut dénicher un faible signal. Celui-ci disparut et plus
                  rien ne se fit entendre sur des kilomètres.
               

               
               Puis : « J’ai de grosses couilles ! » C’était une voix masculine. Une chanson chantée
                  par un homme en uniforme d’écolier. Elle baissa le volume en espérant que les enfants
                  ne s’étaient pas réveillés. C’était une constante depuis qu’ils étaient partis de
                  chez Stan : la radio, qu’il avait qualifiée de capricieuse, ne trouvait pas de signal
                  pendant des heures, puis s’animait en entonnant d’un seul coup une chanson.
               

               
               Elle roulait en direction du sud, cherchant des panneaux, mais ne voyait que le visage
                  d’Evelyn, la femme mourante désormais propriétaire de son cabinet dentaire, puis celui de son gendre malveillant, et enfin celui du soldat mort.
                  Quelle imbécile se rend seule en Alaska dans un véhicule de ce genre ? Ça lui garantissait
                  qu’elle devrait conduire ainsi sur des distances infinies, les enfants occupés ou
                  endormis, et pendant ce temps tout ce qu’elle pourrait faire serait de réfléchir à
                  ses nombreuses erreurs et celle, fondamentale, de rencontrer d’autres gens, qui finiraient
                  tous par mourir ou par essayer de la tuer.
               

               
               Elle aperçut finalement les mots AIRE DE CAMPING-CARS sur un panneau peint à la main et s’arrêta sur un parking de gravier. Elle passa
                  lentement devant un grand wigwam flanqué d’un totem qui penchait fortement vers la
                  droite. Une caravane en aluminium rose faisait office de bureau, éclairée à l’intérieur
                  d’une lumière ambrée et tamisée. Ses coups toqués à la porte produisirent un faible
                  son métallique.
               

               
               « Minute », dit une voix féminine venue de quelque profond recoin de la caravane.

               
               « Merci », pensa Josie avant de le répéter à la femme qui ouvrit la porte. Elle avait
                  à peu près son âge et une choucroute de cheveux noirs de trente centimètres de haut.
                  À cette vue, Josie se retrouva un instant dans un joyeux décor des années 1950 où
                  l’avenir était bulbeux, brillant et s’élançait vers le ciel.
               

               
               « C’est à vous ? dit la femme en indiquant le Château d’un rapide signe du menton.
                  Juste une nuit ? »
               

               
               Josie confirma que c’était seulement pour une nuit et, dans un rare accès de volubilité,
                  demanda à la femme : « Comment ça va c’soir ? » en prononçant les mots – sans qu’elle puisse
                  se l’expliquer – avec un autre accent que le sien.
               

               
               « On espère d’la pluie, dit la femme. Y en a besoin. »

               
               Josie hocha la tête en signe d’acquiescement, quoique sans comprendre tout de suite
                  pourquoi. Elle songea aux fermes, aux cultures, à la sécheresse, sachant que l’Alaska
                  n’était pas une région agricole importante, mais elle se souvint ensuite des incendies.
                  Elle avait entendu ce jour-là à la radio un reportage qui dénombrait au moins cent
                  cinquante foyers actifs. « J’espère qu’vous en aurez », dit Josie, en continuant d’utiliser
                  son nouvel accent factice.
               

               
               La femme lui fit payer quarante-cinq dollars et lui dit qu’elle pouvait rester à son
                  emplacement ou s’installer où bon lui semblait. Le terrain était complètement vide.
                  « Le p’tit-déj est à sept heures si ça vous dit », ajouta la femme avant de fermer
                  la porte. Lorsque Josie retourna au Château, elle trouva les enfants éveillés.
               

               
               « On a changé d’endroit ? », demanda Paul.

               
               Josie expliqua qu’ils avaient bougé, mais en omettant les détails sur le policier.
                  Elle ne pouvait pas prédire comment la présence d’un agent de police affecterait l’un
                  ou l’autre de ses enfants. À certains moments, la police leur donnait un sentiment
                  de sécurité, à d’autres elle impliquait la proximité du chaos et du crime. Plus que
                  toute autre menace sur terre, les enfants étaient préoccupés par l’idée des « voleurs ».
                  Chez eux en Ohio, tous les trois jours Josie devait expliquer qu’il n’y avait pas de voleurs dans leur ville (il y en avait), qu’ils avaient un système d’alarme
                  sophistiqué (ils n’en avaient pas), qu’il n’y avait aucune possibilité qu’un voleur
                  puisse s’approcher à moins d’un kilomètre de leur maison (celle d’à côté avait été
                  cambriolée trois mois auparavant, tôt dans la soirée, par deux accros à la méthamphétamine
                  qui avaient tabassé le propriétaire avec sa propre raquette de tennis jusqu’à ce qu’il
                  perde connaissance).
               

               
               « Retournons dormir », dit-elle en sachant que cela n’allait pas se produire. Ses
                  enfants avaient faim. Ana voulait voir le wigwam. Josie fit remarquer qu’il était
                  presque trois heures du matin et que tout le monde dormait, mais ils restèrent indifférents
                  à cette information. Ainsi, après leur avoir donné à manger des quesadillas et des
                  crudités en sachet, elle les laissa regarder Tom et Jerry en espagnol.
               

               
               Elle se versa une goutte du deuxième pinot qu’elle avait acheté à Anchorage, et son
                  regard se perdit dans les bois devant elle. Elle retrouva son magazine Old West, retourna aux « pistes qui s’estompent » et tomba sur une annonce extraordinaire :
               

               
               « Mon père, Addison Elmer Hoyt, a perdu son registre généalogique de la famille Hoyt
                  à Polson ou aux alentours, dans le Montana, vers 1916, du moins avant la Première
                  Guerre mondiale, et il était trop malade pour partir à sa recherche. Notre Bible familiale
                  montre des ancêtres Hoyt dans le comté de Worcester, à New Braintee, dans le Massachusetts,
                  vers 1723 ou avant cette date. Le premier Hoyt qui figure sur la liste est Benjamin, né en 1723, tué dans la bataille de Ticonderoga.
                  Benjamin avait un fils, Robert, né le 6 mai 1753, marié à Nancy Hally, la fille de
                  Zakius Hall et de Mary Jennison Hall. Après tout ce temps, pensez-vous que le livre
                  des Hoyt existe toujours ? Il se pourrait qu’il contienne des croquis à l’encre représentant
                  des chevaux, des petits oiseaux, ainsi qu’une belle calligraphie, étant donné que
                  mon père adorait dessiner et faire des croquis. Né dans le comté de Greene, dans l’Illinois,
                  il est le fils d’Albinus Perry et de Surrinda Robinette New Hoyt. J’aimerais entrer
                  en contact avec des descendants de notre lignée désireux d’échanger des informations. »
               

               
               Tout en songeant à réorienter sa vie pour aider les Hoyt et à se rebaptiser Surrinda,
                  Josie grimpa dans le lit au-dessus de la cabine. Il était assez grand pour eux trois,
                  quoique l’espace fût réduit comme dans un cercueil. Le matelas était mince et les
                  draps et oreillers sentaient le moisi et le chien, mais elle savait qu’elle s’endormirait
                  en quelques minutes. Le visage d’Ana apparut, les yeux toujours écarquillés d’incrédulité
                  devant ce qu’elle voyait comme une énorme couchette ambulante, puis Paul arriva derrière
                  elle. Josie les attrapa, leur fit des chatouilles, les attira à elle, les enlaça tous
                  les deux, Ana prise en sandwich entre ses deux gardiens. C’était comment, se demanda
                  Josie, de savoir que des gens sont toujours là pour vous, attachés à votre bien-être
                  et à votre sécurité ? À sa connaissance, cela faisait vingt-cinq ans qu’elle n’avait
                  pas eu une telle personne dans sa vie. Elle ferma les yeux.
               

               « Je ne suis pas fatiguée, dit Ana.

               
               — Alors peut-être que Paul va te lire quelque chose », dit Josie, et elle sentit qu’elle
                  s’assoupissait très rapidement, tout en ayant également conscience que si ses enfants
                  roulaient du mauvais côté, ils feraient une chute d’un mètre cinquante. Elle les installa
                  au fond comme des bagages et s’allongea à côté du vide pour faire barrage.
               

               
               Elle entendit Paul et Ana avoir une de leurs conversations, souvent tenues à portée
                  de voix, au cours desquelles Ana posait des questions existentielles à propos d’elle-même
                  et de sa famille, tandis que Paul répondait du mieux qu’il pouvait, sans éprouver
                  le moindre désir de solliciter
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