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			Chez nous, on ne savait pas vraiment qui était le père, mais les gens prétendaient que, malgré mon jeune âge, c’était moi. Il est vrai que je le surveillais et le protégeais, mon François : une pâte d’homme incapable de défendre quoi que ce soit, ni sa maisonnette, ni sa propre personne, ni son propre fils. Un rêveur, toujours content, souriant, ne s’inquiétant de rien, heureux de vivre sans se poser de questions, sinon celle de l’existence de son fils dont il paraissait s’étonner chaque matin, en me découvrant devant lui, si peu semblable à lui. Il faut dire qu’à l’époque j’étais un enfant maigre à faire peur, mais brun comme un pruneau, les yeux pétillants de malice, fragile et fort à la fois.

			Nous habitions au milieu des champs, entre le village et la rivière, une maison basse de deux pièces, dont une chambre où se trouvait un grand lit dans lequel nous dormions tous les deux, côte à côte, sans grand souci du lendemain, car nous mangions à notre faim et nous avions un toit sur la tête grâce à ces murs dont mon père avait hérité sans paraître se souvenir de qui. De ma mère, sans doute, que je n’avais jamais connue et dont il semblait ne pas garder le souvenir. Quand je l’interrogeais à son sujet, il répondait :

			– Pourquoi ?

			C’était son mot favori, au point que les gens du village l’avaient surnommé « le Perqué » du mot patois qu’il affectionnait. De fait, quand un fermier passait pour lui demander de venir aider à la moisson, comme chaque année, il répondait :

			– Pourquoi ?

			– Les blés sont mûrs, précisait le fermier en haussant les épaules. C’est la pleine saison.

			Le lendemain, nous partions sur les chemins de terre, entre les champs de blé et de maïs fleuris de coquelicots, et j’aidais de mon mieux mon père, près de la batteuse, avant de me réfugier à l’ombre et à l’écart des garnements qui m’avaient baptisé « le Caraque » à cause de mes cheveux longs et bruns, de mes jambes sans cesse griffées par les ronces, des coups de pied que je lançais pour me défendre ou du couteau qui ne quittait jamais mes poches et en sortait brusquement, dès que je me sentais menacé.

			Je dois tout à cet homme, mon François, qui, pourtant, ne savait pas me protéger. Je l’aimais, tout simplement, car je devinais qu’il ne ressemblait à aucun autre et qu’il était incapable de la moindre méchanceté. Il aurait été en mesure d’assommer celui qui lui aurait voulu du mal, mais il ne songeait jamais au mal qu’on pouvait lui faire. C’était un homme-enfant, que rien n’étonnait, qui s’accommodait de tout. « Un original », disait-on alors dans les campagnes, ou plutôt un « simple », mais sans le juger, sans y mettre de la méchanceté – non, c’était comme ça, tout simplement, et tout le monde le savait.

			Moi, Alban, son fils, je sentais bien que quelque chose chez lui n’allait pas, mais je n’aurais pas su dire quoi. J’avais beau m’interroger sur sa manière d’agir et de vivre, je ne comprenais pas pourquoi il m’apparaissait si différent des autres hommes. Pourtant je ne le jugeais pas, bien au contraire. Ainsi, pour qu’il se sente moins seul, je m’efforçais de lui ressembler. C’était le seul moyen que j’avais trouvé. Et surtout à l’école, où le maître m’avait placé au dernier rang de la classe, près du poêle, et où je faisais semblant de ne rien comprendre alors que je comprenais tout.

			– Alors, me demandait le maître, B et A, ça fait quoi ?

			 Je le regardais sans baisser les yeux, et je murmurais :

			– Bêêêê... Je sais pas.

			Ça le rendait fou, le maître. Il allait chercher sa règle en buis, revenait lentement vers moi, et sans même qu’il me l’ordonne, j’étendais mes mains devant moi en souriant, mais je ne le quittais pas des yeux. Alors le maître soupirait, levait la règle, mais il ne l’abattait jamais et je devinais que je lui faisais peur.

			Il repartait à son bureau, me lançait un dernier regard et ne s’occupait plus de moi pendant une semaine. Alors je me sentais bien, je me prélassais à côté du poêle qui me tenait chaud l’hiver, et quelquefois, quand j’étais bien fatigué, je m’endormais. C’étaient des heures heureuses où rien ne me faisait souffrir, où même mon père m’attirait vers lui dans mes rêves, me parlait avec des mots inhabituels, me rassurait en m’embrassant alors qu’il ne l’avait jamais fait dans la réalité. Souvent, c’étaient les rires des enfants qui me réveillaient. J’ouvrais brusquement les yeux, le maître se tenait devant moi, la règle dressée, je souriais et je disais doucement :

			– J’étais un oiseau.

			– Un oiseau ?

			– Oui. Et je chantais, comme lui.

			Furieux, le maître repartait, frappait son bureau, au point qu’un jour il en a ébréché l’angle, pourtant en bois de chêne. C’est ce jour-là, je crois me souvenir, qu’il m’a annoncé vouloir parler à mon père.

			– Dès demain ! a-t-il dit d’une voix contrariée.

			J’en ai été très étonné, et même inquiet, car c’était la première fois qu’il exprimait une telle demande. Au point que j’ai hésité à l’avouer à François, le soir, à la maison. Je ne pouvais l’imaginer face au maître, de peur qu’il ne le punisse lui aussi, et l’envoie au piquet au fond de la classe sous le rire moqueur des enfants. Je n’ai pu m’y résoudre qu’à la fin de notre maigre repas :

			– Il veut te parler. Il me l’a répété plusieurs fois, ai-je dit.

			– Pourquoi ? m’a demandé François.

			J’ai répondu en soupirant :

			– Je sais pas.

			Puis j’ai ajouté :

			– Il a dit à cinq heures.

			François a haussé les épaules, et il a continué à débarrasser la table, comme si de rien n’était. Nous n’en avons plus reparlé, si bien que le lendemain nous avions oublié.

			– Va le chercher ! m’a lancé le maître, furieux de ne pas voir mon père à la sortie de la classe, comme il l’avait exigé.

			J’ai couru, fini par trouver François devant ses ruches, et nous sommes retournés à l’école une heure plus tard, alors que le maître était assis à son bureau et corrigeait des cahiers.

			– Assieds-toi au fond, à ta place ! m’a-t-il ordonné. Vous, approchez, s’il vous plaît, monsieur Marcillou.

			C’était sans doute la première fois qu’on appelait François « monsieur » depuis longtemps. J’ai compris qu’il se sentait très mal quand il s’est mis à triturer nerveusement le bas de sa chemise sale, avant de s’arrêter devant le bureau derrière lequel le maître s’était levé.

			– Je vous ai fait venir, a-t-il expliqué, parce que je ne peux pas garder Alban à l’école.

			– Pourquoi ? a demandé François.

			– Parce qu’il ne comprend rien. Il perturbe la classe, fait rire ses camarades, c’est devenu impossible.

			– Et pourquoi ?

			– Je ne sais pas pourquoi ! s’est énervé le maître. Toujours est-il que je ne peux pas le garder.

			– Pou..., a commencé François, mais il s’est retenu au dernier moment, et il a continué à se dandiner maladroitement devant le bureau, jusqu’à ce que le maître ajoute :

			– Je suis désolé.

			– Tant pis ! a dit François.

			Et il s’est retourné vers moi d’un air navré, il a écarté ses bras en signe d’impuissance, puis il est venu me prendre par la main et nous sommes partis sans regarder en arrière. Nous avons marché en silence, l’un près de l’autre, dans le soir qui tombait en étirant des écharpes de brume au-dessus de la vallée. C’était l’heure paisible où rentrent les troupeaux, dans l’odeur des étables ouvertes et des feux allumés dans les cheminées. Je ne me sentais pas malheureux : j’allais être libre de mes journées. Définitivement. Et surtout, je ne laisserais plus François seul.

			 Un peu plus tard, pourtant, alors que nous dînions face à face, j’ai constaté qu’il ne souriait plus et semblait tourmenté. Alors cette histoire ne m’a plus du tout amusé, et je lui ai dit :

			– Demain j’irai lui parler et il me reprendra. Il ne faut pas t’inquiéter.

			Il a hoché la tête, souri, mais j’ai compris qu’il ne me croyait pas.

			J’ai répété plus fort, en approchant mon visage du sien :

			– Demain ! Je te le promets.

			C’était l’heure du soir où le soleil bascule sur l’horizon, où la tristesse, souvent, accompagne la venue des ombres de la nuit. Pourtant je me sentais fort, et je n’ai pas cessé de parler à François jusqu’au moment où nous sommes allés nous coucher. À la fin, il m’a semblé qu’il était rassuré, et je lui ai dit avant de sombrer dans le sommeil :

			– Ne t’en fais pas. Demain j’irai lui parler.

		





		
			2

			Le lendemain, je suis parti tôt, bien avant d’entendre la cloche que le maître actionne un quart d’heure avant l’entrée en classe, et j’ai couru tout le long du chemin, sur le kilomètre qui séparait notre maison du village. C’était un tout petit village – pas même trois cents habitants – et l’école se trouvait en plein centre, les portes et les fenêtres encadrées de briques rouges, avec deux cours sur l’avant – une pour les filles, une pour les garçons –, qui donnaient sur la place où travaillaient un cordonnier, un maréchal-ferrant, un épicier, un boulanger, un boucher, et trois cafetiers. Une grande paix régnait entre ces murs d’un pâle orangé, grâce aux pierres venues des causses voisins.

			 Juste à l’entrée, un abri en forme de grotte protégeait une statue de la Sainte Vierge, aux yeux si beaux, si bons, que je m’arrêtais chaque fois pour discuter avec elle. Je lui confiais des tas de choses, des menus secrets, mais je lui parlais surtout de mon père et je lui demandais de veiller sur lui. Souvent, je lui disais :

			– Je sais bien qu’il n’est pas malheureux, mais quand même, tu devrais t’en occuper un peu.

			Ou alors :

			– Il te ressemble. Il pourrait être ton frère.

			Elle ne me répondait pas, mais j’avais l’impression que ses yeux me comprenaient. Me confier à elle, de toute façon, me faisait du bien, car je n’étais plus le seul à me soucier de François.

			J’ai couru aussi vite que je l’ai pu, ce matin-là, car j’étais pressé : je voulais arriver avant les autres élèves pour montrer au maître qui j’étais vraiment. Ce devait être à la fin avril, et il ne faisait pas chaud sur le chemin encore prisonnier du froid de l’hiver. Les champs de maïs et de tabac semblaient nus, de même que les pâtures ; les troupeaux n’étaient pas encore sortis des étables, et, sur les arbres, les feuilles à peine écloses dessinaient d’étranges bouquets que le vent du nord malmenait.

			 Je savais ce que je devais faire, l’ayant imaginé pendant la nuit, mais je me le répétais dans ma tête, afin de ne pas me tromper. Je ne voulais pas qu’à cause de moi mon père perde ce sourire que j’aimais tant – un sourire qui éclairait son visage aux traits fins comme ceux d’un enfant, et dont je savais avoir besoin autant que lui.

			Une fois dans la cour, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle, satisfait de constater que le maître n’était pas encore sorti. Il se trouvait bien dans la salle de classe – classe unique où il enseignait à toutes les sections de la maternelle au certificat d’études – en train de corriger des cahiers. Quand le maître m’a découvert devant lui, il s’est levé subitement, comme s’il était furieux de me voir, et j’ai eu peur de ne pas avoir la force de parler. C’était un homme de grande taille, au regard noir, au visage aigu, dont la voix exprimait une autorité qu’aucun élève ne se serait permis de contester, pas même ceux qui étaient âgés de quatorze ans dans la classe du certificat d’études.

			– Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-il lancé d’une voix mauvaise. Je t’ai dit hier au soir que je ne voulais plus de toi ici ! C’est devenu infernal et je suis sûr que tu le fais exprès !

			Je n’ai pas répondu. J’ai rassemblé mes forces, je me suis approché du bureau et je me suis emparé du livre de lecture du cours préparatoire que j’avais reconnu pour être celui de mon voisin de table. Je l’ai ouvert au milieu et je me suis mis à lire comme si je savais depuis toujours : « Le papa de Rémi est content de son petit garçon. », « La maman de Marie coupe le pain du repas de midi. », « Marie aide sa maman à faire la cuisine. »

			Le maître, alors, m’a dévisagé comme si je descendais de la lune. Il n’a pas prononcé un mot pendant un long moment, puis il a quitté l’estrade, approché sa main de mon visage, et j’ai cru qu’il voulait me gifler. J’ai fait un pas en arrière, mais j’ai compris que je me trompais car sa main tremblait. Il a murmuré alors quelque chose comme : « Le petit Alban que je connaissais pas... », puis il m’a pris par le bras et m’a fait asseoir devant le bureau, dans l’allée centrale, au premier rang, et il a dit :

			– Ce sera ta place à partir d’aujourd’hui.

			– Merci, monsieur.

			J’ai essayé ensuite de lui expliquer que c’était à cause de mon père, que je voulais lui ressembler pour qu’il ne se sente pas trop seul, qu’il ne soit pas malheureux, et alors il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : le maître m’a souri et il a murmuré :

			–  Enfin je te comprends.

			Il s’est approché, a posé sa main droite sur mon épaule, puis, avec une drôle de voix :

			– Si tu n’étais pas revenu, je serais quand même allé te chercher dans quelques jours. Je n’ai pas le droit de te chasser. L’école a été créée pour tout le monde, même pour ceux qui ont des difficultés à apprendre. Je voulais simplement te faire réfléchir. Mais ne te trompe pas, Alban, je t’aimais comme tu étais. Je n’arrivais pas à te comprendre, mais maintenant je sais de quoi tu es capable.

			Tout à fait rassuré, j’ai répondu :

			– Aujourd’hui je ne peux pas rester. Il faut que j’aille prévenir mon père parce qu’il doit s’inquiéter. Mais je reviendrai demain, je vous le promets.

			Le maître a hoché la tête, poursuivi d’une voix que je ne lui connaissais pas :

			– Va, mon petit ! Nous avons tout le temps maintenant.

			J’ai couru tellement vite que j’ai cru que mon cœur devenait fou. Au point que j’ai dû m’arrêter et m’asseoir sur un talus au bord du chemin, afin de retrouver mon souffle. Là, je suis resté immobile et pensif au moins pendant une heure, en me demandant si je n’avais pas rêvé. La voix du maître répétait dans ma tête : « Nous avons tout le temps maintenant. » Pour la première fois dans ma petite vie, il m’a semblé que j’étais capable de renverser des montagnes et de me mettre à travailler aussi bien que les autres enfants, peut-être même mieux. C’était tellement beau, tellement bon, que j’en tremblais jusque dans ma poitrine ! Le ciel au-dessus de moi était d’un bleu laiteux d’une étrange douceur. Je me suis dit qu’il ressemblait aux gouttes tièdes qui coulaient sur mes joues, et, pour ne pas trop y penser, je me suis levé et je me suis remis à courir.
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			Je n’avais pas demandé à mon père où il irait travailler ce matin-là : dans ma précipitation à me rendre à l’école, je n’y avais pas songé. Mais je l’ai trouvé rapidement : il se tenait devant les ruches après s’être occupé du jardin à ses semis de printemps. Il en prenait grand soin, de ce jardin, car il représentait l’une des seules ressources de notre existence, avec le miel de nos abeilles auxquelles il parlait dans une langue connue de lui seul. Même quand il prélevait leur trésor sans la moindre protection, elles ne le piquaient jamais, comme si elles avaient scellé une complicité avec cet homme capable de se lever la nuit, par temps de grand gel, pour veiller sur elles.

			Parfois, en mai, quand les fleurs étaient partout écloses, on le voyait danser avec elles devant les ruches, les bras en l’air, comme s’il désirait leur indiquer la direction à prendre, ou participer à une fête ignorée de tous. Il vendait le miel et nous vivions de ce petit revenu, tout en aidant dans les fermes aux grands travaux d’été : foins, moissons, battages et vendanges au cours desquels nous étions nourris. Le reste du temps, les légumes du jardin, quelques volailles et les poissons de la rivière nous suffisaient.

			Les ruches se trouvaient au fond du jardin, contre une haie d’églantiers et de cornouillers dominés par des acacias. Ce matin-là, François observait la planche d’envol des abeilles en espérant assister à leurs premières sorties sur les fleurs de pissenlit. Il a eu peur en se retournant et en me découvrant essoufflé, mais j’ai souri pour ne pas l’inquiéter et je lui ai dit aussitôt :

			– Le maître a dit que je pouvais revenir à l’école.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je sais lire.

			– Alors, ça va ?

			– Oui. Ça va.

			Il a souri, hoché la tête, puis il m’a dit, passant brusquement aux abeilles :

			– Elles sortent sur les pissenlits qui ont fleuri.

			J’avais connaissance de tout ça : François n’avait pas besoin d’en parler, car c’était le monde dans lequel je vivais près de lui : celui des hommes avec lesquels il ne communiquait pas, ou très peu. Ainsi, pour l’avoir observé plusieurs fois, je savais déjà que si les fleurs de pissenlit étaient les premières à s’ouvrir au printemps, celles des acacias ne tardaient pas, et celles des lamiers pourpres, plus tardives, étaient les plus abondantes en pollen. Les floraisons se succédaient jusqu’à l’automne où les dernières à éclore étaient celles du lierre. Il arrivait à François de déplacer ses ruches – dix exactement –, en fonction de ces floraisons, afin d’approcher les abeilles des endroits les plus propices à leur récolte de pollen et de nectar.

			Ce que j’aimais par-dessus tout, à la fin du printemps, c’était partir avec lui sur les chemins, de bonne heure, dans les aubes claires de mai, la lumière scintillante du jour, les premiers parfums d’herbe attendrie par la rosée, quand le soleil émergeait de la brume éclose sur la rivière. Comme j’ai aimé ces moments dans sa compagnie silencieuse et paisible ! Des étincelles d’or jaillissaient de la terre à mesure que les rayons l’atteignaient, et elles crépitaient comme des gouttes d’huile sur un feu.

			Nous cherchions du regard les premières abeilles, afin de savoir si les butineuses avaient quitté les prairies pour les arbres fruitiers en bordure des haies. C’était la preuve qu’on allait vers l’été, que rien ne viendrait assombrir la lumière du jour, pas même ces orages qui, parfois, au printemps, montent dans le ciel avec précocité, mais ne durent jamais. Les fleurs des arbres ne les craignent pas : petites encore, elles sont solidement attachées aux pousses qui les ont fait naître et elles frémissent dans le vent sans flétrir.

			Même aujourd’hui, si longtemps plus tard, alors qu’il a disparu, j’ai besoin chaque printemps de mettre mes pas dans ceux de François, afin de retrouver ce bonheur des premières fois, un bonheur après lequel on court, mais vainement, toute sa vie, quand les trésors du monde vous font soudain respirer plus vite et que l’on croit que rien, jamais, ne ternira leur éclat.

			Je marchais près de lui, et l’air autour de nous avait la douceur du miel – une douceur semblable à celle qui coulait dans ma bouche chaque matin, en déjeunant de pain et du nectar doré que me donnait mon père – une cuillère seulement mais qui me réchauffait le cœur pour toute la journée. Et ce miel, on ne se contentait pas d’en manger : François s’en servait pour soigner les gens qui, parfois, venaient le voir après un accident domestique. Il en répandait sur les brûlures, les blessures causées par les outils, les plaies infectées qui ne guérissaient pas. Sa réputation s’était étendue au-delà des limites du département. Il ne s’en glorifiait pas : il en était bien incapable. Il soignait avec cet air d’humilité profonde qui le rendait encore plus beau qu’il n’était, ses yeux bleus éclairés par l’intense satisfaction d’aider ceux qui en avaient besoin.

			Il ne se faisait pas payer : comment aurait-il pu deviner qu’il pouvait gagner de l’argent avec ce don qu’il possédait ? Il n’y avait jamais songé. Les gens lui donnaient un poulet, un lapin, un confit de canard, de menus présents qu’on retrouvait devant la porte, en rentrant, et on était contents. Il préférait de beaucoup ce genre de remerciements à ceux que l’on tentait de lui témoigner de vive voix. Alors il bégayait, se troublait, s’enfuyait, laissant les visiteurs décontenancés par cet homme qui rendait le monde meilleur et paraissait en être gêné.

			J’intervenais, j’expliquais, et j’en voulais à François de me laisser seul en pareilles circonstances :

			– Enfin, lui disais-je, ils veulent seulement te remercier de les guérir. Pourquoi t’enfuis-tu ?

			Il me dévisageait, clignait des yeux, bredouillait :

			–  C’est pas moi. C’est le miel.

			Ainsi vivait mon François, dans une légèreté, une innocence incompréhensibles à beaucoup, sauf à moi, Alban, son fils, qui savais le rejoindre dans ces parages où il se perdait, souvent, son regard bleu myosotis mêlé à celui du ciel à l’instant où il levait la tête vers lui, comme pour s’y réfugier.
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			De temps en temps, nos sorties du matin nous conduisaient chez Philippine qui habitait à l’autre extrémité du village, et je me rendais compte que François la craignait, sans bien comprendre pourquoi. C’était une femme tout de noir vêtue – bas, tablier, chemise, bonnet – dont les yeux de charbon ardent jetaient par moments des éclairs qui me pétrifiaient. Je me demandais parfois si ce n’était pas sa mère, tellement il pliait sous son autorité. J’ai appris bien plus tard qu’elle était seulement une cousine germaine qui l’avait élevé, lui, mon François, après la disparition de ses parents, son père étant mort en 1917, et sa mère, l’année d’après, de la grippe espagnole, à la fin d’une guerre dont Philippine ne parlait jamais sans se signer.

			Ce matin-là, je devais avoir six ans, mais le souvenir m’est resté car c’était la première fois que j’entendais François s’inquiéter de ma mère auprès de Philippine. D’habitude, il n’en parlait pas, ou alors en mon absence, quand je courais les prés et les taillis pour observer les oiseaux ou pêchais des poissons. Mais ce matin-là, et je ne sais pas pourquoi, dès avant de franchir la porte de Philippine, alors qu’elle lavait à grande eau un baquet de bois devant sa maison, François s’est planté brusquement devant elle et, interrompant son travail en lui prenant le bras, il lui a demandé :

			– Elle va revenir bientôt ?

			Philippine s’est redressée d’un coup et elle a soupiré avant de répondre, comme si cette question la contrariait :

			– Elle ne reviendra pas. Tu le sais très bien : je te l’ai déjà dit plusieurs fois.

			– Pourquoi ?

			Philippine a jeté un rapide coup d’œil vers moi, puis elle s’est décidée en haussant les épaules :

			– Elle est partie très loin.

			– Pourquoi ?

			– À l’autre bout de la Terre. Tu sais très bien pourquoi. Ne m’oblige pas à te le répéter.

			Elle a ajouté, d’un air mauvais :

			– Je t’avais recommandé de ne jamais en parler devant le petit.

			Je me suis demandé pendant un moment de qui ils parlaient, en essayant de me faire croire qu’il ne s’agissait pas de ma mère, mais j’ai senti tout à coup un vent glacé couler dans mon dos et j’ai lancé comme un défi, presque sans y penser :

			–  Moi, je sais qu’elle reviendra. Elle me l’a dit.

			François s’est alors tourné vers moi en souriant, tandis que Philippine me demandait :

			– Elle te l’a dit ?

			– Oui ! Elle me l’a dit.

			Mes six ans se refusaient à une disparition qui, peut-être, m’aurait tué. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui. Philippine a dû le comprendre puisqu’elle a ajouté :

			– Crois ce que tu veux.

			Puis, s’adressant à François :

			– Toi aussi !

			Et elle s’est replongée dans son travail sans plus se préoccuper de nous. J’ai pris mon père par la main et nous sommes partis sur le chemin qui menait à la rivière. On la voyait à peine scintiller, au loin, derrière les frondaisons, mais je la devinais au vol des milans qui avaient niché sur les grands arbres de la rive. Tout en marchant, j’ai senti que François attendait quelque chose de moi et je me suis arrêté devant une de ces touffes de genêts qui ont le parfum du paradis – c’est ce que je me dis toujours en passant devant eux – puis je lui ai dit :

			– Ne t’inquiète pas. Elle reviendra. Je le sais.

			– Et pourquoi ?

			– Parce qu’elle me parle d’où elle est.

			Il m’a demandé en écarquillant les yeux :

			– C’est vrai ?

			– Oui. C’est vrai.

			– Qu’est-ce qu’elle dit ?

			– Elle dit qu’elle reviendra bientôt, quand elle aura fini.

			– Fini quoi ?

			– Son travail.

			François s’est penché vers moi, a passé sa main droite sur ma tête, puis il s’est redressé et il est reparti devant moi, sans plus s’inquiéter de rien, m’a-t-il semblé, jusqu’à la rivière où notre nasse, déposée la veille dans un bras mort, contenait un brochet et une perche.

			J’avais six ans, mais je n’ai jamais oublié ce jour-là. Avant, je me contentais de vivre dans la confiance due aux grandes personnes, et mon père prenait toute la place. Je ne me posais pas de questions. Bien sûr, je savais que les enfants avaient un père et une mère, mais j’étais heureux avec François, il occupait toute ma petite vie, et j’avais grandi jusqu’à cet âge-là sans mère, mais sans vraiment en souffrir.

			C’était juste après la guerre, en 1947, dans un monde qui n’avait pas commencé à changer, et où l’on vivait dans la paix retrouvée en accord avec les saisons et les travaux des champs. Dans les campagnes, les hommes et les femmes n’avaient que les soucis des récoltes et du temps à venir. Ils allaient lentement, sans se presser, au pas des bœufs et des chevaux. François aussi. Il était lent, réfléchi, souriant, mais je crois que c’est à partir de ce jour-là que, chaque soir avant de s’endormir, il a pris l’habitude de me poser cette même question :

			– Elle va revenir ?

			– Oui. Elle va revenir bientôt. Ne t’inquiète pas.

			Alors il s’endormait, ne se réveillait qu’au matin, le sourire aux lèvres, comme s’il avait tout oublié de la veille.

		





		
			5

			C’est donc à partir de ce printemps-là que ma mère s’est réellement installée dans mes pensées pour ne plus jamais en sortir. Que s’était-il passé ? Pourquoi ne se trouvait-elle pas près de nous aujourd’hui ? Je ne cessais d’y penser, de me poser des questions, de la chercher jusque dans mes rêves : je poursuivais une femme inconnue, je courais longtemps, très longtemps, puis, à bout de souffle et le cœur fou, je m’arrêtais et elle disparaissait sans même avoir tourné son visage vers moi. Ou alors, parfois, une femme, de dos, me parlait avec des mots que je ne comprenais pas. J’avais beau la supplier, elle s’éloignait et me laissait seul, perdu, sur une route que je ne connaissais pas. C’était épuisant, ces cauchemars, et je me levais au matin avec l’impression de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.

			Heureusement, je me plaisais maintenant à l’école depuis mon entrevue avec le maître, et, assis au premier rang, je l’écoutais avec attention, en m’efforçant de ne pas le décevoir. Son changement d’attitude vis-à-vis de moi avait d’abord surpris les autres élèves et j’avais dû affronter leur jalousie pendant les récréations, mais ils s’étaient lassés rapidement, d’autant qu’ils se sentaient surveillés et ne tenaient pas à encourir des punitions qui les priveraient de liberté après cinq heures du soir.

			Cette nouvelle bienveillance à laquelle je n’avais pas été habitué me rendait heureux et confiant, au point que peu avant la fin du mois de mai, un soir, je suis resté à ma place au lieu de sortir à cinq heures, comme les autres élèves. Le maître en a paru étonné, mais il m’a demandé simplement en revenant en classe, après avoir surveillé la sortie :

			– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

			J’ai hésité quelques secondes avant de répondre :

			– Je voudrais vous poser une question.

			– Je t’écoute.

			– C’est au sujet de ma mère.

			J’ai senti comme un retrait du buste de cet homme qui, pourtant, ne se laissait jamais impressionner. Mais il s’est repris très vite, et il m’a demandé doucement :

			– Ta mère ?

			– Oui, ma mère.

			J’ai ajouté, d’une voix qui tremblait malgré mes efforts pour la garder assurée :

			– Vous l’avez connue ?

			– Non. J’ai été nommé ici à la fin de la guerre.

			J’ai été déçu mais je ne me suis pas découragé pour autant :

			– Vous croyez qu’elle est morte ?

			– Qu’est-ce que tu dis là ?

			J’ai compris qu’il était décontenancé, parce que son visage s’est assombri brusquement.

			– Philippine dit qu’elle ne reviendra jamais.

			– Qui est Philippine ?

			– Une cousine.

			– Mais non, voyons ! Il n’y a pas de raison !

			Le maître, alors, a réfléchi un
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