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INTRODUCTION
Le siècle des paradoxes
En janvier 1917, non loin de Skopje, en Macédoine, un artilleur juif allemand de 31 ans, qui ne cesse de noircir des pages depuis qu’il s’est engagé comme volontaire au début de la guerre, termine un manuscrit composé de deux parties, « Œcoumène » et « Thalatta », qu’il rassemble sous le titre Globus. Jeune philosophe en devenir placé au cœur d’une mêlée thanatique aux relents apocalyptiques, Franz Rosenzweig éprouve alors le besoin de penser le devenir d’un monde auquel il sait courir le risque d’être arraché à tout moment ; un monde bouleversé, comme sa vie, par une guerre à laquelle il cherche à donner sens en se faisant historien à l’échelle globale pour tenter de prendre la mesure de la rupture qu’elle représente :
Il semble donc qu’elle [la guerre mondiale] soit, du point de vue de l’histoire universelle, une transition qui conduit d’une époque européenne révolue vers une époque planétaire à venir. Ainsi, se trouve justifié le regard rétrospectif sur les conditions d’élaboration de la scène où se déroulent les événements dont nous sommes les témoins. Car dans la vie intérieure des États, pris un à un, ou dans leur vie extérieure, prise en totalité, le moteur premier et le plus décisif de tout ce qui arrive, c’est la frontière, la scène. Ce que nous appelons histoire universelle n’est rien d’autre que la transformation de la Terre en un espace historique fermé, un « monde » (Rosenzweig, 2003).

Par ces lignes écrites à la lumière inquiétante et intermittente des déflagrations, Rosenzweig annonce l’avènement tourmenté d’une « époque planétaire » (planetarischen Epoche). D’un siècle mondialisé, dirions-nous aujourd’hui de manière moins élégante. Ce qui, selon nous, est ici singulier, n’est toutefois pas la dimension prophétique, voire prémonitoire, de cette (pré)vision du siècle en train de naître depuis les tranchées de Macédoine. Mais c’est plutôt la lecture paradoxale que Rosenzweig fait de cette transition vers une « époque planétaire » en gésine. Selon lui, celle-ci ne serait en effet pas le résultat d’un long processus – celui du XIXe siècle – quasi achevé à la veille de la Grande Guerre d’ouverture du monde sous la double impulsion des grands empires européens et d’acteurs économico-politiques souhaitant une circulation toujours plus fluide des capitaux et des marchandises. Mais plus sûrement le produit de l’effondrement de ce système dans une violence déchaînée par les forces conjuguées de l’hydre nationaliste et du Léviathan étatique. La « transformation du monde » (Osterhammel, 2017), engagée depuis l’Europe au XIXe siècle, aurait ainsi paradoxalement accouché d’une planète certes plus connectée, mais aussi plus clivée, plus morcelée, plus violente et paradoxalement moins européanisée.
Entre ténèbres et lumières
Un peu plus de cent ans après, la plume acérée de Rosenzweig peut donc encore nous guider dans la quête d’une compréhension désormais pleinement rétrospective de cet intrigant XXe siècle qui, depuis que d’aucuns s’étaient imprudemment risqués à en proclamer l’achèvement au crépuscule des années 1980, a longtemps déjoué les pronostics et surpris les observateurs par sa propension à ne pas finir d’en finir. Rosenzweig identifiait en effet déjà quelques-uns des éléments cruciaux de ce qui, selon nous, fait l’identité du XXe siècle à l’échelle globale. Ce siècle est d’abord celui d’une déseuropéanisation du monde. Une mutation qui s’accompagne de violences extrêmes dont l’Europe est l’épicentre au cours de la première moitié du siècle mais qui, de proche en proche, en vient à toucher tous les continents. À tel point que l’on est en droit de se demander s’il s’est écoulé seulement une année au cours de ce siècle sans qu’éclate une guerre, une révolution violente ou un massacre de masse à travers le monde. De ce point de vue, l’ère des « guerres en chaîne » (Aron, 1951), expression utilisée par Raymond Aron pour qualifier le premier XXe siècle, s’est poursuivie malgré la glaciation politique de la guerre froide et la dissuasion nucléaire. Ces violences sont notamment le quadruple produit du déchaînement des aspirations nationales et de leur captation par des acteurs politiques prêts à les satisfaire par la force, de la volonté des grands empires de résister à ou de récupérer ces aspirations, des abus d’États dotés de toujours plus de moyens et, par contrecoup, de tentatives de les combattre, y compris par la révolution. Le siècle passé est donc bien, comme d’autres l’ont dit avant nous, un « âge des extrêmes » (Hobsbawm, 1999) ou des « ténèbres » (Mazower, 2005). Mais il est aussi, et ce n’est pas un mince paradoxe, un âge des espérances et des lumières. Celui au cours duquel, malgré les à-coups provoqués par les violences de masse, ou peut-être à cause d’eux, l’histoire semble s’accélérer, apporter des progrès scientifiques et techniques qui, s’ils facilitent la destruction, abolissent aussi les distances, soutiennent les reconstructions, permettent une croissance de la population mondiale et une amélioration de son niveau de vie d’une ampleur jamais constatée auparavant. Au prix aussi, il faut bien le dire, d’une accélération de la dégradation de l’environnement dont les effets se font désormais sentir à l’échelle globale, invitant à porter un regard neuf sur certaines dynamiques longtemps appréhendées comme des ouvertures vers le mieux et qui, rétrospectivement, nous apparaissent au contraire comme autant de fatales bifurcations vers le pire.

Du court au long XXe siècle
D’autres se sont essayés avant nous, notamment dans la foulée de l’effondrement du rideau de fer, à donner un sens à un XXe siècle envisagé comme « court », s’ouvrant avec les coups de pelle des soldats creusant les tranchées d’une Grande Guerre commençant en août 1914 et se terminant avec les coups de pioche des Allemands de l’Ouest et de l’Est réduisant de concert le mur de Berlin en tesselles vendues ensuite comme autant de souvenirs d’un siècle passé. Il était ensuite commode de couper, dans une vision il faut bien le dire européano- ou occidentalo-centrée, le siècle en deux parts à peu près égales avec une césure en 1945. Un peu plus de trente ans après la chute du mur et l’effondrement de l’URSS, la perspective sur le siècle a quelque peu changé. Le contexte n’est plus le même. Alors même que nous rédigeons ces pages, la guerre a refait son apparition au cœur de ces « terres de sang » (Snyder, 2012) qui furent, et demeurent donc, l’un des épicentres de la violence de guerre, de la violence d’État et de la violence génocidaire d’un siècle qui apparaît, dès lors, moins passé que l’on avait pu le penser durant les années 1990. Les références à la Grande Guerre, à la Seconde Guerre mondiale, à la guerre froide sont mobilisées, jour après jour, par les acteurs comme par les commentateurs. De ce fait les historiens doivent se poser à nouveaux frais, pour le XXe siècle, la question que les médiévistes s’étaient posée sur la fin du Moyen Âge ou les spécialistes de la Révolution française sur le terme de cette dernière qui, selon le célèbre mot de François Furet, n’« entre au port » que durant les années 1880 (Furet, 1988).
L’historiographie aussi a joué son rôle. Le temps de la Grande Guerre s’est dilaté en amont et en aval ; la globalisation du regard a redonné son importance aux années 1900-1910 envisagées non plus comme une « Belle Époque » de l’Europe ou un simple prélude insouciant à la catastrophe mais comme une période cruciale de bouleversements sociaux et politiques à l’échelle planétaire, accompagnée d’une vague de révolutions ébranlant les empires perse, ottoman, russe ou chinois… Révolutions qui sont autant de signes avant-coureurs d’un effondrement des ordres impériaux. À l’autre bout du siècle, les attentats de septembre 2001 éclairent sous un nouveau jour la décennie 1990, bien loin de l’optimisme qui prévalait dans l’euphorie « post-historique » des années 1989-1991. Cette fin alternative s’ancre dans des bouleversements politiques, religieux et sociaux antérieurs d’au moins une décennie à la chute du communisme. De ce point de vue, l’année 1979 nous a semblé, comme à d’autres avant nous (Caryl, 2012 ; Bösch, 2019), être l’un de ces seuils au moins aussi importants que 1989 pour penser les inflexions du siècle dernier.
Cet ouvrage propose donc une lecture qui rompt avec celle d’un court XXe siècle scindé en deux par la Seconde Guerre mondiale. Dans la partie panoramico-chronologique par laquelle il s’ouvre, nous avons préféré opter pour un rythme ternaire avec comme bornes – toujours arbitraires – les années 1900, la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’année 1979 et les attentats du 11 septembre 2001. Pour les autres chapitres, régionaux et thématiques, nous avons laissé aux auteurs et autrices la liberté de fixer les bornes chronologiques qui leur semblaient pertinentes pour caractériser et penser, pour le domaine ou l’espace qu’ils avaient à traiter, ce qui « faisait XXe siècle ». Tous ont peu ou prou endossé l’idée d’un long XXe siècle. Indéniablement, nous ne le pensons plus comme nous pouvions le faire encore il y a une dizaine ou une quinzaine d’années. Comme le soulignait Benedetto Croce, « l’histoire est toujours contemporaine » et cette Histoire mondiale du XXe siècle n’échappe pas à cette règle. Même si l’entreprise a commencé avant l’invasion de l’Ukraine, elle n’en est pas moins fille d’un temps bien plus inquiet que les tentatives de synthèse similaires qui l’ont précédée. Le savoir n’invalide pas nécessairement les interprétations antérieures. Mais celles-ci ne doivent pas non plus paralyser ou obérer toute tentative de donner une intelligibilité nouvelle à ce siècle dont nous sommes issus. C’est ce que nous proposons ici, collectivement.

Un monde déseuropéanisé
À l’échelle globale, l’un des éléments qui distinguent le XXe siècle de ceux qui l’ont précédé est le processus de déprise d’une domination européenne sur le monde construite strate par strate depuis le XVe siècle et qui avait connu son apogée à l’orée du XXe. En septembre 1914 déjà, Romain Rolland, dans son célèbre article « Au-dessus de la mêlée », comparant la Grande Guerre au suicide d’Hercule sur le mont Œta, tançait « la guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule ! ». Depuis, Raymond Aron ou Charles de Gaulle ont pu qualifier les années 1914-1945 de « Seconde Guerre de Trente Ans », tandis que des historiens aussi différents qu’Ernst Nolte et Enzo Traverso y ont vu le théâtre d’une « guerre civile européenne » (Nolte, 2000 ; Traverso, 2007). Une formule déjà utilisée en novembre 1914 par un groupe d’intellectuels catalans dans un « Manifeste des amis de l’unité morale de l’Europe ». Ces expressions frappantes ont fait couler beaucoup d’encre chez les historiens. Elles comportent une part de vrai en ce que l’Europe a bien été le théâtre, et les sociétés européennes les actrices, d’un indéniable affaiblissement de leur place dans le monde entre 1914 et 1945. Néanmoins, ce serait là encore une vue par trop européanocentrée que de faire de l’Europe la seule responsable de la perte de sa position de domination globale. Par ailleurs, la déprise de cette domination s’est poursuivie longtemps après 1945, notamment durant la guerre froide et la décolonisation.
La photographie choisie pour illustrer la couverture de cet ouvrage, instantané des manifestations célébrant l’accession à l’indépendance de l’Angola en 1975, en atteste. Elle montre que d’autres acteurs ont joué leur rôle dans les bouleversements géopolitiques qui ont caractérisé le XXe siècle à l’échelle globale. Si l’Europe s’est entre-déchirée, si les « géants » ont imposé leur « loi », pour reprendre le titre d’un manuel devenu classique dans l’histoire des relations internationales (Girault et al., 1993), ils ne sont plus considérés, loin de là, comme les seuls agents de l’histoire du monde. Ces expressions ne disent pas grand-chose non plus des conséquences du retrait et de la mise en congé de l’Europe par le monde. Une des questions que pose le XXe siècle – Natura abhorret a vacuo – et à laquelle tente de répondre ce livre, est donc celle de ce qu’il advient à la faveur de ce retrait et qui fait que le monde de 2001 ressemble si peu à celui de 1900 : morcellement territorial en une nuée d’États toujours plus nombreux, invention de nouvelles formes d’impérialisme, déplacement des grands pôles et des lignes de fracture de la puissance… Doivent également être pensés les effets retours sur l’Europe de ces reconfigurations. Si le monde s’est déseuropéanisé, l’Europe, elle, s’est profondément transformée en inventant un nouveau rapport au monde.

Un siècle de violence
Même s’il n’en a pas été la cause unique, le processus de déseuropéanisation du monde s’est accompagné de convulsions d’une extrême violence qui sont aussi l’un des stigmates du siècle, d’autant plus qu’avec lui, ces violences – politiques et de guerre – ne changent pas seulement de degré mais aussi de nature. Jean-Baptiste Duroselle, avant même la chute du mur, en 1981, avait osé cette maxime pour le titre d’un de ses livres : Tout empire périra. À observer le long XXe siècle et le début du XXIe, la maxime aurait sans doute dû être : « tout empire tentera de résister à son déclin et ce sera violent ». Les deux guerres mondiales sont étroitement liées aux dynamiques impériales. Dans la première, les acteurs majeurs de l’affrontement sont tous des empires. Le conflit naît, du reste, dans l’Europe du Sud-Est où s’opposent directement trois empires – austro-hongrois, ottoman et russe – qui se sentent alors en danger tant en raison de l’émergence de jeunes États-nations que de l’expansion de puissances impériales rivales. En 1939, le IIIe Reich se lance à l’assaut de l’Europe pour accomplir une destinée impériale qu’Adolf Hitler et les dirigeants nazis ont eux-mêmes écrite comme la promesse d’enrayer un déclin entamé en 1918, voire bien avant. Bien d’autres conflits armés tout au long du XXe siècle – notamment les guerres de décolonisation – sont liés aux tentatives des empires d’enrayer les aspirations à l’autonomie et à l’indépendance de sociétés autrefois dominées par eux et de contrecarrer les recompositions territoriales et étatiques dont ils font les frais. Malgré des tentatives répétées pour faire respecter un droit de la guerre, codifié dès l’entrée dans le siècle, en 1899, à La Haye, puis renouvelé à plusieurs reprises au cours du siècle et même soutenu par des organisations internationales ayant mandat pour le faire respecter, la guerre ne diminua ni en fréquence, ni en intensité, prenant même tendanciellement de plus en plus les civils pour cibles. De ce point de vue, le Guernica peint par Pablo Picasso en 1937 est peut-être l’un des tableaux qui subsument le mieux l’histoire du sanglant XXe siècle au travers de la représentation d’un unique événement.
De fait, les conflits se sont souvent accompagnés, dans les phases de reflux ou de contestation de l’hégémon impérial comme à Cuba et en Afrique du Sud en 1896-1902, en Anatolie en 1915 ou lors des phases d’expansion et de conquête comme en Afrique du Sud-Ouest allemande en 1904-1908 ou en Europe orientale en 1939-1942, de nouvelles formes de violences qui, malgré tous les « plus jamais ça », ont, depuis lors, fait leur réapparition périodique au fil du siècle, dans des contextes très différents, comme par exemple au Cambodge ou sur les rives des grands lacs africains. Si le XXe siècle est assurément un siècle de guerres, il est aussi celui des camps, des déplacements forcés de populations, des massacres de masse et des « génocides » tels qu’ils furent nommés et définis par Raphael Lemkin en 1943. L’affrontement idéologique entre des formes de gouvernement qui préexistent au XXe siècle et d’autres qui naissent en son sein – notamment les fascismes et les communismes –, affrontement qui se superpose parfois aux logiques impériales, fournit de puissants appareils de légitimation pour les pires cruautés et les plus grands massacres. Indéniablement, les populations qui ont habité le globe entre les années 1900 et les années 2000 ont été à bien des égards martyrisées par des violences de masse. Lorsqu’elles n’en furent pas directement les victimes, c’est souvent à travers les générations, au cœur des familles, que se sont transmis les traumatismes ou du moins les récits de violence. La violence a donc été, tout au long du siècle, une ombre portée. Elle en est désormais une empreinte.

Toutes et tous, agents de l’histoire
Cette lecture ne doit cependant pas nous amener à lire le siècle passé uniquement sous l’angle de la victimisation. Individus et sociétés n’ont pas seulement été les victimes passives des États, les jouets ballotés par la vague de l’histoire sur l’écume de l’événement. Après tout, au Rwanda, si le génocide des Tutsi a fait plus 800 000 morts, au moins autant de personnes ont été condamnées pour y avoir pris part à divers degrés. Le nombre de ceux qui participèrent à sa mise en œuvre est donc sans doute encore bien supérieur. D’autres ont détourné le regard, d’autres encore, bien moins nombreux, ont caché et sauvé. Cet exemple extrême indique ce qui est une autre des leçons du XXe siècle. Les sociétés, et au sein des sociétés, les individus – tous les individus et pas seulement les « grands hommes » dont l’encombrante omniprésence hante encore une certaine historiographie du siècle – ont été, pour le pire et le meilleur, des agents de l’histoire. Certes, les contraintes qui se sont exercées sur elles et sur eux ont été démultipliées par les moyens nouveaux – techniques, économiques et politiques – dont les États et leurs émanations disposaient pour les amener, par exemple, à faire la guerre sans nécessairement avoir besoin d’y consentir. Mais les historiens disposent pour ce siècle passé d’une variété de sources inégalées qui, lorsqu’on les lit ou les regarde, jettent le trouble dans une histoire par trop mécaniste et déterministe de la domination. Les photographies, les images animées, les écrits qui demeurent ne sont plus seulement ceux produits par les administrations et par les puissants qui, auparavant, disposaient d’un quasi-monopole de la mise en récit. Il est alors possible d’écrire une histoire par en bas, d’approcher, plus facilement sans doute que pour les siècles précédents, les représentations et les pratiques des acteurs. La photographie de couverture, encore, montre des hommes et des femmes – ceux que les historiens de l’Inde puis des anciens pays soumis aux impérialismes qualifient, à la suite d’Antonio Gramsci, de « subalternes » – qui sont les « protagonistes » des changements, expriment une volonté et des émotions par des paroles et des actes. Ils usent de leur « agency », cette capacité d’agir qu’ils se forgent au cœur même des situations historiques. Les acteurs sociaux se mettent parfois au service des puissants mais savent aussi adopter des stratégies d’évitement des pouvoirs ou porter les oppositions et les mobilisations individuelles et collectives, y compris dans des régimes de domination aussi contraints que les empires coloniaux, l’Allemagne de Hitler ou l’URSS de Staline. Cette agentivité a, bien sûr, préexisté au XXe siècle. Beaucoup d’historiens et d’historiennes traquent, comme l’ogre de Marc Bloch, la « chair humaine » dans les périodes les plus reculées. Mais que cette question de l’écriture d’une histoire par en bas, à l’échelle des sociétés, des groupes et des individus, ait précisément émergé au cours du XXe siècle, est en soi significatif. Écrivant l’histoire du temps passé ou des temps présents, historiennes et historiens prennent pleinement en compte ce qu’ils ont sous leurs yeux en regardant bien en face le tragique XXe siècle.

Connaître et comprendre le XXe siècle
Les auteurs et autrices de ce livre, que nous remercions, invitent précisément lecteurs et lectrices à porter leur regard sur toutes les facettes du siècle dernier. En lançant cette entreprise, notre objectif était d’abord de combler une étrange lacune éditoriale. À l’heure où les histoires globales et mondiales se multiplient, alors que de nombreuses et brillantes synthèses sont parues ces dernières années sur le XIXe siècle (Bayly, 2007 ; Osterhammel, 2014 ; Delalande et Truong-Loï, 2021), il n’existait pas de tentative récente de synthèse d’envergure à l’échelle globale pour un siècle qui connaît deux guerres dites mondiales et que l’on considère comme étant celui par excellence de la « mondialisation ». Une lacune qui s’explique sans doute par l’ampleur de la tâche à accomplir, tant ce siècle a suscité et continue de donner lieu à une abondance sans commune mesure de recherches et de publications par des historiennes et historiens du monde entier. C’est précisément dans l’intention de rendre accessible au plus grand nombre les résultats de cette recherche foisonnante qui contribue à changer nos regards sur le XXe siècle à mesure qu’il s’éloigne de nous que nous avons conçu cet ouvrage. Il ne se veut pas tant un essai défendant une vision particulière ou engagée du siècle passé qu’un tour d’horizon le plus nuancé et complet possible des multiples questions que ce siècle continue de poser aux historiens et des non moins nombreuses questions que ceux-ci lui posent en retour. Ce travail de synthèse qui se veut tout autant une « histoire du monde » qu’une histoire « mondiale » nécessitait de mobiliser les savoirs et les compétences d’un large collectif de chercheurs. Nous l’avons constitué avec le souci de la complémentarité des spécialisations et des angles d’approche des uns et des autres afin d’offrir du XXe siècle une image aussi exhaustive, neuve et pertinente que possible. Dans un contexte où l’histoire en général, et celle du XXe siècle en particulier, s’écrivent de plus en plus uniformément en langue anglaise, il s’agissait aussi, en mobilisant un panel de contemporanéistes français, de poser sur le siècle passé un regard non pas français, car informé de la production historiographique mondiale à son propos, mais depuis la France. Par sa trajectoire historique, ce pays constitue en effet un observatoire privilégié de nombre des dynamiques du siècle dont il est question dans ce volume. Un volume qui permet aussi, dès lors, à partir de l’objet historiographique qu’est le XXe siècle, d’appréhender la façon dont le « tournant global » de l’écriture de l’histoire a été reçu et (re-)travaillé par les historiens et historiennes français.
Cette rétrospective, nous l’avons organisée en trois grandes parties. La première, « Scansions », offre un récit chronologique qui propose une vision d’ensemble de l’histoire des grands tournants mais aussi des grandes lignes de tension et fait donc la part belle à l’événement ; événement qui a retrouvé dans l’historiographie une puissance explicative qui lui a, un temps, été déniée. La deuxième partie, « Espaces », permet de naviguer dans chacune des régions du monde, et même jusque dans l’espace extra-atmosphérique, pour tenter de comprendre la manière dont le siècle s’est joué à l’échelle des grandes aires géographiques. Elle propose une géohistoire du XXe siècle à l’échelle continentale ou subcontinentale. La troisième grande partie, « Enjeux », permet de rendre compte des acquis historiographiques, d’élargir la focale sur des thématiques trop souvent délaissées dans les histoires du XXe axées sur la seule dimension géopolitique tout en en proposant une vision pleinement globale. Intercalées entre ces trois grandes parties, nous avons choisi, sans prétendre à une inaccessible exhaustivité, onze années – une parmi chaque décennie – et onze lieux emblématiques qui, ensemble, permettent, de manière plus précise encore, aux lecteurs et aux lectrices de cerner ce qui fait l’originalité de ce siècle dernier pourtant si présent.
Nicolas BEAUPRÉ et Florian LOUIS
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PREMIÈRE PARTIE
SCANSIONS

Pertes et fracas
Le monde de 1904 à 1945
S’interrogeant, dans l’éditorial du Figaro du 13 décembre 1904, sur les chances de la France de compter encore parmi les nations influentes, Pierre de Coubertin se montre perplexe au regard des « conditions nouvelles instaurées par la “mondialisation” de toutes choses ». L’emploi prudent et entre guillemets d’un néologisme qui ne fera florès qu’à la fin du siècle en dit long cependant sur les mutations de tous ordres, économiques, sociales, politiques, internationales, qui s’accomplissent déjà sous les yeux d’un observateur qui sent bien que l’exercice de la puissance, même pour une métropole coloniale aussi prestigieuse que la France, se fait désormais dans un cadre profondément bouleversé. En somme, en 1904, Coubertin comprend que « la planète est [devenue] la principale unité d’opération » (Hobsbawm, 1994) de la réflexion et de l’action politiques.
Ce faisant, l’intuition du fondateur des Jeux olympiques modernes invite à repenser autant le commencement que le séquençage chronologique de cette première moitié du XXe siècle. Par le nombre et l’interaction des ruptures observées, les années 1904-1905 semblent en effet faire basculer le monde dans une phase nouvelle de son histoire. À ce titre, la Première Guerre mondiale apparaît moins comme le moment inaugural du XXe siècle que comme la « catalyse » (Chapoutot, 2013) de transformations décisives antérieures. La remarque de Coubertin suggère aussi l’intérêt d’une approche spatialement décloisonnée et comparatiste d’un siècle dont l’écriture fréquemment européo-centrée s’est trop souvent faite au prisme unique d’une longue « guerre civile européenne » (Nolte, 2000 ; Traverso, 2007). S’il n’est guère possible, au cours de la période 1904-1945, d’échapper aux événements militaires (deux guerres mondiales) ou idéologiques (régimes autoritaires et totalitaires) dont l’Europe fut l’épicentre, il est indispensable d’inscrire le regard historique dans une perspective globale et plurielle, aussi soucieuse des spécificités historiques nationales que des connexions transnationales possibles. Ainsi apparaît-il réducteur de commenter la conférence de la paix de Paris à l’aune des tractations d’un Conseil des Quatre largement européen ou des frustrations suscitées dans la classe politique et l’opinion publique européennes. Moment européen sans conteste, la conférence de Paris fut aussi, et davantage que l’on ne croit, un « moment wilsonien » (Manela, 2007), mais encore, par les espoirs suscités de façon quasi instantanée dans les élites nationalistes et les opinions de territoires lointains, un moment africain, égyptien, indien, coréen ou chinois, prouvant ainsi que « toutes les histoires tendent à être des histoires du monde » (Osterhammel, 2009).
Les métaphores choisies par les historiens pour décrire ce premier XXe siècle comme une « ère des catastrophes » (Hobsbwam, 2008) ou « d’autodestruction » (Kershaw, 2016), comme un « siècle de fer » (Rémond, 2007) et de « déluge » (Tooze, 2013), renvoient bien à l’unité d’action dramatique de ces années autant qu’elles expriment une sidération face aux modalités et à la rapidité d’un déclin européen qui s’est fait avec pertes et fracas.
L’ENTRÉE PRÉCOCE ET BRUTALE
DANS UN « SIÈCLE DE FER » (1904-1923)
La fin du XIXe constitue sans doute l’apogée matériel, économique, politique et intellectuel de l’Europe. Sur le plan diplomatique, l’ordre mondial se structure autour du « concert européen » de quelques puissances (Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie, Empires russe et austro-hongrois) qui défendent leurs intérêts tout en maintenant la paix au moyen d’une diplomatie d’alliances, celle du balance of power. Remise en cause dès 1904, cette suprématie s’érode un peu plus avec la Première Guerre mondiale.
LES ANNÉES 1904-1905, UN POINT DE BASCULE VERS UN MONDE NOUVEAU
De nombreuses dynamiques montrent que le concert mondial européen est déjà fortement ébranlé en 1904-1905. Non seulement de nouveaux acteurs décloisonnent les relations internationales, mais des révolutions politiques y ajoutent de l’incertitude et du désordre.
La fin du concert mondial européen (1904-1905)
Le conflit russo-japonais introduit une césure longtemps mésestimée et au demeurant profonde dans les relations internationales. Pour la première fois en effet, une puissance européenne subit non seulement une défaite militaire qui rappelle celle infligée aux troupes italiennes à Adoua par les forces éthiopiennes de Menelik II en 1896, mais une initiative tactique de la part d’une puissance non européenne, asiatique en l’occurrence. Tout commence le 8 février 1904, à Port-Arthur, l’entrée portuaire du Liaodong et de la Mandchourie, lorsque la marine impériale japonaise attaque une escadre navale de la Russie qui n’avait pas daigné répondre à un ultimatum de Tokyo du 13 janvier l’invitant à se retirer de la Mandchourie. La lutte d’influence régionale de ces deux pays remonte à quelques années. Profitant de l’affaiblissement généralisé de l’Empire chinois des Qing, les Russes, forts de l’arrivée du Transsibérien à Vladivostok, veulent pousser leur avantage vers la Mandchourie, ses ressources et surtout ses côtes libres de glace en toute saison garantissant un accès aux mers chaudes. Transformés par des décennies de modernisation économique et institutionnelle depuis l’entrée dans l’ère Meiji (1868), les Japonais entendent quant à eux affirmer leur statut de puissance régionale après leur victoire dans la guerre sino-japonaise de 1894-1895, d’autant que les concessions territoriales imposées à la Chine lors du traité de Shimonoseki d’avril 1895 (contrôle de Port-Arthur et de la péninsule du Liaodong, zone d’influence en Corée) leur avaient été retirées sous la pression conjuguée des Russes, des Allemands et des Français. Pour un archipel aussi faiblement pourvu en ressources, le fer coréen et le charbon mandchourien sont stratégiques. Les forces japonaises débarquent en mars 1904 en Corée, rapidement neutralisée, et commencent en août le siège de Port-Arthur qui capitule en janvier 1905. La guerre se déplace ensuite vers l’intérieur de la Mandchourie, à Moukden où une bataille acharnée voit s’affronter, entre le 20 février et le 10 mars 1905, près de 600 000 hommes sous les duels d’artillerie. Mal organisés, confrontés à des problèmes logistiques, les Russes sont défaits tandis que leur flotte de la Baltique, à peine arrivée, sombre à Tsushima, au sud de la Corée, les 27-28 mai 1905. Scrutés par des observateurs militaires occidentaux présents dans les deux armées, ces combats ont surpris par leur durée (un an et demi d’affrontements) et surtout par leur modernité : longue préparation d’artillerie, utilisation des moyens de communication les plus récents (TSF en mer, téléphone sur terre) pour augmenter la capacité manœuvrière de troupes équipées de fusils à tir rapide et soutenues par des mitrailleuses évoluant en postes mobiles. Autant que la détermination de ses soldats, le sens tactique et stratégique de l’armée nipponne, qui innove avec attaques surprises et opérations amphibies, ne laisse pas d’étonner les Occidentaux. Constatant la mobilisation cruciale des fronts intérieurs sur le plan économique et mental, des historiens considèrent ce conflit comme une « World War Zero » (Steinberg, 2006).
Une « World War Zero » dans ses conséquences également. Voulant consolider ses positions en Extrême-Orient et noyer les oppositions internes à son régime autocratique dans le patriotisme russe, le tsar Nicolas II a échoué sur les deux tableaux. La contestation interne s’est transformée en révolution (janvier 1905) et l’épuisement de ses troupes l’oblige à accepter les bons offices du président états-unien Theodore Roosevelt et la signature à Portsmouth en septembre 1905 d’un traité par lequel le Japon obtient une partie du Liaodong avec Port-Arthur, la moitié méridionale de l’île de Sakhaline et un protectorat sur la Corée. Ces gains territoriaux sont peu de choses au regard des effets politiques de cette victoire de l’armée impériale nipponne. Non seulement elle sidère une Europe qui, certaine de sa supériorité raciale et technique, ne doutait pas de la victoire russe et réactive en cela la rhétorique d’un « péril jaune », mais elle soulève maints espoirs parmi les peuples colonisés galvanisés par cette cinglante défaite d’une puissance européenne. Jouant habilement sur la corde sensible de l’asiatisme et avec l’image d’une puissance libératrice, le Japon fédère les ressentiments asiatiques anti-européens et démontre qu’il est possible d’être « moderne sans être occidental » (Souyri, 2016). En Indochine, des militants nationalistes vietnamiens y trouvent une raison de continuer leur combat contre la puissance coloniale française. Tokyo en accueille d’ailleurs certains en exil, tel Phan Bôi Châu (1867-1940) qui publie, en 1905, un pamphlet anticolonial (Lettre d’outre-mer écrite avec du sang) appelant à l’installation d’une monarchie constitutionnelle vietnamienne indépendante. L’écho politique de la victoire militaire japonaise porte même jusqu’en Inde et en Égypte. L’Europe doit accepter, au moins régionalement, un nouveau membre dans le cercle des puissances.
Mais un autre acteur se profile qui fragilise la réalité d’un concert mondial européen en 1904 : les États-Unis. Le 6 décembre 1904 en effet, dans un discours devant le Congrès, le président Roosevelt ajoute un corollaire pour le moins expansionniste à la doctrine isolationniste énoncée par le président James Monroe en 1823. Avec ce « corollaire Roosevelt » les États-Unis s’arrogent un droit d’intervention et d’ingérence discrétionnaire en Amérique, notamment lors de troubles internes dans un pays latino-américain. Ce rôle de « gendarme » continental assumé consacre une dynamique entamée dès les années 1890 avec les écrits de l’amiral Alfred T. Mahan (The Influence of Sea Power upon History, 1890) sur la nécessité d’un « sea power » états-unien et avec la « Splendide petite guerre » menée victorieusement contre la couronne espagnole à Cuba entre avril et août 1898. Au traité de Paris (décembre 1898), les États-Unis placent Cuba et Porto Rico sous protectorat, récupèrent en sus les Philippines et complètent peu après leur présence en Asie-Pacifique en annexant les îles de Guam (1898), Hawaï, Johnston, Wake (1899) et Samoa (1900). C’est toutefois dans les Caraïbes et en Amérique centrale que les États-Unis entendent jouer un rôle diplomatique exclusif. Depuis le discours du « Big Stick » (septembre 1902) de Roosevelt, les Caraïbes sont transformées en « lac états-unien ». Considérant le percement d’un canal à Panama comme une priorité économique et sécuritaire, Roosevelt soutient – si ce n’est fomente – le mouvement sécessionniste et indépendantiste de la province du Panama, au nord de la Colombie, et reconnaît sa proclamation d’indépendance, le 3 novembre 1903. Dans la foulée, un traité est négocié avec ce jeune État qui accorde aux États-Unis l’achèvement des travaux du canal et son exploitation à perpétuité. Lorsqu’en novembre 1906, Theodore Roosevelt vient inspecter l’avancement des travaux du canal, il est le premier président à sortir du territoire états-unien dans l’exercice de ses fonctions. Cette éclosion diplomatique des États-Unis sur la scène internationale, visible encore à la présence d’observateurs états-uniens lors de la conférence d’Algésiras en Espagne en 1906 ou lors du tour du monde entre 1907 et 1909 de quatre escadres de l’US Navy formant « la Grande flotte blanche », c’est l’Europe encore, et plus particulièrement la Grande-Bretagne, qui en supporte le coût. Certes présente dans quelques îles caribéennes et en Guyane britannique, la couronne britannique a compris que « l’hémisphère occidental » – c’est ainsi que Roosevelt nomme le continent américain dans son discours de décembre 1904 – est en train de lui échapper définitivement. Déjà en 1899, lors d’un conflit frontalier entre le Venezuela et la Guyane britannique, les États-Unis se sont imposés comme force d’arbitrage. Après le discours présidentiel de décembre 1904, les interventions états-uniennes gagnent en fréquence (Mexique, Haïti, Nicaragua, etc.). Constatant l’emprise croissante des intérêts économiques et financiers états-uniens en Amérique centrale (créée en 1899, la United Fruit Company devient un grand propriétaire foncier dans les États méso-américains bientôt transformés en « républiques bananières ») mais aussi en Amérique du Sud (mines de cuivre et de salpêtre du Chili), Londres se résigne à un conséquent rétrécissement spatial de l’« imperium britannicum » face à une « manifest destiny » états-unienne de plus en plus expansionniste.

Espérances politiques et prodromes révolutionnaires (1905-1912)
L’année 1905 marque aussi le début d’une « vague globale de révolutions constitutionnelles » (Kurzman in Motadel, 2021). L’impulsion semble venir de Russie où les transformations économiques, sociales et intellectuelles, notamment dans les grandes villes de l’empire, se heurtent à l’immobilisme politique du tsar Nicolas II. Malgré leurs divisions, les nombreux partis politiques d’opposition (le parti constitutionnel démocrate de Pavel Milioukov ; le parti ouvrier social-démocrate de Russie divisé entre bolcheviks et mencheviks depuis 1903) rêvent de représentation parlementaire. La répression féroce d’une grève ouvrière à Saint-Pétersbourg, le 9 janvier 1905, ouvre un cycle de manifestations et de mutineries – dont la plus célèbre est celle du cuirassé Potemkine en mer Noire, en juin 1905 – qui aboutit, en raison même des atermoiements du gouvernement et de la défaite russe contre les Japonais, à une grève générale début octobre 1905. Serge Witte, le ministre des Finances du tsar, convainc ce dernier de signer le manifeste du 17 octobre 1905 qui reconnaît aux Russes de nombreuses libertés politiques, mais surtout le principe d’une assemblée élue délibérative, la Douma. Reliant ces événements russes à l’émergence d’une « classe globale d’intellectuels libéraux », l’historien Charles Kurzman insiste en particulier sur le rôle des câbles télégraphiques sous-marins en retraçant la diffusion du Manifeste d’octobre à travers la presse internationale : signé le lundi 17 octobre, le manifeste du tsar est commenté, dès le lendemain, dans les journaux scandinaves, britanniques (The Times of London) et français (L’Aurore) ; le surlendemain au Portugal (O Mundo) et quatre jours plus tard, le vendredi, dans le North Herald de Shanghai. Une semaine après, un journal iranien dissident (Habl al-Matin) publié à Calcutta s’en fait l’écho alors que ce quotidien joue déjà un rôle considérable dans la révolution constitutionnelle iranienne en cours. Dans ce pays, la dynastie des Qadjars, corrompue et incapable de résister aux ingérences extérieures, suscite l’exaspération des élites libérales et du peuple, notamment dans l’Azerbaïdjan iranien où les manifestations ne cessent de prendre de l’ampleur en 1905. Celles-ci poussent, l’année suivante, le souverain Mozaffaredin Shah à signer une ordonnance (août 1906) promettant une constitution et l’installation d’un parlement, le Majlis (octobre 1906). L’Iran est un modèle au Moyen-Orient encore sous domination ottomane, et la nouvelle suscite une vague d’espoir dans les villes de Damas, d’Alep ou de Beyrouth où le thème d’une « nahda » (renaissance) politique infusait déjà dans les esprits, à l’image de Negib Azoury, auteur en 1905 du Réveil de la nation arabe. Si le projet reste à préciser, l’intellectuel libanais souhaite l’unité arabe sous la direction d’un sultan constitutionnel et laïque. Le plus notable est que de telles aspirations constitutionnelles existent aussi dans la capitale de l’Empire ottoman, au sein du mouvement des Jeunes-Turcs. Fondé le 14 juillet 1889, le regard tourné vers l’Occident, celui-ci qui recrute parmi les officiers constitutionnalistes de l’armée et les élites de l’empire, notamment dans sa partie européenne (Macédoine), souhaite le rétablissement de la constitution ottomane de 1876 supprimée en 1878 par le sultan Abdülhamid II. De plus en plus actifs en ce début de siècle (organisation de leur premier congrès en 1902), les Jeunes-Turcs forment en 1907 le Comité Union et Progrès (CUP) et organisent la révolution du 24 juillet 1908 qui pousse le sultan à rétablir la constitution et à annoncer la tenue d’élections en décembre, remportées par le CUP. Que la Sublime Porte s’ouvre au constitutionnalisme redouble les espoirs des Arabes du Proche et du Moyen-Orient. Le 7 août 1908, Jérusalem est le théâtre de manifestations de joie et de soutien avec près de 40 000 personnes rassemblées près de la porte de Jaffa.
En Europe, la vague révolutionnaire constitutionnaliste produit aussi ses effets, en particulier dans les régimes monarchiques autoritaires. Dans l’Empire austro-hongrois, le système du dualisme montre ses limites et exaspère des minorités nationales non représentées dans les institutions de la dyarchie, poussant l’Autriche à organiser ses premières élections au suffrage universel en 1907. Au Portugal, un coup d’État met fin à la monarchie absolue en octobre 1910, à l’image de ce qui se produit à Monaco, entre mars et novembre 1910, où le prince Albert Ier doit désormais exercer son pouvoir dans des cadres constitutionnels. En Allemagne, la constitution impériale favorise le pouvoir de l’empereur et du chancelier, mais elle ne peut empêcher le développement d’une vie politique. Le multipartisme au sein d’un Reichstag élu au suffrage universel masculin, le syndicalisme et les débats entre réformistes et révolutionnaires au sein du SPD (parti social-démocrate) favorisent la circulation des idées. En 1912, le SPD devient la première force politique d’Allemagne, canalisant, au sein de la classe ouvrière de ce pays très industrialisé, les espoirs d’une démocratisation progressive des institutions politiques.
Les régimes européens déjà parlementaires sont forcément moins concernés par la vague révolutionnaire. Au Royaume-Uni, si le consensus est large autour des institutions, la fragilité vient de la question irlandaise. Toujours opposés à la domination politique et foncière des Britanniques, les Irlandais créent en novembre 1905 le Sinn Féin (« nous-mêmes ») réclamant une autonomie interne (Home Rule), prélude à l’indépendance, ce que Londres refuse. En France, les débats portent moins sur la nature républicaine du régime, globalement acceptée, que sur certaines de ses mesures, comme la loi sur la laïcité de 1905. C’est surtout la question sociale qui cristallise les tensions, provoquant des grèves parfois durement réprimées par l’armée. Ne pouvant se satisfaire de la « stabilisation des inégalités à un niveau extrêmement élevé » (Piketty, 2013), les syndicats exercent leur droit de grève. Le seuil des 1 000 grèves annuelles est franchi en 1904, source d’un renforcement de l’action syndicale (CGT) et d’un rapprochement unitaire des courants socialistes (création de la SFIO en avril 1905). En 1906, le drame de la mine de Courrières (1 099 mineurs tués le 10 mars) entraîne des grèves et émeutes à Lens, fin mars. Le 1er mai 1906, la grève générale est décrétée par les syndicats qui réclament la journée de 8 heures et l’amélioration des conditions de travail. Le pouvoir y répond avec fermeté (mobilisation de soldats mettant Paris en état de siège partiel, arrestations dans les milieux syndicalistes par le ministre de l’Intérieur Clemenceau) mais cherche à apaiser la situation avec la loi du 15 juillet 1906 sur le repos hebdomadaire obligatoire et l’instauration, avec le gouvernement Clemenceau, d’un ministère du Travail en octobre 1906 dont les travaux aboutiront à la publication du premier code du travail le 28 décembre 1910. La situation est similaire aux États-Unis où les ravages du « capitalisme sauvage » pèsent sur les conditions de vie ouvrières. En 1905, le journaliste Upton Sinclair en rend compte dans The Jungle, un roman saisissant sur la souffrance au travail, les abus d’autorité, les conditions salariales et sanitaires dont est victime la main-d’œuvre ouvrière des abattoirs de Chicago. Membre du parti socialiste états-unien depuis 1904, Upton Sinclair rêve lui aussi de révolution à la fin de son livre. En tout cas, le débat suscité par le roman conforte le « progressisme » de Theodore Roosevelt à Washington (Federal Meat Inspection Act en 1906 ; application de la loi Sherman anti-trust, etc.).
En Amérique latine, les équilibres politiques vacillent également. Depuis les indépendances du début du XIXe siècle, le pouvoir politique est confisqué par des dynasties aristocratiques et de propriétaires fonciers. Dans la République brésilienne, installée en 1889, les grands propriétaires fonciers, aidés parfois de caudillos locaux, font la loi et tiennent les rênes d’une économie fondée sur l’exportation de matières premières brutes, minières ou agricoles, produites dans leurs domaines. La pauvreté du peuple est flagrante, en particulier dans les campagnes où la concentration foncière profite aux haciendas, latifundios ou fazendas. Les ouvriers agricoles (peones) y sont réduits à l’état de quasi-servage, ce qui n’est pas sans exaspérer les masses paysannes, tandis que les classes ouvrière et moyenne en plein essor dans des villes ouvertes aux influences extérieures attendent du changement. En février 1905, une tentative de révolution constitutionnelle menée par l’Union civique radicale échoue en Argentine. En octobre 1905, Santiago du Chili connaît une « semaine rouge » pendant laquelle 40 militants anarcho-syndicalistes meurent face à la répression du pouvoir. C’est au Mexique que la révolution l’emporte. Depuis 1876, le pays est sous la férule du caudillo Porfirio Díaz qui, autocrate sur le plan politique et conservateur sur le plan social, n’en souhaite pas moins moderniser et libéraliser le Mexique sur le plan économique : modernisation des exploitations minières, essor du réseau ferroviaire, suppression des ejidos (terres agricoles dont des communautés rurales étaient collectivement propriétaires). La confiscation du pouvoir et la pénétration des capitaux étrangers sont dénoncées par les élites libérales. Dans les campagnes, le contexte est explosif. À 80 % rural, le Mexique donne à voir une société profondément inégalitaire, produit d’une concentration foncière historique encore accentuée par la suppression des ejidos, rapidement absorbés par les haciendas. En 1905, 90 % des paysans sont sans terres et réduits à l’état de peones prolétarisés, dépendants des travaux agricoles et des boutiques des haciendas auxquels ils reversent leurs maigres gages. Conjuguée à la thématique de l’indianité, cette question foncière déclenche des révoltes comme celle des Indiens Yaquis en 1905 dans l’État de Sonora, au nord-ouest du Mexique. Indiens Yaquis que Porfirio Díaz fait déporter vers le Yucatán, au sud-est. Ce quasi-esclavage des masses paysannes et minorités indiennes est dénoncé par Andrés Molina Enríquez dans Les Grands Problèmes nationaux en 1909. La tentative de Porfirio Díaz de rester au pouvoir en manipulant les élections provoque, en octobre-novembre 1910, une révolution dirigée par Francisco Madero, un libéral modéré qui avec l’aide de révolutionnaires locaux, tels Francisco Villa de l’État de Chihuahua et Emiliano Zapata de l’État de Morelos, parvient à accéder au poste de président en mai 1911. L’attente de réformes est grande. Finalement, le modèle révolutionnaire et progressiste à la fois ne serait-il pas en Uruguay ? Là en effet, depuis 1903 et sa victoire contre un caudillo du Nord, le président José Batlle y Ordóñez transforme profondément les structures politiques (liberté de la presse, suffrage universel avec scrutin proportionnel y compris pour les minorités indiennes, abolition de la peine de mort), sociales (journée de travail de 8 heures, droit de vote des femmes en 1907, congé maternité de 40 jours) et économiques (nationalisation partielle des secteurs bancaire, assuranciel ou de la production électrique) du pays.
L’échelle réduite de l’expérience politique uruguayenne – le pays compte moins de deux millions d’habitants – explique sans doute son succès, car ailleurs les réformes constitutionnelles sont source de déceptions. Au Mexique, Zapata, las des velléités de réforme agraire du président Madero, repart en rébellion et affaiblit ce dernier, qui est finalement assassiné lors du coup d’État du général Victoriano Huerta en février 1913. À son tour, le président Huerta est renversé par Venustiano Carranza en juillet 1914. Le pays livré aux factions connaît une grande instabilité. En Russie, les pratiques constitutionnelles se sont également laborieusement mises en place. La Douma, l’assemblée législative élue créée par le Manifeste d’octobre en 1905, commence à siéger en 1906 mais sa collaboration avec le gouvernement est des plus limitées avant que Nicolas II ne procède rapidement à sa dissolution et au changement de la loi électorale pour se donner une nouvelle majorité durant cinq ans. Quant à la révolution des Jeunes-Turcs, elle connaît des tensions internes entre civils et officiers constitutionnalistes dont les seconds sortent vainqueurs en remplaçant le sultan par son frère Mehmed V (1909) et en transformant la constitution en 1909 pour imposer un parti unique. Le mouvement connaît une dérive autoritaire et amorce un virage nationaliste. Convaincus que c’est la nature cosmopolite de l’Empire ottoman qui a accéléré son recul, dans les Balkans notamment, les Jeunes-Turcs développent un projet panturquiste qui passe par la turquification ethnique et religieuse de l’Anatolie sous la direction d’un État autoritaire et militaire. La révolution chinoise d’octobre 1911 menée par Sun Yat-sen face à une dynastie Qing à bout de souffle aboutit à la proclamation d’une République provisoire chinoise rapidement renversée par le général Yuan Shikai, en février 1912.

La guerre comme horizon d’attente (1904-1914)
Sur l’échiquier international, les années 1904-1905 ont tout également d’une rupture. Le Royaume-Uni réalise en effet qu’il ne peut plus être, seul, la clé de voûte des relations internationales et décide d’entrer dans une logique bipolaire fatale à la paix européenne. Pratiquant jusqu’ici le « splendide isolement », la première puissance mondiale veillait à ce qu’aucune nation européenne ne prenne l’ascendant sur le continent au point de menacer sa supériorité maritime et son empire. Ainsi, les Britanniques ne furent pas froissés par la stratégie du chancelier impérial Otto von Bismarck qui consistait à isoler la France par la signature d’une alliance avec l’Autriche-Hongrie (Duplice, octobre 1879) et l’Italie (Triplice, mai 1882). Tant que le revanchisme français sera contrôlé par l’Allemagne dont les ambitions, par ailleurs, se limitent à consolider institutionnellement et économiquement le Deuxième Reich, les intérêts britanniques seront préservés. Or ce système est déstabilisé par la France qui, pour contrer la Triplice, parvient à négocier entre 1892 et 1894 une alliance défensive avec Saint-Pétersbourg prévoyant l’engagement russe auprès de Paris en cas d’attaque allemande, et réciproquement. Pour l’Allemagne, la signification stratégique de cette alliance de revers est majeure : elle devra combattre sur deux fronts si elle décide d’une guerre contre la Russie ou la France. Cette perspective d’un encerclement transforme en profondeur la politique internationale allemande, d’autant plus que le nouvel empereur Guillaume II est décidé depuis 1888 à mener une Weltpolitik à la mesure de la puissance économique et démographique de son pays. Le renvoi de Bismarck en 1890 procède de cette ambition, comme la volonté de rattraper le retard colonial allemand. Ponctuellement présent en Afrique (Cameroun, Togo et Sud-Ouest africain en 1884 ; Ruanda-Urundi et Afrique orientale en 1885), l’empire colonial allemand s’étend là où il peut, en Chine (Shandong en 1897) et dans le Pacifique (les îles Mariannes et les Carolines, rachetées à l’Espagne en 1899, s’ajoutent à la Nouvelle-Guinée possédée depuis 1884 et aux îles Marshall, Nauru, Samoa et Salomon, allemandes depuis 1885). Cet essor colonial allemand donne lieu à un génocide, sans doute le premier du XXe siècle, celui des Héréros et des Namas. Spoliés de leurs meilleurs territoires de transhumance, ces deux peuples nomades de la colonie du Sud-Ouest africain se sont révoltés en janvier 1904. Immédiate, la répression allemande s’amplifie lorsque débarquent en juin 1904 le général Lothar von Trotha et ses unités dont les crimes prennent une dimension génocidaire au regard de leur ampleur et du degré d’organisation, voire de préméditation : massacres de combattants et populations civiles, ordre d’exterminer, déportation vers le désert du Kalahari puis vers des camps de concentration où chaque prisonnier est tatoué. Près de 80 % des Héréros disparaissent entre 1904 et 1907. Ce ne sont pourtant pas ces pratiques qui inquiètent les Britanniques, qui eux aussi avaient eu recours à des camps de concentration contre les Boers lors de la guerre éponyme de 1899-1902, mais bien plus la formation d’une puissance navale allemande, marqueur indiscutable de cette Weltpolitik. Disposant d’un accès direct à la mer du Nord par l’ouverture du canal de Kiel en 1895, renforcée par le programme naval de l’amiral von Tirpitz (1897-1898), la Kaiserliche Marine est sur le point de menacer la règle britannique du « two-power standard » qui impose un nombre de bâtiments de la Royal Navy toujours égal à la somme des deux puissances navales suivantes. Or l’Allemagne a prévu la parité navale avec le Royaume-Uni en 1912. En outre, Londres ne cache pas son inquiétude face au projet ferroviaire Berlin-Bagdad lancé en 1903 et destiné à ouvrir à l’Allemagne les marchés et les ressources du Moyen-Orient, là où justement le Royaume-Uni veut s’installer pour mieux maîtriser la route des Indes.
Déjà exclu du jeu américain par le corollaire Roosevelt, le Royaume-Uni n’a donc d’autre choix que la recherche d’alliés aptes à contrer l’adversité continentale et maritime de Guillaume II. L’alliance franco-russe peut offrir cette opportunité, à condition de lisser les contentieux britanniques avec ces deux pays. La crise coloniale de Fachoda (1898) oubliée, une « entente cordiale » est signée avec la France en avril 1904 que la première crise marocaine de mars 1905 (une deuxième survient en 1911) vient consolider lorsque Guillaume II défend dans son discours de Tanger (31 mars 1905) l’indépendance du fragile royaume chérifien face aux intérêts français déjà bien en place. Le Royaume-Uni, qui redoute les conséquences d’une présence allemande au Maroc sur le détroit de Gibraltar qu’il contrôle, fait bloc derrière la France à la conférence d’Algésiras en janvier-avril 1906. Cette crise est aussi l’occasion d’un rapprochement entre le Royaume-Uni et la Russie, prélude à la signature d’une convention le 31 août 1907 qui scelle la fin de la discorde anglo-russe à propos de l’Afghanistan et du Tibet, transformés en États tampons.
Ainsi en 1904-1907, deux blocs antagonistes, Triple Entente/Triple Alliance, se font face en Europe, au moment même où une zone d’instabilité apparaît dans les Balkans. Cette péninsule accidentée au sud du Danube connaît des tensions nationalistes exacerbées par sa grande diversité ethnique et religieuse et l’affaiblissement d’un Empire ottoman qui ne cesse de reculer vers les détroits. Les peuples balkaniques rêvent d’indépendance (la Serbie et la Bulgarie le sont depuis le Congrès de Berlin de 1878) et de grandeur (« grande Serbie », « grande Bulgarie »). L’empire d’Autriche-Hongrie, lui-même travaillé par des forces centrifuges slaves (Croates, Slovènes, etc.) en partie entretenues par le panslavisme serbe, veut également profiter du retrait ottoman pour élargir son débouché méditerranéen à partir de Trieste. Mais il n’est pas le seul. « Grand frère » des peuples slaves et revenu revanchard dans le jeu européen depuis sa défaite contre le Japon en 1905, l’Empire russe voit aussi dans le déclin ottoman une occasion d’accéder à la Méditerranée par les détroits. La révolution des Jeunes-Turcs (juillet 1908) affaiblit encore Constantinople, ce dont profite l’Autriche-Hongrie qui annexe, en octobre 1908, la Bosnie-Herzégovine (une province ottomane qu’elle administre depuis 1878) ou encore l’Italie qui part à la conquête de la Tripolitaine, de la Cyrénaïque et du Fezzan au détriment de l’Empire ottoman (septembre 1911-octobre 1912) qui lui abandonne en outre le Dodécanèse en mer Égée. Ces initiatives austro-hongroise et italienne sont lourdes de conséquences. L’annexion autrichienne de la Bosnie-Herzégovine est d’abord l’humiliation de trop pour la Russie, déterminée à l’intransigeance lorsqu’il s’agira dorénavant de défendre les intérêts slaves dans les Balkans. Cette nouvelle défaite ottomane convainc ensuite les peuples balkaniques qu’il faut agir. Deux « guerres balkaniques » s’ensuivent en 1912 et 1913 où les pratiques (tirs de barrage, armes automatiques) ouvrent une séquence guerrière qui en appelle d’autres (Geppert, 2015). La Serbie en ressort comme la principale bénéficiaire en doublant sa superficie.
Depuis le début des années 1910, la répétition des crises transforme donc la guerre en horizon d’attente pour bien des gouvernants, mais aussi une partie des opinions publiques. Le niveau de préparation militaire en témoigne, avec une hausse conséquente des dépenses militaires. La course à l’armement naval est intense entre l’Allemagne et le Royaume-Uni qui, entre 1910 et 1913, installe l’essentiel de sa Grand Fleet dans la nouvelle base de Scapa Flow, au nord de l’Écosse, pour mieux contrôler les sorties de la Kaiserliche Marine. Dans les pays de conscription, les effectifs militaires sont revus à la hausse. La loi votée par la Douma en 1912 alimente le mythe (en France) ou le spectre (en Allemagne) du « rouleau compresseur » russe capable de mobiliser 12 millions d’hommes sous les drapeaux. En juillet 1913, l’Allemagne présente une loi qui augmente ses effectifs en temps de paix, la France réagit avec la loi des Trois ans (août 1913). Les plans militaires de mobilisation s’affinent aussi : en Allemagne, le plan Schlieffen (1905) prévoit une invasion de la Belgique neutre pour contourner les forces françaises massées sur leur frontière orientale, avant de se retourner contre la Russie, réputée plus lente à mobiliser. De son côté, la France en est à son XVIIe plan de mobilisation en 1913. La puissance de feu des armes nouvelles, observée lors de la guerre russo-japonaise en 1904-1905 ou lors des guerres balkaniques, convainc les états-majors que la guerre sera terrible par sa violence et donc nécessairement courte. Mais la préparation est aussi psychologique. En Allemagne, la ligue pangermaniste (1891) et la ligue navale (Flottenverein, 1898) diffusent un discours ambiant sur la conquête d’un « espace vital » conceptualisé par le géographe Friedrich Ratzel en 1901. En 1911, le général Friedrich von Bernhardi (1849-1930) publie L’Allemagne et la prochaine guerre dont la table des matières ressemble à la justification d’une guerre préventive et impressionne beaucoup à l’étranger. Quant à l’écrivain italien Filippo Marinetti, il publie en 1909 le Manifeste du futurisme, apologie de la force et de la guerre régénératrice. Tout aussi prégnantes sur les esprits sont les lectures de romans de guerre d’anticipation publiés en France (le capitaine Driant alias Danrit publie La Guerre souterraine en 1913) ou en Allemagne (Wilhelm Lamszus, L’Abattoir humain en 1912).
Pour autant, il ne faut pas croire que les décideurs considèrent comme automatique l’adhésion des populations à la guerre. Une grande partie d’entre elles s’inscrivent davantage dans un patriotisme défensif que dans un nationalisme agressif. Même les empires autoritaires comme celui de Nicolas II, affaibli par la révolution de 1905, ou celui de Guillaume II, dont le Reichstag accueille un SPD fort de ses 34,8 % aux élections législatives de janvier 1912, ne cessent de peser les bénéfices-risques d’une entrée en guerre. Car la grande crainte des gouvernants et des militaires est qu’il n’y ait pas assez de soldats pour la mener, d’autant que la menace d’une « grève à la guerre » est agitée par la Deuxième Internationale socialiste lors des congrès de Stuttgart (1907) ou de Bâle (1912). De même, les années 1900, période de croissance économique, donnent lieu à des interprétations opposées sur la probabilité d’une guerre. Dans Le Capital financier (1910), l’économiste socialiste autrichien Rudolf Hilferding rappelle à quel point la croissance est sous-tendue par des rivalités économiques dont le potentiel belligène ne saurait être mésestimé. Le journaliste britannique Norman Angell prétend au contraire que la prospérité économique met en place une « Pax mercatoria » qui rend la guerre impossible tant son coût économique s’annonce considérable (The Great Illusion : A Study of the Relation of Military Power to National Advantage, 1910).
Personne donc n’a entrevu le risque que pourrait représenter l’assassinat, le 28 juin 1914 à Sarajevo, du prince-héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, par le Serbe Gavrilo Princip, pour la paix en Europe ? Le mécanisme fatal de cet engrenage doit être inscrit dans un double contexte.
Contexte géostratégique d’abord : l’Allemagne impériale, en ce début des années 1910, se sent prise au piège de la Triple Entente, tout en ne prenant pas conscience que c’est sa propre course à la puissance qui l’a suscité. La crainte la mieux partagée au plus haut niveau de l’État allemand est celle de « l’encerclement », l’Einkreisung. Encerclement à l’est par une Russie dont l’industrialisation et l’ambitieux programme d’armement de 1912 font craindre, à terme, un rapport de force très défavorable. Encerclement à l’ouest par la France et par la puissance navale britannique. Les militaires allemands évoquent régulièrement l’idée d’une guerre préventive pour rompre l’Einkreisung. À cet égard, l’année 1905 aurait pu représenter une « fenêtre d’opportunité » (Grosser, 2017) avec l’affaiblissement de la Russie (révolution de janvier, défaite lors de la guerre russo-japonaise en mai). Mais Guillaume II essaie plutôt de torpiller l’alliance franco-russe en signant avec Nicolas II, le 11 juillet 1905, le pacte secret de Björkö, une alliance militaire qui ne tient que quelques heures. L’encerclement allemand est accentué par la fragilité des liens avec l’Autriche-Hongrie, dont le soutien a été inexistant lors des crises marocaines de 1905 et 1911. Or face à la Russie, l’appui austro-hongrois est vital pour l’Allemagne. Guillaume II réunit le 8 décembre 1912 un conseil de guerre au cours duquel ses généraux le convainquent du caractère inéluctable d’une guerre préventive contre la Russie – ce qui implique une victoire préalable contre la France – mais avec le concours de l’Autriche-Hongrie. C’est donc ce lien entre les deux entités germanophones que l’Allemagne doit impérativement consolider, ce que l’attentat de Sarajevo du 28 juin 1914 lui permet de réaliser.
Contexte décisionnel ensuite, car ce sont aussi les us de la diplomatie secrète qui transforment l’événement Sarajevo en tournant historique. La Triplice comme l’Entente sont des alliances défensives soumises à des renouvellements périodiques, donc jamais à l’abri d’un revirement. La France peut en témoigner, qui a signé avec l’Italie en juillet 1902, l’année même où Rome prolonge son « bail » avec la Triplice pour cinq ans, un accord secret par lequel son rival transalpin promet sa neutralité en cas de guerre franco-allemande, et cela en échange du soutien français pour l’obtention en droit du Dodécanèse. Volte-face diplomatique plus spectaculaire encore, le pacte secret de Björkö, signé en juillet 1905 entre Guillaume II et Nicolas II, a menacé de caducité l’alliance franco-russe pendant quelques heures. La France n’a pas davantage de certitudes quant à l’implication britannique car Londres n’a pas précisé la ligne rouge qui la ferait intervenir. L’imprévisibilité constitutive de ces alliances oblige donc chaque État à donner à ses partenaires des gages réguliers de détermination lors de phases de tensions. Bref, le « brouillard de la guerre » cher à Carl von Clausewitz est souvent précédé par l’épais « brouillard de la diplomatie secrète » dans lequel les décideurs se meuvent tels des « somnambules » (Clark, 2013).
Resitué dans ce double contexte, l’attentat de Sarajevo déclenche une réaction en chaîne. L’assassinat du deuxième personnage de la dyarchie austro-hongroise est l’occasion pour l’Autriche-Hongrie de régler son sort à la Serbie. Le 5 juillet, l’Allemagne apporte un chèque en blanc à l’Autriche-Hongrie en l’assurant de son appui en cas de guerre contre les Serbes. Berlin croit à un conflit localisé à condition que l’Autriche entre rapidement en guerre pour mettre Français et Anglais devant le fait accompli et devancer l’ordre de mobilisation russe. Mais l’ultimatum autrichien à la Serbie n’est publié que le 23 juillet, et la guerre déclarée le 28 juillet. Le jour même, la Russie commence à mobiliser, ce qui est considéré comme une agression par l’Allemagne qui envoie un ultimatum de démobilisation à Saint-Pétersbourg. Le 31 juillet, c’est la mobilisation générale en Autriche-Hongrie, suivie le lendemain 1er août de la déclaration de guerre allemande à la Russie qui n’a pas répondu à son ultimatum et de l’annonce de la mobilisation française pour le 2 août. Le 2 août, les Allemands envahissent le Luxembourg et présentent un ultimatum à la Belgique réclamant un droit de passage sur son territoire. Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France et le lendemain le Royaume-Uni à l’Allemagne en représailles à la violation de la neutralité belge.


UNE PREMIÈRE GUERRE MONDIALE ET… TOTALE (1914-1918)
Les états-majors ont prévu une brève guerre de mouvement qui va, contre toutes leurs prévisions, se figer dès l’automne 1914 et se transformer en une longue guerre d’attrition. L’extension des théâtres d’opération et les besoins d’une économie de guerre drainent des hommes et des matières premières de tous les continents. Par sa durée et ses défis économiques et logistiques, la guerre de 1914-1918 est un défi inédit pour les États belligérants, mais également pour les populations civiles et combattantes.
Les scansions d’une guerre d’attrition (1914-1917)
L’échelle de la guerre est d’emblée mondiale. Le Japon, qui a choisi de rallier la Triple Entente le 8 août, déclare la guerre à l’Allemagne le 23 et s’empare du Shandong et de Qingdao en novembre, ainsi que des îles Mariannes et Carolines. Des combats sporadiques commencent également en Afrique au contact des empires coloniaux rivaux (Togo, Cameroun) et en Afrique orientale allemande. Il est vrai toutefois que les grandes unités mobilisées sont bien celles de l’Entente opposées à celles des puissances centrales (Allemagne, Autriche-Hongrie et Empire ottoman à partir d’octobre 1914) en Europe. Contrairement aux inquiétudes, la mobilisation des troupes est réussie. Le patriotisme défensif et la conviction d’engager une guerre nécessairement courte installent une « union sacrée » en France ou « Burgfrieden » en Allemagne. Les députés socialistes votent les crédits de guerre. Français et Allemands appliquent leur plan : les unités françaises engagent la bataille des frontières vers l’est mais essuient des revers qui les obligent à se replier, d’autant que les Allemands progressent vite en Belgique où ils infligent une terrible défaite aux Français à Charleroi avec 21 000 morts pour la seule journée du 22 août. La progression rapide des Allemands vers Paris est arrêtée lors de la bataille de la Marne (6-9 septembre 1914) qui provoque un repli allemand ordonné. Après une course à la mer faite de nombreuses tentatives de débordement, le front se fige. Sur le front oriental, ce sont les Russes qui attaquent le 18 août, mais subissent deux échecs à Tannenberg (fin août) et aux lacs de Mazurie (début septembre). Les affrontements russes avec l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman se stabilisent.
Les années 1915 et 1916 marquent à la fois l’impasse tactique de la guerre de position et l’innovation stratégique des fronts périphériques. Sur le plan tactique, les batailles d’Ypres, d’Artois, de Champagne en 1915, de Verdun et de la Somme en 1916, sur le front ouest, l’offensive Broussilov en juin 1916 sur le front est, s’inscrivent toutes dans le « mythe de la percée » destinée à recréer la guerre de mouvement. Si certaines d’entre elles sont coordonnées sur les deux fronts (Somme/Broussilov en 1916), toutes échouent invariablement pour les mêmes raisons : préparées par des tirs d’artillerie lourde sur les lignes ennemies dont
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UN ENTRE-DEUX-GUERRES BREF ET PRÉCAIRE (1923-1939)
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