
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        EN TAMPICO


        DE TAMPICO A CIUDAD DE MÉXICO


        EN CIUDAD DE MÉXICO


        TRAVEN & CRAVAN


        GRIEG & LOWRY


        LA CASA AZUL


        EN KAZÁN


        ÚLTIMO AMOR


        EL ENEMIGO DE CLASE DESEMBARCA EN ACAPULCO


        LOWRY & TROTSKI


        EN HIPÓDROMO


        AGAVE


        EN COYOACÁN


        ÚLTIMAS MORADAS


        LA PEQUEÑA BANDA


        TINA Y ALFONSINA


        LOS PIES EN LA TIERRA


        EN CUERNAVACA


        EL CONTRAPROCESO


        MALCOLM & GRAHAM


        LA CIUDAD DE LA NOCHE TERRIBLE


        LLOYD & LOY


        EN VANCOUVER


        RUMBO A LOS DOMINIOS DE LOS TARAHUMARAS


        EN GUADALAJARA


        MALC & MARGE


        TRAVEN & TROTSKI


        EL MEOLLO


        LAST DRINK


        LA NORIA


        AGRADECIMIENTOS


        Créditos


        Notas

      

    
  
    
      

         


        Hay un encuentro marcado tácitamente entre las generaciones pasadas y la nuestra. Se nos esperaba en la tierra. 


         


        WALTER BENJAMIN, Sobre el concepto de historia 

      

    
  
    
      
        EN TAMPICO 


         


        Todo comienza y acaba con el ruido que hacen aquí los picadores de herrumbre. Los capitanes y los armadores desconfían de los marineros desocupados en los muelles. De ahí la pica, el bote de pintura y el pincel. El paisaje portuario es el de un filme de John Huston, El tesoro de Sierra Madre. Grúas y pontones, puntales de carga y plataformas, palmeras y cocodrilos. Y el olor a petróleo y a suciedad grasienta, a brea y a alquitrán. Y una llovizna caliente que lo moja todo esta tarde, y la silueta furtiva de un hombre que no es Bogart, sino Sandino. A punto de cumplir los treinta, parece que tiene veinte; es frágil y de baja estatura. Sandino lleva atuendo de mecánico, con la llave inglesa en el bolsillo; comprueba que no le están siguiendo, se aleja de los diques rumbo al barrio de las cantinas, donde tiene lugar la reunión clandestina. Tras haber abandonado Nicaragua y corrido mundo durante bastante tiempo, el mecánico marinero Sandino deja su petate y descubre el anarcosindicalismo. Es obrero en la Huasteca Petroleum de Tampico. 


        Al fondo de los callejones del puerto se encienden las lámparas, los conspiradores se reúnen en la penumbra de una trastienda alrededor de Ret Marut, el más aguerrido. Éste ha llegado a México como fogonero a bordo de un navío noruego. Dice ser marino polaco o alemán, un revolucionario. Bajo la gorra proletaria se ve un rostro común, con un pequeño bigote que le da aspecto de anarquista de la banda del francés Bonnot. Al término de la Primera Guerra Mundial, Ret Marut participó en el intento de insurrección de Múnich. Condenado a muerte, desapareció y cambió de nombre con frecuencia, comenzó a escribir poemas y novelas, a combatir la soledad con el lápiz y a acumular cuadernos. Muy pronto enviará a Alemania El tesoro de Sierra  Madre, cuya acción transcurre en Tampico, y que firma con uno de sus seudónimos: Traven. Utilizará decenas de ellos. Para la fotógrafa Tina Modotti, en México, él será Torsvan. 


         


        En cuanto a Sandino, sale de la cantina en plena noche, fortalecido por esos consejos polacos o alemanes, con la cabeza llena de llamas revolucionarias, y se apresura en la lluvia bajo los conos naranjas de las farolas de sodio. Bien que podríamos seguirle. Le veríamos regresar a Nicaragua, cambiar el mono de obrero de la refinería por la vestimenta de jinete, con las cartucheras cruzadas sobre el pecho y el sombrero Stetson, tomar el mando de la guerrilla y convertirse en el glorioso general Augusto César Sandino, el «general de los hombres libres», en palabras de Henri Barbusse. Le veríamos cabalgar a la cabeza de su batallón de plebeyos que nunca será vencido, empujando hasta el mar al ejército de ocupación de los gringos y prosiguiendo la gran obra de Bolívar. La cabalgata de las tropas sandinistas levanta sobre el horizonte el polvo amarillo de la Nueva Segovia de Nicaragua. Pero no le seguiremos. En la bruma del calor, otro petrolero noruego, una gran muralla roja y negra, atraviesa el golfo de México y se acerca al puerto de Tampico. A bordo de él, otro revolucionario escucha el ruido de los picadores de herrumbre y los gritos de las aves marinas. 

      

    
  
    
      
        DE TAMPICO A CIUDAD DE MÉXICO 


         


        Al pie de la escala de desembarco del Ruth, petrolero noruego en lastre, al proscrito Trotski le devuelven la pequeña pistola que le confiscaron al embarcar, tres semanas antes. Quien comandó uno de los ejércitos más importantes del mundo desliza en su bolsillo toda la potencia de fuego que le queda. Es un hombre de alborotados cabellos blancos y edad madura, cincuenta y siete años, y a su lado, con el cabello gris, está su mujer: Natalia Ivánovna Sedova. Están pálidos, deslumbrados por el sol después de la penumbra del camarote. En una fotografía se ve a Trotski tocado con una gorra blanca de golf muy poco marcial. En el muelle les recibe un general en uniforme de gala, con algunos soldados y una joven mujer de negros cabellos trenzados y recogidos en un moño. Los acompañan hasta la estación de Tampico. 


         


        Ahora van los cuatro en el vagón revestido de madera. Delante de ellos dos están el general Beltrán, de uniforme oscuro y rostro severo, y la joven, que viste una blusa indígena multicolor en la que predomina el amarillo. Sus cejas son muy negras, y se juntan en el nacimiento de la nariz como las alas de un mirlo. El Hidalgo es el tren personal del presidente Lázaro Cárdenas. El pintor muralista Diego Rivera le ha convencido de que conceda un visado al proscrito, salvándole así la vida. Estamos en 1937, tres años después del asesinato de Sandino en Managua a manos de los esbirros del general Somoza. La noticia había llegado con retraso a Francia y a Barbizon, donde todavía se ocultaba Trotski. La dictadura somocista se ha instalado en Nicaragua, el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania y el estalinismo en Rusia. En España hay guerra y muy pronto llegará la derrota de los republicanos y la victoria del franquismo. Desde hace diez años, Trotski es un vencido errante que recorre el planeta. La locomotora lanza un chorro de vapor. Ahí está él, de nuevo en un tren. Y por primera vez, en un tren mexicano. 


        Trotski conoce las imágenes de los hombres de Pancho Villa sentados en los techos de los vagones, con sombreros y cartucheras cruzadas sobre el pecho. Conoce el México insurgente, de John Reed, el joven escritor que había escrito después Diez días que estremecieron el mundo, alabando la Revolución Rusa. Vuelve a ver los trenes en los que ha recorrido Europa al capricho de sus exilios. Su propio tren blindado, con la estrella roja avanzando en la nieve, que hizo montar en la época en que fue comisario del pueblo de la Guerra, cuando comandaba a cinco millones de hombres antes de convertirse en un simple proscrito en fuga sentado en una banqueta frente a la joven de cabellos negros recogidos con peinetas de nácar y cintas, un bello pájaro multicolor que quizá le esté recordando a Larisa Reisner y la toma de Kazán, que fue la primera victoria del Ejército Rojo y de la cual se cumplirán pronto veinte años. 


        Frida Kahlo fija la mirada, a través de las gafas redondas del proscrito, en los ojos profundamente azules de éste y le sonríe. Ella no llega a los treinta. Su marido, Diego Rivera, es célebre en el mundo entero, pero este hombre todavía lo es más. Ha dividido en dos la Historia. Avanzan junto al río Pánuco y luego pasan las lagunas, a la salida de la ciudad. No van muy rápido. El Hidalgo es menos potente que aquel tren blindado en el que él vivió durante más de dos años enlazando los distintos frentes, desde Moscú hasta Crimea, mientras hacía replegarse al Ejército Blanco de Wrangel. Este paisaje desconocido se deseca a medida que la vía férrea deja atrás la costa y llega a los llanos, alejándose de las riberas tropicales de Tampico y del agitado y verde mar Caribe. Van sucediéndose al azar los pueblos, las calles polvorientas, las casas de madera, las tiendas de ultramarinos, las misceláneas, un río, las barcas repletas de mercancías y los rebaños de vacas. Son varias horas de encierro en un tren de madera barnizada, cada uno perdido en sus pensamientos. Trotski y Natalia Ivánovna acaban de escapar de la muerte en Noruega. Temen que les tiren en marcha, o que se maquille su muerte como un suicidio. No tienen idea de lo que les espera. 


        Si le fuera posible disfrutar del anonimato, Trotski se bajaría en una de esas pequeñas estaciones que tanto le hubieran gustado a Tolstói, en medio de los indios y los peones. Conoce la vida granjera, el olor del heno, el chirriar de los ejes de las carretas y el horizonte rojo sobre la planicie. Podría leer libros, cultivar su jardín. Muchas veces ha tenido que hacer un esfuerzo para apartarse del retiro y de los libros, para regresar a la ciudad y a las furias de la Historia. Después de la Revolución, sí, después del triunfo mundial de la Revolución, se bajó del tren, para leer y escribir, para cazar y pescar, como ha hecho cada vez que ha sido vencido. Las partidas de caza en los pantanos de Alma-Ata, durante su exilio en Kazajistán tras la victoria de Stalin. Y luego las salidas para pescar en barco cada mañana alrededor de la isla turca de Prinkipo, una vez que Stalin le expulsó rumbo a Estambul. 


         


        El tren trepa hacia los volcanes, hacia el altiplano, hacia una maleza seca y una tierra pobre ante la cual su padre se habría encogido de hombros y escupido sobre el polvo; el viejo Bronstein, que había muerto de tifus quince años antes, el campesino de las llanuras de trigo de Ucrania. El joven que había crecido entre aquellas casas de adobe era demasiado brillante para quedarse en la granja. El alumno excelente, primero en todo, abandona el trabajo del campo y se cuela en el magro numerus clausus que el zar asigna a los estudiantes judíos. Lev Davídovich Bronstein es un joven racional que desconfía de las pasiones. Más tarde será escritor, ahora es el momento de la ciencia y del activismo político en los astilleros de Odesa. Redacta libelos, arenga a obreros que tienen la edad de su padre, descubre el poder del verbo y el don natural del carisma que posee: el poder de sus palabras sobre el ánimo de los obreros y sobre el de Aleksandra Lvovna. 


        Descubre también la prisión y, en la celda, consolida su pensamiento a expensas del zar y de sus carceleros, estudia idiomas. A los veinte años le llega la deportación a Siberia, el tren, el bosque, la cabaña, la lectura, el matrimonio durante su confinamiento con la bella Aleksandra Lvovna, que le ha seguido, y las dos pequeñas: Nina y Zina. Él tendrá el coraje de abandonarlas, de huir solo, porque la Revolución, con el furor de un dios bíblico, le ha ordenado abandonar a su mujer y a sus hijas en un arrebato heroico y brutal, como los que se ven en las vidas de los santos y de los profetas. Ése es el comienzo de sus falsas identidades. 


        Lev Davídovich Bronstein, a quien sus amigos llamarán a lo largo de su vida LD y luego el Viejo, posee un pasaporte falso a nombre de Trotski, y con éste entrará en la Historia. Se esconde en una carreta, llega a Irkutsk, se sube al Transiberiano. Su fuga le lleva a Austria y luego a Zúrich, a París y al encuentro con Natalia Ivánovna, quien acaba de cursar estudios de botánica en Ginebra. Ella está sentada a su lado, decenas de años más tarde, en ese tren Hidalgo del presidente Cárdenas, y duerme apoyada en su hombro. También él dormita, entrevé la mirada del general Beltrán y la de la misteriosa mexicana de las cejas negras, la del mirlo sobre la frente y los labios rojos. 


        La locomotora va cada vez más lenta conforme sube las cuestas y tira de sus vagones hacia Ciudad de México y sus dos mil metros de altitud; y el cielo de enero, en el que dan vueltas los zopilotes con sus negras alas, se torna límpido y dorado. Él se siente un poco perdido después de esas tres semanas en el mar. Bien que podría estar en 1905 mientras el Cristo Rojo despliega sus alas sobre San Petersburgo y llama a su presencia a los apóstoles y los mártires. Los pobres mueren bajo la nieve de enero delante del Palacio de Invierno. De todos aquellos a cuya cabeza se ha puesto precio, Trotski es el único que está de regreso en Rusia desde los primeros días del motín, bajo la identidad de Vikentiev, noble propietario. Tiene la compostura y el aire de uno de ellos. Se declara el estado de sitio. Se pone a la cabeza del sóviet y su modelo es la Revolución Francesa. Cita a Danton desde la tribuna: «¡Organización, más organización, siempre organización!» Pronto llega el caos, la desbandada, el fracaso, la fortaleza de Pedro y Pablo, los diez meses de prisión preventiva, el proceso y, después, de nuevo Siberia y el tren. En el andén va vestido de presidiario. La policía del zar, con culpable falta de profesionalidad, le ha dejado en los pies sus zapatos europeos, en cuyos tacones huecos lleva monedas de oro y papeles falsos, como en una novela de Dumas. 


        Los deportados se enteran de que su destino es Obdorsk, más allá del Círculo Polar. En la escala en Beriózovo, Trotski simula un ataque de ciática, como ya ha practicado antes. Una vez que lo dejan solo al final de la cola, durante la espera del siguiente tren, soborna al guardián y al enfermero, compra un trineo, una zamarra y un tiro de renos, contrata un guía y se fuga a través de la taiga. En Mi vida, construirá el relato de su evasión con frases como las que uno leería en un texto de Jack London: «El trineo se desliza suavemente, sin ruido, como una barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa penumbra, parece aún más gigantesco. Yo no veo por dónde va el camino y apenas siento moverse el trineo. Los árboles fascinantes parecen venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan ruidosamente a los lados, los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve desfilan alternando con los esbeltos abedules. Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan oír su jadear rápido y uniforme: chu-chu-chuchu... en medio del silencio de la noche de la selva.»1 


        El fugitivo franquea los Urales, sube hacia el norte, pasa a Finlandia, desciende hacia Berlín y se detiene en Viena. Tiene veintiocho años, de los cuales ha pasado tres en prisión, y dos deportaciones. Su nombre y su coraje son en ese momento conocidos por todos los revolucionarios. Se convierte en periodista, en crítico literario, se encuentra con Jaurès, redacta un homenaje a Tolstói por su ochenta cumpleaños, lee a Freud y parte hacia los Balcanes para hacer un reportaje. Después del atentado de Sarajevo, se va a Suiza y de nuevo a París, al número 28 de la calle de Odesa, en Montparnasse, donde en diciembre de 1914 se enterará de la entrada triunfal de Emiliano Zapata y Francisco Villa en la Ciudad de México. La Revolución Mexicana lleva ventaja sobre la Rusa. 


         


        Dos gendarmes le acompañan en tren hasta Irún y lo entregan a la policía española. Es el momento de la batalla de Verdún, y Francia ha expulsado a Trotski. No saben muy bien qué hacer con él, se lo llevan a Cádiz y luego a Madrid. Podrían mandárselo al zar. En lugar de eso, lo meten en un tren rumbo a Barcelona, donde el 25 de diciembre de 1916 es embarcado a la fuerza a bordo del Montserrat, que parte hacia Nueva York. Es invierno y la mar es mala hasta Gibraltar. Durante sus paseos sobre un puente barrido por la lluvia, Trotski se encuentra con un gigante desfigurado cubierto con un impermeable, «un boxeador que era a la vez literato, primo de Oscar Wilde». Es Arthur Cravan, el poeta con el cabello más corto del mundo, según su amigo Blaise Cendrars. A Cravan acaba de tumbarlo en Barcelona, por KO en el segundo asalto, el campeón del mundo Jack Johnson. Tiene toda la travesía para levantarse y untarse pomadas. Cena con Trotski y le cuenta de sus viajes clandestinos como anarquista. 


        Trotski dormita. El tren se acerca a Ciudad de México. El general Beltrán se ha calado la gorra, ha estirado su uniforme y se ha vuelto a poner el cinturón. En su somnolencia flotan frases que quizás ha leído o que quizá él ha escrito: «Los desplazamientos eran continuos, y Moscú, Kronstadt, Tver, Sebastopol, San Petersburgo, Ufa, Yekaterinoslav, Lugansk, Rostov, Tiflis o Bakú recibieron por turno nuestra visita y fueron aterrorizadas, escudriñadas de arriba abajo, destruidas en parte, cubiertas de luto. Nuestro estado de ánimo era espantoso, y nuestra vida, horrible. Nos seguían la pista, nos acosaban. Habían tirado cien mil copias con nuestra descripción y estaban pegadas por todas partes. Nuestras cabezas tenían precio.» 


        Pero esas frases no son suyas. Son de ese escritor suizo amigo del boxeador Cravan, del que habían hablado a bordo del Montserrat, un escritor que había vivido un tiempo en Rusia y que ahora se había apuntado a la Legión, autor bajo el seudónimo de Blaise Cendrars de Moravagine, un libro que había sido traducido al ruso por alguien cercano a Trotski que le había seguido en la facción Oposición de Izquierda, dentro del Partido Comunista de la Unión Soviética: Víctor Serge. A bordo del Montserrat descubrieron que tenían esas relaciones en común. El tren entra en los arrabales. Trotski se pregunta dónde podrá estar Víctor Serge y si volverán a verse algún día. 


         


        En Nueva York, hay periodistas que esperan en el muelle a Cravan, el gigante de cejas rotas vestido con un impermeable. No es poca cosa haber disputado un campeonato del mundo de boxeo, aunque uno haya perdido. Otros esperan a Trotski. No es poca cosa haber instaurado un sóviet en San Petersburgo, aunque a uno lo hayan vencido. Cravan vuelve a encontrarse con sus amigos poetas de vanguardia y con su gran amor, Mina Loy. Un año después, el gigante desaparecerá para siempre en un México en plena revolución. Trotski es acogido por el exiliado Bujarin, alquila un apartamento en el Bronx, retoma su actividad de periodista, sus asiduas lecturas en la biblioteca, las conferencias, y publica diatribas en The Class Struggle. 


        Y unos pocos meses más tarde estamos ya en 1917. 


        Los Estados Unidos entran en la guerra y desembarcan sus tropas en Saint-Nazaire. La Revolución estalla en Rusia. Trotski abandona Nueva York, embarca a finales de marzo en el navío noruego Christianafjord. Es arrestado por los ingleses en la escala canadiense, lo envían a prisión y dos meses después es liberado. Vuelve a la mar rumbo a Finlandia, se sube a un tren. La gran locomotora negra se adentra en la nieve. Después de una primera vuelta al mundo como exiliado, helo ahí de nuevo a la cabeza del sóviet de Petrogrado. Esta vez, Lenin y él no dejarán que se instale el caos. Es el gran Octubre. Trotski preside el Comité Revolucionario. Son los diez días cuya epopeya escribirá John Reed, como si fuera Tucídides. Trotski vuelve a encontrarse con Fiódor Raskólnikov y con Larisa Reisner. Juntos van a apoderarse de Kazán. 


         


        Trotski tiene treinta y ocho años, deja de fumar, crea el Ejército Rojo, negocia la paz de Brest-Litovsk y prepara la revolución alemana, escribe a Karl Liebknecht y a Rosa Luxemburg porque, como muchos otros y como el anarquista Ret Marut en Múnich, que después se convertirá en Traven en Tampico, está convencido de que el futuro de la Revolución está en Alemania. ¿Qué Nostradamus les habría vaticinado una victoria tan rápida, un año antes, cuando Lenin estaba sentado en los cafés de Zúrich delante de un tablero de ajedrez y Trotski era expulsado a España? El tren se detiene junto al andén. Mientras dormitaba de Tampico a Ciudad de México, del Atlántico a los volcanes, el proscrito no ha tenido tiempo de recorrer más que la primera mitad de su vida, la ascendiente y gloriosa, de Odesa a Kazán. Evocar la segunda sería como tomar el tren desde Ciudad de México hasta Acapulco, en el Pacífico, del otro lado de los volcanes: volver a descender gradualmente hasta el cero del nivel del mar y del exilio. 


        A la salida de la estación, una multitud rodea al proscrito y a Natalia Ivánovna. Los fotógrafos levantan sus flashes de magnesio. Los hombres del general Beltrán se encargan de su protección. Los negros automóviles de aquellos años treinta, con sus ruedas altas y estrechas, se deslizan formando un convoy por la Ciudad de México hacia Coyoacán, un poblado en las afueras. La mujer mexicana de cejas negras, la del mirlo en la frente, está sentada al lado de ellos, silenciosa y tan bella como Larisa Reisner. Ella les abre sus puertas. Atraviesan un soleado jardín de verdor rodeado de muros altos. Frida Kahlo los acoge en su casa azul. Ésa será su primera morada en la ciudad. Más tarde, tras el asesinato de Trotski, Natalia Ivánovna evocará ante Víctor Serge la felicidad de aquella llegada y las primeras imágenes de México después de Noruega: «Una casa baja y azul, un patio lleno de plantas, habitaciones frescas, colecciones de arte precolombino, pinturas en abundancia.» 

      

    
  
    
      
        EN CIUDAD DE MÉXICO 


         


        En otro sector de la inmensidad urbana del Distrito Federal, lejos de Coyoacán, en la colonia Hipódromo de La Condesa, está La Selva, una pequeña terraza invadida por diminutos pajaritos negros y llena de macetas de flores, en la que hay un cactus dentro de un bidón al que la herrumbre embellece y sobre el que revolotea una mariposa amarilla. 


        Hace diez años, los taxis de la capital eran todavía escarabajos Volkswagen verdes y blancos. Hoy, en su mayoría, son berlinas color oro y púrpura. Así se mueve el mundo. Y eso que todavía no es el fin de la Historia. Este país sigue sin parecerse a ningún otro. En estos diez años, he vuelto a leer aquí a Trotski y a Lowry, y al hilo de ellos, a otros escritores que vinieron a perderse en México, como Cravan y Traven; he tomado los hilos, devanado los ovillos, tejido los vínculos y reunido las vidas de tres mujeres, también ilustres y también desaparecidas hace mucho tiempo, que estuvieron enredadas en todas las historias de esta pequeña banda de México, tres mujeres a las que la devoción popular y la sabiduría de las naciones deberían elevar a las alturas de las pirámides indígenas de escalones de piedra, para colocar en sus cimas tres altares donde depositar los libros de Larisa Reisner, los cuadros de Frida Kahlo y las fotografías de Tina Modotti, distribuir al azar las virtudes de las tres Gracias –la Alegría, la Abundancia y el Esplendor– y convocar en sus gradas a los sacerdotes de plumas multicolores y a los penitentes, los orantes, los exiliados, los sin papeles y los apátridas. A todos aquellos que se cruzan en la clandestinidad o a bordo de algún barco: 


        Así es como se encuentra Sandino con Traven y Trotski, con Cravan. 

      

    
  
    
      
        TRAVEN & CRAVAN 


         


        En cuanto a estos dos, nunca se encontraron. Sin embargo, tras la desaparición de Cravan en México se supuso que ambos no eran sino una sola y misma persona. 


        Fabian Lloyd, el gigante poeta y boxeador, un inglés nacido en Lausana, anarquista y sobrino de Oscar Wilde, edita en París, bajo el seudónimo de Arthur Cravan, la revista de vanguardia Maintenant, en la que él es el autor único de todos los artículos. Sospechoso de pacifismo al inicio de la Gran Guerra, abandona a sus amigos Félix Fénéon, Van Dongen, a Picabia, al que volverá a encontrar en Barcelona: toda esa pequeña banda de Montparnasse que también frecuentaba Diego Rivera. A diferencia de Cendrars, que se alista en la Legión y parte a la región de Champagne para perder allí su brazo derecho, Cravan desaparece, recorre Europa con papeles falsos y se hace conductor de taxi en Berlín. De vez en cuando, y sin entrenamiento, practica la poesía y el boxeo, se va a que le parta la jeta el campeón del mundo, se pone a charlar con Trotski a bordo del Montserrat y abandona Nueva York y a su gran amor Mina Loy por México, donde pronto se pierde su rastro; de él quedan algunos carteles de combates de boxeo en México y en Veracruz. 


         


        A medida que el nombre de Traven, después de haber escrito El tesoro de Sierra Madre, se hace conocido y sus novelas se traducen, se le va investigando, surgen hipótesis, se sospecha que en realidad es Arthur Cravan o Jack London, quien habría fingido su suicidio para escapar de sus acreedores, o incluso Ambrose Bierce, también desaparecido en México durante la guerra. Eso puede causar asombro y despertar celos, en esta época en que un cabello perdido en una habitación de hotel basta para que te identifiquen. Traven recuerda que, antes de la Primera Guerra Mundial, «bastaba con presentar un sobre vacío con una dirección y un sello timbrado para viajar de Berlín a Filadelfia, de Hamburgo a Borneo, de Bruselas a Nueva Zelanda». Y además todos ésos eligen un México que está en revolución desde hace años, un país cuyos vastos territorios escapan al control del Estado, un país de emigrantes y de desarraigados, también el país de la soledad, según Octavio Paz, un país en el que todavía hoy se considera una falta de tacto preguntarle a alguien por su ocupación, sus orígenes o sus proyectos. 


        Traven afirma haber nacido en San Francisco, donde todos los archivos del registro civil quedaron destruidos por el gran incendio. Se tardará años en establecer su relación con Ret Marut, el anarquista desaparecido en Múnich sin dejar huella, el editor de la revista Der  Ziegelbrenner (El fundidor de ladrillos), de cuyos artículos él era el autor único. Y, como a Cravan, se le acusa de derrotismo, de disparar por la espalda al ejército alemán en guerra mientras que Cravan disparaba por la espalda al ejército francés. En efecto, esos dos tenían bastante en común y habrían podido escoger juntos el seudónimo de Travan o de Craven. 


         


        Tras el fracaso de la revolución en Múnich, Ret Marut huye a través de Holanda. La policía lo acorrala en Londres, donde se hace pasar por polaco. Disfruta de un físico vulgar y un rostro común que favorecen sus esfuerzos disimuladores. En uno de sus permisos de residencia en México usa el nombre de Torsvan, ingeniero noruego, y en él se lee que tiene cabello rubio y ojos azules. También se podría adoptar, inversamente, el método de Trotski: componer una imagen a tal punto reconocible en todo el planeta que, con sólo hacer desaparecer dos o tres detalles, las gafas redondas y el bigote y la perilla, bastase para pasar desapercibido y estar en paz. ¿Quién podría sospechar, en el invierno de 1934 en que Trotski abandona su escondrijo de Barbizon o de Lagny para darse una vueltecita por París y echar un vistazo a las cajas verdes de los bouquinistes, que en ese tranquilo, cegato y bien afeitado habitante de los suburbios con quien uno acaba de cruzarse, que va de regreso a casa sentado en el lento tren y concentrado en su libro, se esconde el jefe en fuga del Ejército Rojo? 


        Más tarde se sabrá que, en Londres, Ret Marut había embarcado a bordo del navío noruego Hegre. Vive de pequeños trabajos en Tampico, escribe poemas y una primera novela, Das Totenschiff (La nave de los muertos), que describe esos basureros más o menos flotantes en los que se amontonan los emigrantes y los hambrientos que escapan de la Gran Guerra. Fomenta huelgas y sublevaciones en los mismos lugares que frecuenta el futuro general nicaragüense Sandino, se larga a vivir a Chiapas en medio de los indios, con el nombre de Torsvan, y luego se va al último rincón de una finca de los alrededores de Acapulco. Para Ret Marut, que fue Torsvan y Croves y Traven y muchos otros, al igual que para Cravan, sustraerse al registro civil es sustraerse al Estado, una manera anarquista de llevar la vida: «Soy más libre que cualquiera, libre de elegir a los padres que quiera, la patria que quiera, la edad que quiera.» 


        También hay, en el caso del sobrino del genial paria Oscar Wilde, el temor y el odio a una autoridad que siempre te condena y te humilla por diversión. Y en su novela Bajo el volcán, el escritor inglés Malcolm Lowry mostrará al tío de Cravan con una indumentaria idéntica a la que llevará Trotski diez años después. Un Oscar Wilde camino de convertirse en Dorian Gray y de afearse: «En noviembre de 1895, con ropa de presidiario, de las dos de la tarde hasta las dos y media, esposado, por todos conocido, Oscar Wilde permaneció de pie en el centro de la plataforma en Clapham Junction.» 


         


        Una vez que John Huston desembarca en Tampico, adapta al cine El tesoro de Sierra Madre y el filme obtiene tres Oscar, a los productores les gustaría ver figurar en las fotografías al autor de la novela en compañía de Humphrey Bogart y de Lauren Bacall. El misterioso Traven se niega. Más tarde se descubrirá que asistió al rodaje bajo el seudónimo de Hal Croves. El antiguo miembro de los Consejos Revolucionarios de Múnich se convierte en una estrella invisible de Hollywood. Y sigue utilizando el laberinto de sus apartados de correos para embolsarse la pasta de la industria cinematográfica capitalista. 

      

    
  
    
      

         


        Los reyes y los príncipes, 


        los millonarios y los presidentes llevan algodón, 


        pero el humilde recolector de algodón 


        debe ganar con el sudor de su frente cada maldito céntimo 


        recorriendo los campos de algodón, 


        el sol sube, sube en el cielo, 


        échate el saco a la espalda, 


        aprieta tu cinturón, 


        escucha, la rueda gira. 


         


        B. Traven 

      

    
  
    
      
        GRIEG & LOWRY 

        

          

          Mi trabajo más duro era picar la herrumbre de los tornos, y lo que no se podía picar lo retiraba uno con las uñas, con los dientes. 


          

          MALCOLM LOWRY 

        


        

        No hay escondrijos, ni papeles falsos, ni seudónimos en el Lowry picador de herrumbre, el hijo del gran comerciante de algodón de Liverpool y capitalista de Buston & Co, import-export. Enriquecido con el azúcar de las Antillas y el petróleo de Tampico, cristiano evangélico y antialcohólico, Arthur Lowry gestiona filiales en las tres Américas y en Oriente Próximo. 


        Habiendo nacido bajo esos cielos de hollín, en el aburrimiento de la burguesía y entre la belleza de la industria marítima de la desembocadura del río Mersey, uno sueña con largarse a Fouta-Djalon o a Saigón. A los dieciocho años, y antes de entrar en Cambridge, Lowry embarca a bordo del carguero Pyrrhus. Sus ojos son intensamente azules, como los de Trotski, pero sus brazos son cortos y sus manos gruesas, de una fuerza excepcional. Conservará ese caminar propio de los hombres que faenan sobre el puente, con las piernas un poco separadas. Como Cravan, practicará el boxeo y la poesía. Canal de Suez, Port-Saïd, Singapur, donde el navío cargará en cubierta animales salvajes para los zoos de Europa, China al borde de la guerra civil, Shanghái, Hong Kong, Yokohama y hasta Vladivostok. Él suscribe la frase de Melville según la
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