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Como siempre.
Como todo.
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Somos un collage basado en las pistas que otros nos dan acerca de cómo nos ven.
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Siempre que tengo que enseñar el DNI cruzo los dedos para que no me toque un graciosete al otro lado. Y puesto que en los controles solo miran que la foto del cartoncito coincida con quien lo lleva, podrían eliminar lo de poner el nombre y así, cada vez que lo enseño, me ahorrarían la posibilidad de escuchar eso de «¿Abel? ¿Como el de Caín y Abel?».

El nombre debería ser algo que te pones tú el día que tienes claro cómo te quieres llamar. No digo que hasta entonces debamos identificarnos con números, pero quizá bastaría con que, al nacer, en lugar de sentenciarnos con un nombre, nuestros padres estuviesen obligados a añadir entre paréntesis: «Este nombre es provisional». Así, a medida que creces y ves qué tal te llevas con el que te han puesto, podrías valorar si finalmente es el que quieres o preferirás cambiarlo.

Por suerte, la persona que hoy está encargada del control encaja más con la definición de indiferente que de graciosete. Me atrevería a decir que ni siquiera ha mirado si el nombre que había en el DNI coincidía con el que pone en el billete. Se ha limitado a pasar una especie de pistola por encima del QR que aparece en el papel que llevo impreso y en cuanto la máquina ha hecho pip, me ha lanzado el mismo gesto de desprecio que un portero de discoteca después de comprobar que no tengo pinta de dar guerra si me dejan pasar dentro.

Puede que enseñar el DNI haya sido completamente absurdo, porque mientras lo guardo otra vez en la cartera, pensando en lo caótico que ha sido tener que reorganizar todo mi día para hacer este viaje, me doy cuenta de que absolutamente nadie de los que están pasando ahora lo ha sacado. Simplemente enseñan el billete, el tipo con mirada de haberse dado cuenta ya hace años de que eligió el trabajo equivocado enfoca con su pistolita en el QR y en cuanto escucha el pip les dedica el mismo gesto de desprecio con el que me ha dejado a mí pasar.

A lo mejor lo de enseñar el DNI hace años que dejó de tener que hacerse.
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La verdad es que no tengo ni idea de cuándo fue la última vez que cogí un tren. Para viajes más o menos largos siempre he preferido el coche. Prefiero tener la libertad de parar cuando yo quiera, donde quiera y cuanto quiera. Dicho así suena a que soy todo un aventurero, pero la verdad es que no creo que haya nadie menos aventurero que yo. Me encantaría serlo. Me encantaría ser una de esas personas capaces de echar en un petate cuatro cosas, meterlas en un coche junto a un perro y largarse a recorrer el mundo sin tener un rumbo claro.

Pero no soy así.

Lo más parecido a vivir una aventura que he tenido fue quedarme sin gasolina justo en la entrada de una gasolinera. Mi coche tenía la aguja rota, pero más o menos sabía cuánta quedaba en el depósito, así que tenía claro que necesitaba parar en la siguiente gasolinera que hubiese en la autopista. En cuanto vi el cartel que marcaba que a un kilómetro había una, me puse en el carril de la derecha, bajé de velocidad, apagué el aire acondicionado, porque alguna vez alguien me dijo que llevarlo puesto consumía un poquitín más, y enseguida apareció el cartel que indicaba que ya estaba a quinientos metros. A doscientos metros el coche dio un pequeño tirón, me agobié un poco, pero no demasiado. A cien metros empezaron a repetirse los tirones y desde ese momento hasta llegar al surtidor, el coche fue perdiendo potencia y continuó los pocos metros que faltaban con tirones. Pero desde el momento en que los surtidores estaban dentro de mi campo de visión, quedarme sin gasolina se convirtió en un problema que podía resolverse empujando el coche durante veinte o treinta metros. De hecho, no descarto que la manguera del surtidor tenga más o menos esa longitud. Así que aventurero no será una de esas palabras que la gente utilice cuando hable de mí después de muerto.

Es verdad que prefiero la libertad que me ofrece viajar en mi propio coche, pero esta vez es importante llegar pronto y, por muy rápido que yo pueda conducir, en tren tardaré cuatro horas menos. Y cuatro horas, si estuviese yendo a visitar a una persona que acaba de nacer, no son absolutamente nada. Pero como este viaje es para ver a alguien que está a nada de morir, cuatro horas lo son todo.

* * *

Lo último que tenía previsto esta mañana era viajar para ver morir a alguien. Mi plan de hoy era el mismo plan de siempre:

Desayunar.

Ir al estudio.

Mentir acerca de en qué punto está el trabajo que tengo que entregar la próxima semana para que todo el mundo piense que lo tengo controlado y ya está prácticamente terminado.

Comer con un amigo que asegura que ser padre es lo mejor que le ha pasado, a pesar de que desde que nació su hijo empezó a caérsele el pelo, bebe más de lo normal y antes de subir a casa se queda sentado en el coche llorando diez minutos.

Volver al estudio a fingir que lo que me falta es una inspiración que seguro que llegará si dedico el resto de la tarde a mirar vídeos de internet.

Volver a mentir acerca de en qué punto está el trabajo que debí entregar hace una semana para que todo el mundo piense que justo cuando estaba a punto de entregarlo me di cuenta de algo que llevará el proyecto a un nivel mucho mejor.

Tomar una cerveza con una amiga que asegura que volver a estar soltera es lo mejor que le ha pasado y que pasa de los tíos porque ahora solo quiere estar tranquila, aunque prácticamente cada día se folle a alguno y se enamore por completo de dos de cada tres bajo la frase «con este noto que esta vez será distinto».

Volver a casa con algo de cenar que habré comprado en cualquier sitio.

Cenar de pie solo, en la cocina, fingiendo que así es como me gusta a mí cenar para no reconocer que lo que me da pereza es dedicar cinco minutos a montar la mesa.

Responder a los mensajes que no haya respondido porque al recibirlos me dieron absolutamente igual, pero me conozco lo bastante como para saber que me sentiré mal si los dejo simplemente en vistos sin devolver como respuesta por lo menos un emoji mostrando una reacción con la que no me identifico.

Tirarme en el sofá con intención de ver una película que seguro no veré porque la mayor parte del tiempo lo invertiré en mirar tráileres tratando de descubrir qué es lo que me apetece, y meterme en la cama sabiendo que dormiré tan regular como llevo durmiendo desde que crucé la frontera de los treinta y cinco años.

Pero a mi edad, cuando recibes una llamada diciendo «está muriendo y estaría bien que vinieras», sabes que no es una sugerencia y la cosa es lo bastante grave como para hacer una maleta y añadir entre la ropa el traje negro que te pusiste por última vez en una boda.

* * *

Sabía que llevaba ya algún tiempo estando regular, pero como cuando hace unas semanas pregunté qué tal estaba y me dijeron que los últimos análisis habían salido muchísimo mejor de lo que todos esperaban, bajé un poco la guardia y pensé «entonces no hace falta que me acerque a verla ya».

Mi cabeza lo hace muchas veces. Pasa de la preocupación extrema a la tranquilidad más absoluta con una facilidad que asusta. Si yo fuese uno de esos pasajeros que estaban en el Titanic la noche que se hundió, estoy convencido de que, si consiguiera sujetarme a una pequeña tabla de madera, pensaría «no hace falta preocuparse tanto. Si hubiésemos tenido que mantenernos a flote por nuestros propios medios estaríamos jodidísimos, pero ahora que tenemos este trozo de puerta a la que sujetarnos, sobreviviremos fijo», ignorando que nadie sabe que estamos en mitad del océano Atlántico, de noche, a no sé cuántos grados bajo cero, en estado de shock, sin comida ni bebida y con tormentas acercándose.

Por eso, al escuchar esta mañana «todo indica que no pasa de esta noche», mi cabeza se ha quedado totalmente bloqueada, pensando «¿pero entonces el trozo de madera no nos va a llevar a tierra?».
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«Señores viajeros. Les recordamos que está prohibido cruzar las vías. Rogamos que utilicen los pasos habilitados para ello», suena por megafonía primero en español y en inglés poco después.

—Perdona, ¿qué ha dicho? —me pregunta una señora que no debe de medir más de metro y medio cargada con dos maletas que tienen más o menos su tamaño.

Siempre me ha llamado la atención la gente que carga con maletas donde podría meterse una persona en posición fetal. A lo mejor es porque yo intento cargar siempre con lo mínimo. Odio ir cargado. Sobre todo, porque cuantas más cosas lleve encima, más posibilidades tengo de acabar perdiendo alguna. Cualquier objeto que no suela ser habitual llevar conmigo, el día que decido utilizarlo, se convierte en mi centro de ansiedad. Dejé incluso de utilizar paraguas cuando me di cuenta de que el miedo a dejármelo olvidado en algún sitio me impedía concentrarme en cualquier otro pensamiento que no fuese «no te olvides el paraguas». El miedo a perder cosas me persigue desde que tengo uso de razón. Hace que me sienta entre estúpido y culpable.

—Que, por favor, no crucemos por las vías —resumo dando por sentado que será suficiente para que nuestra interacción termine aquí.

—¿Por qué iba a cruzar nadie por las vías? —pregunta en serio.

—Pues porque a veces te cansas de la vida y aprovechas que viene un tren a trescientos kilómetros por hora para ver si te revienta. —No sé qué cara hubiese puesto la señora si le llego a decir eso—. Habrá gente que piense que no es peligroso —respondo en realidad, y como veo que mi respuesta no ha servido como pista de que mis ganas de seguir hablando con ella terminaron antes de empezar, en cuanto veo que está a punto de añadir algo a una conversación que no es en absoluto necesaria para mí, recurro a una técnica que he perfeccionado con los años: finjo que me está sonando el móvil. —Perdón. Me llaman —digo mientras saco el teléfono—. Dime. —Me pego el teléfono a la oreja—. ¡No me fastidies! —añado mientras agacho la cabeza como si acabara de recibir una mala noticia y aprovecho para alejarme un poco.

No sé de dónde me vendrá resolver así las cosas, pero siempre que empiezo a sentir que una situación me supera, siento algo de incomodidad o simplemente no me apetece quedarme un rato más, en lugar de decirlo abiertamente, busco una excusa (si tiene que ser inventada, me la invento) para poder alejarme. Seguro que si fuese a un psicólogo me pondría alguna etiqueta como «tipo fóbico a no sé qué», pero como la técnica «decir pequeñas mentiras para salir de donde no quiero estar» lleva funcionándome años, sigo utilizándola como recurso y paso de pedir cita para que un psicólogo le ponga nombre a mi manía y me derive a un psiquiatra que me recete dos pastillas.

Lo más absurdo de fingir una llamada es tener que reac­cionar a cosas que no estás escuchando, así que cuando decido tirar de una falsa llamada, me toca inventar la historia que me están contando para poder reaccionar en consecuencia.

Al principio me costaba más, porque si utilizas este recurso para librarte de una situación en la que estás rodeado de gente que no volverás a ver, da lo mismo. Sin embargo, si tiras de falsa llamada para escapar de un lugar lleno de gente a la que te volverás a encontrar antes o después, al colgar te preguntarán «¿qué ha pasado?» y debes encontrar algo que sea lo bastante grave como para haber tenido que largarte a escuchar lo que te estaban contando, pero no tanto como para que al decirlo se convierta en tema de conversación.

Me refiero a que no puedes fingir que te llaman y cuando te pregunten «¿qué ha pasado?» decir «el hijo pequeño de un amigo ha muerto ahogado», porque esa mentira, obviamente, cambiará el rumbo de toda la noche.

Yo casi siempre utilizo lo mismo y, de momento, me funciona bastante bien. Tiene el equilibrio justo para que, si quiero largarme del sitio pueda largarme sin muchas preguntas, si quería alejarme me aleja, y cuando se acercan de nuevo y me preguntan, no es grave, pero se entiende que yo ya estuviera a otra cosa, y si quiero quedarme, puedo quedarme fingiendo que necesito estar un pelín conectado al teléfono por si me necesitan.

El motivo que casi siempre utilizo es: «La madre de un amigo. Estaba sola en casa y se ha caído». No hay muertos, no hay personas que formen parte del círculo en el que estoy en ese momento, nadie sabe si el amigo es muy amigo, la relación que yo pueda tener es una incógnita para todos y, por supuesto, la palabra madre hace que, si tengo que salir para no dejar solo a mi amigo con todo el marrón, la gente diga «por supuesto».

Tampoco es que me pase la vida fingiendo llamadas. Simplemente es un recurso que utilizo cuando siento que la situación me está empezando a generar cierto desgaste. Solo una vez me sentí muy ridículo. Mientras simulaba hablar por teléfono, mi móvil sonó. Por suerte no había nadie cerca, pero aquel día aprendí que, si finges llamadas, es importante tener el móvil en silencio por lo que pueda pasar.

Mientras hago ver que estoy escuchando cómo se ha caído esta vez la madre invisible del amigo que, por supuesto, no existe, la megafonía nos pide que nos mantengamos alejados de las vías y un tipo con chaleco fosforito nos hace señales para que nos apartemos porque ya está el tren entrando en la estación.

—Te dejo, que está llegando el tren. Si necesitas cualquier cosa, me llamas—. Y cuelgo la llamada que nunca existió.

Al hacerlo me doy cuenta de lo absurdo que es que, a pesar de que no hay nadie al otro lado de una conversación inventada, y por supuesto ya no me está mirando nadie, yo siempre me despido en voz alta de la persona que no existe.

* * *

El tren entra en la estación y juego a intentar adivinar si mi vagón quedará cerca de donde me he quedado quieto o me tocará andar hacia la derecha o hacia la izquierda. De crío siempre jugaba a quedarme quieto en el sitio donde creía que quedaría una puerta cuando se parase el tren o el metro. Me parecía uno de los juegos más divertidos que existían. Además, si no quedaba totalmente centrado con la puerta no lo consideraba acierto. Solo contaba como acierto si al frenarse por completo yo estaba exactamente en el medio de la puerta. Alguna vez lo conseguí. No muchas. Pero como a ciertas estaciones iba mucho, buscaba referencias que me sirviesen como pista la próxima vez. Y aunque poco a poco dejé de jugar a quedar totalmente centrado, noto que internamente siempre he buscado algún pequeño reto que me tenga entretenido en ese pequeño espacio de tiempo que pasa entre que llega el tren a la estación y se detiene. Ahora el reto está en leer el número de vagón que está pasando para saber si cuando el tren pare por completo tendré que ir en dirección al vagón que va en cabeza o al vagón que va en la cola. Y si no lo he visto mal, acaba de pasar el número seis. Si el siguiente en pasar es el vagón número cinco me tocará ir a la derecha. Así que como el que acaba de pasar es el siete, ya puedo ir yendo hacia la izquierda. Algo que me jode un poco porque, en mi cabeza, el juego no es solo acertar, también me monto una película acerca de cuánto dinero habría apostado, y hoy acabo de perder ciento veinte mil euros convencido de que me tocaría ir a la derecha. Por suerte, es dinero imaginario.

* * *

A veces me pregunto si no seré un pelín autista.

No al nivel de que si se cae al suelo un palillero puedo contar en dos segundos cuántos hay, pero sí al nivel de «a la que te despistas, Abel está ya dentro de su mundo». Pero no lo sé y tampoco es que me importe.

Al fin y al cabo, en los años en que me tocó ser niño, a nadie le extrañaba que un crío hiciese cosas raras. Tenías que hacer cosas muy pero muy raras varias veces seguidas antes de que alguno de tus padres dijese «tenemos que llevar al crío al loquero». Por lo menos en mi casa. En mi casa las cosas se resolvían de otra manera. Una vez volví encontrándome fatal, vomité, vieron que en el vómito había arena, me preguntaron «¿por qué hay tierra?», les conté que jugando a no sé qué me había tocado comer tierra y mi padre resolvió el asunto de una forma radical pero efectiva. Me cruzó la cara de un guantazo al tiempo que decía «¡que sea la última vez que comes tierra!». Y funcionó. Jamás he vuelto a comer tierra.

El tren se detiene, las puertas se abren y, aunque todavía estoy a unos veinte metros de mi vagón, ya puedo ver a algunas de las personas que viajarán en el mismo en que iré yo.

Una mujer con una cría de unos tres años cargada con una mochila y un par de libretas para colorear; un chaval que, si no juega a baloncesto, debería; un matrimonio que debe llevar junto un siglo, con un pequeño perro dentro de una especie de bolso de mano por donde saca la cabeza tratando de entender qué está pasando; tres monjas (una de ellas negra); un tipo que si los hombres pudieran quedarse embarazados, apostaría que lo que lleva dentro de esa tripa son trillizos; una pareja que debe de haber hecho millonario a algún que otro tatuador; un tipo de mi edad que ha hecho deporte por los dos; una mujer a la que todos los hombres del vagón fingiremos no prestar atención para que no se note que si quisiera podría convertirnos en esclavos suyos para siempre; dos hombres que podrían mirar a esa mujer cara a cara sin problema porque los ha diseñado el mismo Dios; un matrimonio con pinta de turistas a los que nadie avisó de que en España hay ciertos meses donde no hace tanto sol… El interior de un tren es fascinante. Basta con echar un vistazo alrededor para sentirte como un extra en una peli de Almodóvar.

También me llama la atención la prisa que tiene todo el mundo por subir. Me recuerda a esas imágenes de un centro comercial que abre las puertas el primer día de rebajas, con gente capaz de entrar pisando y aplastando a cualquiera que se le ponga por delante.

Mientras espero a que se despeje un poco la puerta por la que debo entrar, saco el móvil para enviar un mensaje a mi madre avisando de que ya estoy subiendo al tren y, entre las dos horas y media de viaje más lo que tarde el taxi que cogeré después, llegaré en unas tres horas.

—¿Abel?

Otra de las cosas que tiene mi nombre es que al escucharlo no puedo evitar darme la vuelta porque, aunque por supuesto sé que hay mucha más gente que se llama igual que yo, todavía no me he encontrado a ninguno. Así que si estoy en cualquier parte y alguien dice o grita «¡Abel!», me doy la vuelta, porque hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que me esté hablando a mí. Que es casi el mismo porcentaje de que, al girarme, pase lo que me está pasando ahora: que no tenga ni idea de quién se está acercando a saludar.

—¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? —Le debe de hacer mucha ilusión que nos hayamos encontrado, porque la sonrisa con la que me lo pregunta es grande. Nadie debería preguntar si le recuerdas con una sonrisa de oreja a oreja, porque descartas decirle «la verdad es que no» por miedo a hacerle daño.

—Hombre… —Pongo una sonrisa idéntica a la suya, a pesar de no saber quién es, pero cruzando los dedos para que los puntos suspensivos que he dejado tras el «hombre…» sirvan para que mi cabeza encuentre alguna pista.

—¿Qué tal todo? —Como su sonrisa sigue intacta, trato de buscar respuestas lo bastante abstractas como para que parezca que tengo clarísimo con quién estoy hablando.

—Pues más o menos como siempre, la verdad —digo manteniendo la sonrisa. Soy bastante bueno en esto de fingir saber qué está pasando. Y como no he conseguido todavía ninguna pista, lanzo la única pregunta que quizá me ofrezca alguna—: ¿Tú qué tal?

—Bueno…, podría estar mejor, pero no me quejo. —De todas las cosas que podía decirme, esa es la que menos me sirve.

—¿Sigues con aquello?

—¿Qué es aquello? —me apetece preguntarle, pero ya me he metido de lleno en esta cosa absurda de fingir que sé de qué carajo estoy hablando y no voy a bajarme ahora, por si resulta que el único motivo por el que nos conocemos es porque coincidimos una vez en no sé dónde, precisamente por aquello que ahora mismo no tengo la más mínima idea de qué es.

—Qué va —respondo pensando que a lo mejor sí que sigo con aquello.

—Oye, tenemos que quedar —me suelta a bocajarro—. Antes de que termine esta semana te mando un mensajillo y nos organizamos para vernos, ¿te parece?

—Venga. —Y al ver que la entrada al vagón está más despejada, aunque tengo clarísimo qué respuesta no quiero escuchar, pregunto—: ¿Vas en este tren?

—No. —Ojalá todo el mundo pueda sentir alguna vez la paz que acabo de sentir al escuchar ese no saliendo de su boca—. Yo acabo de llegar en ese —dice señalando un tren que está en el otro andén—. No te entretengo más, que supongo que tendrás lío. Lo dicho. A finales de semana te escribo y nos organizamos para tomar algo. —No ha perdido la sonrisa ni un segundo—. Me alegro mucho de habernos encontrado —añade justo antes de volver a ponerse en marcha.

—Yo también —respondo.

Y aprovechando que no hay nadie ya en la puerta que da acceso al vagón, entro en él.
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Una vez dentro del vagón, todo el mundo se comporta como si colocar las maletas y sentarse en su asiento fuese algo que hay que hacer de forma urgente, sin que importe lo más mínimo si alguien sale herido o muere. Porque lo importante es que arranquemos cuanto antes para alejarnos rápido de la radiación que acaba de provocar una bomba atómica en mitad de la ciudad.

—Perdona —escucho que dice una voz detrás de mí. Me giro para ver qué pasa y descubro que estoy en mitad del pasillo estorbando. Tampoco es que yo estorbe. Lo que pasa es que la paciencia de la gente es tan estrecha como el espacio en el pasillo del vagón.

Me retiro un poco y saco los papeles con los datos del viaje para revisar cuál es mi número de asiento en el billete que compré. Recuerdo el vagón y que mi asiento está en el lado del pasillo, pero no el número. Sé que es pasillo porque eso es algo que me prometí hacer siempre que no pudiera evitar viajar en autocar, tren o avión. Intento evitarlo por la pereza a que me toque al lado una de esas personas que necesita quitarse los zapatos, los calcetines, sacar una hamburguesa, hablar fuerte, roncar, buscar conversación… Una vez me tocó alguien así. Lo supe por la forma de sentarse.

Esa gente no se sienta. Ellos llegan, tiran cosas sobre
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