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          El coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una forma, más bien insípida, de enfrentarse al mundo. 


           


          MARTA SANZ,  


          Amor fou 

        
      

    
  
    
      
        0. CICATRIZ


         


        Ahí está, dice él. Señala el edificio más alto de la avenida, un bloque de dieciséis plantas viejo y rojizo, con desproporcionados alerones y pequeñas ventanas que espejean bajo el sol. 


        Se detienen en la acera de enfrente y alzan la cabeza para mirarlo. 


        Junto a las señales del abandono –cristales rotos, persianas descabalgadas, antiguos anuncios de alquiler–, se distinguen carteles de oficinas aún en funcionamiento: un bufete de abogados, dos auditorías, dos asesorías fiscales, una academia de idiomas. 


        Como te dije. Está casi vacío, murmura. Ella asiente en silencio. Cruzan la calle. 


        El interior es oscuro y está recalentado. En el vestíbulo flota una especie de polvo en suspensión que les hace carraspear. El color del enlosado palidece en el centro, donde debido al uso ha perdido el brillo. Tras su mostrador de madera, el portero no les pregunta adónde se dirigen. Los observa inmutable, masculla un saludo y enseguida vuelve a bajar los ojos hacia un folleto de publicidad que escruta con detalle. 


        La pareja se monta en uno de los ascensores y pulsa el botón de la última planta. Ella mira hacia el suelo y los lados; él, casi inmóvil, la mira de frente. 


        El ascensor chirría y traquetea como un viejo montacargas. Se concentran en el chisporroteo del fluorescente del techo, que se enciende y apaga intermitentemente. El indicativo luminoso está fundido; no pueden saber por dónde van hasta la brusca sacudida final. 


        Salen a un distribuidor sin luz. 


        Huele a humedad; en las esquinas se acumulan los residuos. Un tramo más de escaleras conduce a una azotea a la que no puede accederse en ascensor. La pareja sube con lentitud; él va delante, abriendo camino. Una ventana con los cristales casi opacos por la mugre vierte algo de claridad en el último espacio, un cuadrado de cuatro por cuatro metros por donde no ha pasado nadie en mucho tiempo. 


        Enfrentan sus miradas, se observan de arriba abajo. 


        Ella lleva una falda negra de seda, una sencilla camiseta verde y unas sandalias del mismo tono. Él viste un pantalón de lino, polo de manga corta, una americana también de lino, zapatos de piel con la puntera levemente estrecha. Hace mucho calor; los dos están sudando. Sonríen azorados. 


        Él le entrega una bolsa. 


        Ella la coge, mete la mano y saca una camiseta estampada en tonos grises y azules. Titubea, dándole vueltas a la prenda entre los dedos. Luego, con rapidez, se quita su camiseta y se pone la que él acaba de darle. Tarda tan sólo unos instantes, lo suficiente como para que él otee su torso desnudo, el sofisticado sujetador de encaje negro. 


        Mueve un poco la mano hacia su cuerpo, sin llegar a rozarla. 


        ¿Cómo la ves?, pregunta ella. 


        Bien. Te queda muy bien. 


        Vuelven a sonreír. Él se aproxima, la besa en la boca. Ella se deja, con los brazos caídos y la espalda ligeramente arqueada hacia atrás. Él la toma por la cintura. Ella continúa sin moverse, sin corresponder. 


        La suelta. 


        ¿Vas a dejártela puesta? Te va mucho mejor con esa falda  que la otra. 


        En otro momento, responde ella. Prefiero llevar la mía. 


        Ahora las dos son tuyas. 


        Ella se muerde los labios; insiste. La estrenaré otro día. 


        Se cambia de nuevo. Él la observa. Se le agita la respiración. Un estremecimiento le recorre las piernas. 


        ¿Por debajo llevas también algo... mío? 


        Ella afirma con un movimiento de cabeza y baja unos centímetros la cinturilla de la falda hasta que puede verse el filo de una blonda color perla, por encima del pubis. 


        Es suficiente, dice él. Gracias, añade. 


        La chica dobla la camiseta con cuidado, se sube de nuevo la falda hasta su sitio. Guarda otra vez la prenda en la bolsa y se la devuelve. Permanecen callados, sin moverse, unos instantes. El rumor del tráfico les llega tan amortiguado que el silencio entre ellos se adensa, se hace irreparable. 


        Al salir del edificio, justo antes de cruzar el paso de cebra, él se vuelve hacia ella. Se te nota una marca, le dice.  Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede notar el movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empequeñecen por momentos. La cicatriz de la cesárea, añade. 


        Sí, supongo que sí, admite ella. 


        Ambos se ruborizan. Luego ella susurra: qué observador. 


        No me importa, tartamudea él. Hace el ademán de tomarla por el brazo, pero luego congela el gesto, como electrizado. En serio, créeme. No me importa en absoluto. 

      

    
  
    
      
        1. SIETE AÑOS ANTES

        

          Por encima de todo, se impone mi visión estoica de la vida: pase lo que pase, vaya como vaya el mundo, unos han de estar arriba y otros  abajo, unos han de sufrir injusticias y otros han  de provocarlas incluso aunque no quieran. Lo único que podemos hacer es confiar en que haya  una justa proporción entre las alegrías y las penas. Sí: creo en la predestinación. ¿Qué interés  tiene entonces vivir, si nunca seré el dueño de mis actos, e incluso estas palabras que ahora escribo, y la relación que tengo contigo, hace mucho que están escritas? Cuando se llega a tal conclusión, el fardo de penas disminuye, o se hace más ligero de llevar 

        

        

        Una mesa metálica y unas cajoneras. Junto al ordenador, tres o cuatro filas de ficheros manuales. La sala estrecha, sin ventanas, con las paredes moteadas de manchas de humedad y un profundo olor a amoníaco y lejía. Un macetón en la esquina con un ficus de plástico y un chicle pegado que nadie se preocupa de quitar. Colgado en un pilar, el almanaque de una asociación benéfica, del año anterior, con algunas fechas rodeadas en rojo. El timbre de los teléfonos, el ronroneo del climatizador, la vida fuera que nunca, jamás, se cuela dentro. El mensajero que trae los paquetes ni siquiera se quita el casco de la moto al entrar. Rechoncho, basculante, deposita la mercancía, extiende el albarán para la firma y se marcha sin que nadie le pueda ver el rostro. Hay un murmullo constante en las mesas del fondo. Dos mujeres cuchichean entre ellas; no detienen su cháchara ni para teclear o atender una llamada –la una descuelga, la otra continúa–. Conversan desganadas, flemáticas, como cumpliendo con una obligación o un rito. 


        Tu hija, entonces, en la universidad... 


        De todos modos teníamos que reformar la cocina, los grifos monomando... 


        Es que a veces compensa financiar, porque te ofrecen un  seguro a todo riesgo... 


        El mío quiere estudiar Veterinaria... 


        ... con queso Emmental y huevo batido, mucho, mucho  mejor. 


        Frente a ellas, balanceándose en su sillón giratorio, Sonia arranca abstraída la espuma que sobresale de la piel rota del reposabrazos. Su rutina está perfectamente pautada. Cada día desprende una hojita del calendario de mesa, teclea en su ordenador los datos de unas decenas de fichas y luego se entretiene navegando por internet, mordiéndose las uñas y ahondando en la herida del reposabrazos. 


        Su trabajo –que considera un despropósito– consiste en volcar la información de las antiguas fichas de papel en una base de datos. Como las categorías rara vez coinciden, tiene que modificarlas, o deformarlas, o distorsionarlas, cueste lo que cueste, para que encajen. Al principio le atormentaban las dudas, se sentía paralizada por la responsabilidad. Preguntaba a sus compañeros y no tenía respuestas, salvo expresiones mudas, transparentes, miradas huecas y quizá –le parecieron– levemente ofendidas. Un día oyó decir que en breve plazo la base de datos sería sustituida. Por un sistema nuevo, dijeron. Más racional, más moderno. ¿En breve plazo? ¿Qué significa breve plazo? ¿Mañana? ¿Dentro de unos meses, de unos años? Encogimiento de hombros. Bocas entreabiertas, abúlicas. Silencios que no ocultan absolutamente nada. Así que, además de tediosos, sus esfuerzos estaban siendo completamente inútiles. ¿Para qué la hacen trabajar así?, se pregunta. Nadie supervisa sus tareas, nadie controla sus horarios de entrada o salida, o los días de permiso que de vez en cuando se toma por su cuenta. Lo que están haciendo con ella, piensa, es entretenerla. Simplemente mantenerla ocupada para que no moleste. Una beca en el archivo municipal no da para mucho más. Es capaz de entenderlo. 


        La apatía se extiende como un cáncer, piensa. Como una enredadera, agarrándose firme en cada curva. Cada día mete menos fichas en la base de datos. Cada día falsea menos información. Cada día se dedica a tontear más y más tiempo. Encuentra en internet horas de distracción y juego, sobre todo en los chats, a los que muchos están empezando a aficionarse en esa época: diálogos, discusiones, mascaradas, un entretenimiento estimulante que le permite coger aire y ampliar las dimensiones de la sala. 


        Una vez entra en un foro literario. Le parece que los participantes son más interesantes que en otros sitios: hablan de libros, de películas, intercambian opiniones políticas y chistes revestidos de un sarcasmo que la hace sonreír. Se da de alta con un seudónimo masculino y enseguida recibe, con un aviso acústico y una señal roja, un mensaje privado en la parte inferior de la pantalla. Eres nuevo, ¿no?, pregunta alguien que se identifica como «Clarice». Sí, dice, hoy es mi primer día. ¿De dónde eres? Vivo en una choza, como Walden. Clarice ríe. Qué ocurrente... ¿No quieres  decirlo? ¿Cuántos años tienes? Treinta y cinco, responde. Hum, la mejor edad para un hombre, dice Clarice. 


        Sí, se divierte. Claro que se divierte. Siempre le gustó enmascararse. De niña solía contar en el colegio que era bailarina, que su padre había muerto en la guerra, que en su casa tenían un piano de cola, que llevaban cristales antibalas en el coche, que su madre era rusa, que tenía de mascota un loro que recitaba la Biblia de memoria. ¿Mentirosa? Se lo dijeron muchas veces, y ella se quedaba incómoda, contrariada, con una espesa sensación de culpa rondándole durante días. No pretendía engañar a nadie, piensa ahora. Sólo vivir otras vidas. Su curiosidad era –es– demasiado grande para ceñirla a una sola existencia. 


        Hipatia, Sr. Pez, Venus Posmoderna, Ignatius J., Fray Angélico, Gatita Melosa, Knut Hamsun, Chris Pante, Elfriede, Mo Xi Co. Los seudónimos de los participantes corresponden a hombres y a mujeres, jóvenes y mayores, personas que dicen ser de esta o de otra ciudad, que afirman dedicarse a esto o a lo otro. Sonia lo pone todo en duda. Hay gente que entra a diario, a todas horas, y gente que casi nunca se deja ver; hay locuaces y parcos, previsibles y enigmáticos, agresivos y sumisos, clásicos y esnobs. Hay también muchos solitarios que buscan seducir, personalidades extrañas que se encelan, se ofuscan, presionan y luchan por el liderazgo en el grupo. 


        La percepción confusa de aventura se desvanece tan pronto como apaga el ordenador. 


        Menuda estupidez, se dice. 


        Y sin embargo decide sumarse a una cena que algunos de los miembros del foro organizan en Cárdenas, a unos setecientos kilómetros de su ciudad, ella, que no tiene dinero, que no tiene tiempo y que tendrá que inventarse una mentira para poder ir hasta allí sin que nadie en su familia censure ese capricho. 


        

        Se mira en el espejo una vez más. Vestido negro, medias tupidas de rayas, zapatos planos porque odia los tacones y porque sería absurdo gastarse el dinero en unos zapatos que sólo sirven para ser usados en ocasiones. Para Sonia no existe el concepto de ocasiones. Su vida no ofrece ocasiones. Tal como está montada –y ella no tiene la seguridad de haber elegido ese montaje–, no necesita tener ropa distinta para momentos distintos. Se vuelve ante el espejo en la habitación –en el hostal más barato que ha podido encontrar por la zona– y se inspecciona detenidamente, morosamente, pensando en que quizá así está bien para una noche. Una ocasión, se dice. Nadie va a darse cuenta de que tiene el mismo vestido desde hace años. 


        En el camino al restaurante se demora. Va mirando los escaparates e incluso sopesa la idea de comprarse otras medias distintas y cambiárselas antes de llegar. Para ella, Cárdenas significa bullicio y estridencia. Es capaz de apreciar los contrastes con su ciudad, mucho más provinciana y previsible. En Cárdenas late la violencia de la rapidez y la amalgama. Siente curiosidad por los inmigrantes, por los negocios callejeros, las pandillas de adolescentes que recorren las calles, los puestos de comida rápida. 


        Todo lo nuevo la atrae. 


        Se le va acelerando el corazón según se acerca al lugar donde han quedado. En las calles cercanas fantasea con el desenmascaramiento. Algunos han intercambiado previamente sus fotos, pero nadie la ha visto a ella, ni ella ha visto a nadie. Piensa que así es más intrigante. 


        Mira alrededor. Personas que cruzan en todas direcciones, que avanzan con rapidez con la mirada clavada en el pavimento o que esperan a alguien tecleando en sus móviles para hacer tiempo. Un tipo que fuma. Dos mujeres que conversan; una lleva un chihuahua entre los brazos. Una ecuatoriana que empuja la silla de ruedas de un anciano. ¿Ese hombre que camina apresurado por la acera de enfrente será quizá Ignatius J., será Fray Angélico? ¿Será en realidad el Sr. Pez –tan simpático, tan afable– un chaval superdotado, tímido y con acné? ¿Será La Musa tan seductora e irresistible como siempre insinúa? ¿Será Wallace S. el señor entendido en poesía que aparenta ser, o únicamente un frustrado profesor de secundaria que busca una aventurilla extraconyugal con alguna aspirante a poeta? Ella intuye que los más enigmáticos, los anormales, los excéntricos y marginales, aquellos que en realidad despiertan su curiosidad, no van a aparecer por allí. Los que tienen algo que ocultar, los inestables, los que se avergüenzan de sí mismos, aquellos que se sienten superiores o inferiores al resto, no, ésos no estarán. Como mucho, se quedarán apostados en la puerta, sin identificarse, o se recostarán en la barra del bar haciendo cábalas sobre los que pasan al salón reservado. Una mesa para veinte, habían calculado, aunque al final sólo son dieciséis los que se presentan, y Sonia entra la última, aturdida, titubeante, tensa, ligeramente defraudada porque casi todos son mucho mayores de lo que ella había esperado y más convencionales y lo suficientemente aburridos como para darse cuenta de que una vez más ha vuelto a perder el tiempo. 


        

        Es ridículo, piensa, pero después, según avanza la noche, y el vino, y las copas, deja de pensarlo por puro desconcierto. 


        Hola, soy el Sr. Pez..., ¿tú eres...? Se le acerca un tipo de unos cuarenta años, achaparrado, con los ojos vidriosos ocultos tras unas gafas de culo de botella y unas manos peludas que no puede dejar quietas ni un momento. Inclinado sobre la mesa, le pasa un brazo por encima del hombro, le da un pellizco en la mejilla. ¡Pero qué joven eres!, dice. 


        Sonia huye de él en cuanto puede. Todos los hombres que se le han presentado son decepcionantes. Era mucho mejor por internet, piensa. Mucho más ingenioso y ocurrente. Las caras que ahora ve son caras sorprendentemente ordinarias. Son lo que son, no hay nada más detrás: ojos, narices, pómulos, frentes, labios que sonríen, lenguas que chasquean y dentaduras que mastican. A una mujer se le cae una lentilla en mitad de la cena. Otra, la que se hacía llamar Clarice –bajita, regordeta, apocada–, se marcha bruscamente tras recibir una llamada telefónica. Un tipo canoso se dirige con superioridad a un chaval de apenas dieciséis, sin duda el más joven de todos los presentes. Le sirve vino una y otra vez; el chico se emborracha sin rechistar, sin sonreír siquiera. 


        En los postres son muchos los que se levantan y cambian de lugar. Sonia se sienta junto a La Musa, una treintañera que le elogia el vestido y las medias. Parece ser el alma de la reunión: todas las conversaciones que se cruzan en la mesa pasan a través de ella, que las encauza con solvencia. Sonia los oye hablar de aquellos que no están. Rumorean. Quiénes son, por qué no han aparecido. ¿Acaso alguien los ha visto alguna vez? La Musa maneja más información que nadie. Arroja sus hipótesis. Los demás asienten, preguntan, ríen a carcajadas. Risas falsas, histriónicas, piensa Sonia. La Musa se vuelve hacia ella. ¿Y cómo  es que tú, viniendo de tan lejos...? 


        De paso, está de paso, dice. Sonríe y se deja servir otra copa sin dar más explicaciones. Nadie más le pregunta, y ella bebe en silencio, aburriéndose. Tras la cena se organizan en grupos y cogen varios taxis para ir a una discoteca. De camino, Sonia contempla la ciudad nocturna y se deja invadir por una extraña melancolía. Está en el lado incorrecto de la historia, piensa confusamente. Siempre en el lado incorrecto, se repite. No sabe bien qué quiere decir eso, pero la idea la acompaña unos minutos, hasta que el taxi se detiene ante la entrada del local y alguien abre la puerta para que baje. El portero, un mulato embutido en un traje de chaqueta con hombreras de purpurina, los inspecciona a todos antes de entrar. Mira fijamente los zapatos de Sonia y sonríe para sí, haciéndole un gesto con la cabeza para que pase. Ella se da cuenta de que está fuera de lugar; todas las mujeres van mucho más arregladas, muy maquilladas y con tacones. Por suerte, en el interior del local su atuendo pasa desapercibido. La oscuridad y las luces que se deslizan por la pista falsean una imagen a ráfagas. Sonia se mezcla con el resto, baila con unos y con otros. Pierde la noción del tiempo. Recuerda vagamente que intentan besarla –quizá accede–, que le ofrecen cocaína –la rechaza–, que se monta en otro taxi –un camión está al lado, regando la calzada– y que, finalmente, se mete en la cama sin desvestirse. Por la mañana, vendrán el martilleo en la cabeza, los labios agrietados y la vuelta interminable en el tren. 


        Con la frente apoyada en la ventanilla, contempla el paisaje desenrollándose a su paso, siempre igual, idéntico a sí mismo. Campos y pastos secos, amarilleados. Suaves elevaciones de terreno. El cielo con sus cirros. Las excrecencias de las periferias, postes y más postes con sus cableados, ganado a lo lejos, indefinible –¿vacas, ovejas?–. Horizonte borroso, jirones de niebla. Todo igual, siempre igual todo el tiempo, durante kilómetros y kilómetros, así hasta setecientos. 


        

        Justo cuando decide abandonar el foro recibe un mensaje privado de Knut Hamsun. Conciso, inesperado, lo lee varias veces sin saber bien qué debe responderle. Sonia no ha hablado nunca con él. Tampoco lo conoce. No llegó a presentarse a la cena aunque, al parecer, vive en Cárdenas y estaba en la lista de los posibles asistentes. En el mensaje no da ninguna explicación a su propuesta. Un intercambio, dice. Tú me envías una foto para que pueda verte. Yo a  cambio te envío los libros que me pidas. Puedes pedirme varios. No hay problema. 


        ¿Qué sabe Sonia de él? Muy poco, en realidad. Casi nunca interviene en las charlas, pero cuando lo hace siempre resulta incómodo, sin que ella pueda determinar exactamente el motivo. ¿Su tono seco, aséptico? ¿Su suficiencia? ¿Esa impresión de desapego, o de que posee claves o conocimientos a los que los demás jamás tendrán acceso? Provocador, pero también educado. Solitario, pero siempre con interés por analizar el comportamiento de los otros. En la cena se comentó que es un chico muy joven que se jacta de hurtar en grandes almacenes, probablemente un tipo peligroso o, al menos, alguien de quien no habría que fiarse demasiado. Sin embargo su forma de expresarse –con una corrección un tanto arcaica, totalmente fuera de contexto– no encaja con la de un simple ladrón de videojuegos. 


        Sonia se pone en pie, da unas cuantas vueltas por el pasillo. Ninguno de sus compañeros levanta la cabeza de la pantalla. Sonia tiene la sensación de que todos están enfrascados en foros similares, en sus chats, en páginas de compras o de subastas. Hace mucho frío en la oficina. Algunos ni siquiera se han quitado el abrigo. Sonia los contempla unos instantes antes de volver a su mesa. Cuando el mensajero llega, resoplando a través del casco, ella está respondiéndole a Knut Hamsun. ¿Por qué ese interés por verme?, le pregunta. También le reenvía el mensaje a La Musa. Quiere saber qué piensa ella de la propuesta. 


        El mensajero espera a su lado, frotándose las manos. 


        ¿Qué? ¿Mucho trabajo? 


        Sonia se disculpa, le firma el albarán. Cuando mira de nuevo, en su buzón parpadean ya las dos respuestas. La de Knut:  Mi interés es muy simple. Alguien que estuvo en la cena me habló de ti. Se dice que eres una chica muy guapa.  Por eso quiero verte. Para tu tranquilidad, te diré que no pretendo nada más –y nada menos– que eso. La de La Musa: Yo no le mandaría nada. Ni le contestaría. Seguro que los libros que te está ofreciendo son robados. Mejor mantente aparte de ese tío. Sonia le agradece los consejos a ella y le escribe de inmediato a él. De acuerdo, dice. Veré qué foto  encuentro. Supongo que te vale una normal. En cuanto a los  libros, añade, déjame pensar qué títulos me interesan. 


        

        Un álbum familiar escueto y triste. Las fotos están metidas en desorden, pegadas al plástico con pedazos de cinta adhesiva que se han comido el color de las imágenes. La abuela agita nerviosamente la cabeza, como si quisiera preguntarle algo. Sonia le acerca el retrato en blanco y negro de una mujer muy joven sentada sobre una manta en el campo, con las piernas cruzadas y la misma tonalidad pálida y lechosa de la hierba. La anciana sonríe, coge la foto con su mano pecosa. Mece su cuerpo al mirarla, como consolándose. Sonríe de nuevo; babea un poco. Así eras, dice Sonia. Le acaricia la mano y continúa rebuscando. Se detiene en la imagen de un hombre también joven, casi de su edad. Un hombre con bigote, gesto adusto, el entrecejo fruncido con una profunda arruga vertical. Un hombre guapo. Ni siquiera puede hacerse a la idea de que haya podido ser su padre. Luego la boda –su madre sonriente–, y apenas unas cuantas fotos más: imágenes puramente testimoniales de encuentros familiares en los que todos posan con rigidez. Fotos a la antigua usanza, mirando a cámara, serios, guardando distancia entre unos y otros. Huecos en los lugares donde no están los que ya no deben estar. Silencios, lapsos de tiempo que nadie se atreve a mencionar. Pasa rápidamente hasta llegar a las fotos más recientes. Las últimas tienen al menos cuatro años. Ella con Lucas de la mano; Elena a un lado, sacando la lengua a alguien que se quedó fuera del encuadre. Su madre y ella en un cumpleaños –¿de quién?–; el plato que hay sobre el mantel de cuadros, con restos de una tarta destrozada, tiñe la imagen de un matiz grotesco. 


        Cierra el álbum casi con brusquedad, quitándole a la abuela la foto de la mano, y coge una carpeta con documentos, formularios, tickets caducados, postales de amigas que ya casi no recuerda –las mira con extrañeza, las devuelve a su sitio, sin cuidado–. Encuentra finalmente la foto de carnet que se hizo para la solicitud de la beca en el archivo. Tiene los labios apretados y la mirada fría, pero se ve atractiva. La deja aparte. 


        Al día siguiente la escanea en el archivo y se la manda a Knut Hamsun junto con tres títulos de libros, para que elija el que le sea más fácil de conseguir. Gracias, contesta él. Su respuesta es brevísima y aséptica. No le dice qué le parece la foto, salvo que había esperado una digital, no un escaneo. Pero no te preocupes. También me vale. Sólo dame  una dirección para hacerte llegar los libros. 


        Ella le explica que no tiene cámara digital ni ninguna foto en formato digital. No tiene ordenador en su casa. Sólo recientemente se acaba de comprar un móvil; el modelo más barato y más rudimentario que encontró –esto no se lo dice–. Tampoco que ni siquiera dispone de un buen reproductor de música, ni de unos auriculares decentes. No, no va a contarle ahora toda su vida a un desconocido. Le da su dirección y queda a la expectativa, simplemente. 


        Dos días después, al volver del archivo, le espera en su casa un paquete compacto, cuidadosamente preparado. Sonia se lo lleva a su cuarto sin dar explicaciones a su madre, que la mira de soslayo y sin pestañear. La dirección está escrita en mayúsculas en una etiqueta adhesiva, con una caligrafía infantil y pulcra. El remitente aparece por detrás, en otra etiqueta. Un nombre normal, un apellido normal. Un barrio de las afueras de Cárdenas. Un bloque de muchos pisos, una letra que no es la A ni la B, sino otra que hace entender que el edificio debe de ser un avispero enorme de viviendas. Ése es Knut Hamsun: uno más de los cientos de miles de habitantes de la gran ciudad. 


        Es obvio que el paquete contiene mucho más de lo que ella ha pedido, pero aun así se sorprende al abrirlo y ver no tres sino doce libros, dispuestos ordenadamente para aprovechar cada hueco de la caja. Pidió uno de Onetti: hay cinco de Onetti. Pidió uno de Clarice Lispector: hay tres de Clarice Lispector. Pidió uno sobre interpretación de los sueños: hay cuatro sobre interpretación de los sueños. Hay también una pequeña nota. La misma caligrafía aniñada y limpia. Los gastos de envío son 12,95 euros, ha escrito. Cuando puedas, ¿me haces el ingreso? Un número de cuenta y una carita dibujada con un guiño. 


        Lucas se acerca a husmear, pero ella lo espanta. Métete  en tus cosas, le dice. No le resulta fácil estar sola, ni siquiera un momento. Pega un portazo y hojea los libros durante un buen rato. Los sopesa, sorprendida, preguntándose de dónde han salido, si realmente son robados. Nueve de ellos vienen con la etiqueta de El Corte Inglés, el resto tienen la de Casa del Libro. No puede evitar hacer la suma. Incluso descontando los gastos de envío, se da cuenta de que es un gran regalo. Se pregunta si de verdad el escaneo de una foto de carnet, un archivo tan pixelado en el que apenas se distinguen sus rasgos, puede valer todo eso. 


        

        Continúan escribiéndose. Pero Knut Hamsun no quiere más fotos, o al menos no las pide. Knut sólo quiere saber sobre ella, hablar con ella. Al principio establece el contacto a partir de los libros enviados. ¿Qué te pareció La ciudad sitiada? ¿Cuáles de los de Onetti prefieres? Por favor, en cuanto lo leas, me gustaría comentar El astillero contigo. Al final de sus mensajes siempre desliza otro tipo de preguntas: ¿Cuántos años tienes? ¿Vives con tus padres? ¿Cómo es el lugar donde trabajas? ¿Por qué decidiste ir a la quedada de Cárdenas? ¿Te pareció atractivo alguno de los hombres que estuvo allí? Abandonan el foro, por el que ya no sienten interés, y se comunican por correo electrónico. Los de Knut, que llegan a diario, son extensos, concienzudos, sin puntos y aparte, sin encabezamientos ni despedidas. Sonia se da cuenta de que resulta imposible cerrar las conversaciones. Cada nueva respuesta que ella le da genera a su vez nuevas preguntas. 


        ¿De verdad crees que la atracción de Larsen por la mujer de Gálvez es en realidad una muestra más de su desprecio? ¿Podrías profundizar en eso que has dicho del desasosiego que te crea Juntacadáveres? ¿En serio te ha defraudado Jung? ¿Sabrías explicarme por qué? No digas simplemente que te defrauda algo sin profundizar en ello. Has de intentar siempre bucear en tus afirmaciones. Si no sabes de dónde vienen, si no sabes sostenerlas con un razonamiento, entonces deberías revisarlas. Haz caso a Proust y adéntrate siempre en tu intuición. 


        A Sonia le resulta mucho más sencillo contestar las preguntas que le hace sobre su vida. Sí, le cuenta, tiene veintidós años y vive con su madre, sus hermanos, su abuela. Su padre murió cuando ella era una niña, apenas es capaz de recordarlo. Sus hermanos en realidad son medio hermanos, hijos de otro tipo que desapareció de un día para otro. El archivo donde trabaja es aburrido, plano, menos mal que es ahí donde tiene internet para escribirle. Fue a Cárdenas porque le pillaba de paso; iba a visitar a una amiga. No, ninguno de los hombres que encontró en la cena le pareció atractivo; a ella casi ningún hombre le parece atractivo. 


        Sin embargo, Sonia sigue sin saber gran cosa sobre él. Un extraño orgullo le impide preguntar. ¿Quién es en realidad Knut Hamsun? Ha de creerse a pies juntillas lo que él diga. Por ejemplo, cuando afirma haber nacido el mismo día que ella. ¡Eso ha de significar algo por fuerza!, dice. Knut cree en el destino, cree en Dios. Todo está escrito de antemano, afirma, incluido todo lo que pueda pasarles a los dos en el futuro: el nacimiento coincidente no es ninguna casualidad. En ese reloj tan perfecto que es el universo, dice, cada movimiento tiene una razón de ser. A veces no puedo evitar mirarme las manos, escuchar los ruidos de la  calle e hilvanar un sinfín de hechos que conforman irreductiblemente nuestra existencia. Entonces pienso que todo es tan  perfecto, tan maravilloso, es tan sublime estar vivo... 


        Poco a poco le va contando cosas de sí mismo que a Sonia le resultan deslavazadas y, a veces, incoherentes. Knut vive con sus padres; no se dedica a nada en especial; hace años que abandonó los estudios. Y sin embargo, reflexiona ella, sabes un montón de cosas. ¿Qué tiene


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
SARA MESA

Cicatriz

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





