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			OVER HET BOEK

			OVER DIT BOEK

			Cynthia wordt als baby door haar moeder achtergelaten in het illegale kindertehuis van mama Riet. In het flatje wonen een stuk of tien kinderen, dus het is er nogal chaotisch. En je moet oppassen dat je uit de buurt van de dochter van mama Riet blijft, want die is vals en verzint de gemeenste straffen.

			Op een dag staan er hulpverleners voor de deur die willen ingrijpen. Cynthia raakt in paniek, want ze wil niet dat het ‘pleeggezin’ uit elkaar valt.
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			Op een ochtend zaten we tv te kijken. Aila, Mia en Bella waren naar school.

			‘Hé Cynthia,’ zei Diego. ‘Wil je een geheim zien?’

			Ik knikte.

			‘Ik ook,’ zei Nana.

			We liepen achter Diego aan naar de slaapkamer. Hij liep naar mijn laars en trok mijn boekje tevoorschijn. Ik viel bijna flauw van schrik.

			‘Aila’s boekje,’ zei Diego triomfantelijk.

			Ik was zo in paniek dat ik hem alleen maar in de verte hoorde praten.

			‘Niet!’ zei ik schor.

			‘Wel. Kijk maar, ze schrijft er stiekem in. Jij kan toch lezen?’

			Heel langzaam drong het tot me door: hij dacht dat Aila erin geschreven had. ‘Geef eens,’ zei ik.

			Hij deed het. Toen had ik natuurlijk heel hard moeten wegrennen om dat boekje te verstoppen en zeggen dat ik het zielig vond voor Aila, maar dat bedacht ik pas later.

			‘Lees dan!’ zei Diego.

			We gingen op Aila’s matras zitten en ik sloeg het boekje open.

			Dit was mijn eerste regel: Waarom heeft die pis-Aila wel een eigen moeder en ik niet?

			Zenuwachtig schraapte ik mijn keel. ‘Ze schrijft: Dit weekend was ik weer bij mijn moeder,’ zei ik.

			Diego en Nana hielden hun adem in.

			‘Er was niks aan,’ las ik zogenaamd.

			‘Oooh,’ zei Nana zacht.

			‘Ik verveel me daar te pletter. Ik blijf veel liever bij Diego, Nana en Cynthia. Ik zit alleen maar op de bank en ik moet ook steeds schoonmaken.’

			Zo ging ik door. Af en toe deed ik alsof ik het niet goed kon lezen, dan kon ik even nadenken.

			‘Best wel zielig,’ zei Diego.

			‘En al die mooie cadeautjes dan?’ vroeg Nana.

			‘Eens even kijken.’ Ik bladerde wat door het boekje.

			‘Ja, hier staat het,’ loog ik. ‘Die cadeautjes krijg ik alleen maar om de kinderen bij mama Riet jaloers te maken.’

			‘Dacht ik wel,’ zei Diego. ‘Lees eens door.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Morgen verder. Ik zal het boekje wel bewaren.’

			‘Nee gek, we moeten het natuurlijk terugstoppen!’ zei Diego.

			O ja. Ik stopte het snel weer in mijn laars.

			Je kon veel te goed merken dat Diego en Nana het zielig vonden voor Aila. Toen ze uit school was ging Nana haar steeds kusjes geven en Diego zei dat hij haar nieuwe ketting mooi vond. Terwijl hij eerst had gezegd dat het een kermisketting was.

			Het gekke was dat ik zelf ook medelijden had gekregen, alsof ik mijn eigen verhaal geloofde.

			Natuurlijk ging het niet lang goed. Nana vond het té zielig, dus zij vertelde aan Aila dat we haar dagboek hadden gevonden.

			‘Ik heb helemaal geen dagboek,’ zei Aila, en toen haalde Nana het uit mijn laars. Waarom had ik hem niet meteen door de wc gespoeld!

			Aila begon natuurlijk te vloeken en te schelden. Iedereen bemoeide zich ermee en niemand snapte er iets van. Aila kreeg een pets van mama Riet omdat ze zo schold, en ik daarna ook omdat ik gejat had.

			‘Welke gek gaat nou uit zijn eigen dagboek voorlezen,’ zei Mia.

			Ze griste het boekje uit Aila’s hand en sloeg het open.

			‘Geef hier!’ riep ik.

			Mia las een stukje en begon vals te lachen.

			Ik dacht: ik loop weg en ik kom nooit meer terug. Maar toen zei Mia: ‘Noem je dit schrijven?’

			Ze liet het aan Bella zien en die moest ook lachen. Toen pakte mama Riet het en zij begon ook te lachen.

			‘Het is zielig!’ zei Nana, want die dacht nog steeds dat het over Aila ging.

			‘Droom jij maar lekker verder dat je kunt schrijven!’ Mia gooide het boekje in mijn schoot. ‘Daar ben jij toch veel te stom voor?’

			Ik schreef op: Joyo is aardig.

			‘Joyo, wat staat hier?’ vroeg ik.

			Hij keek op mijn briefje.

			‘Weet ik veel,’ zei hij.

			‘Zijn het letters?’

			Hij keek nog eens. ‘Is het een raadsel?’

			Ik zuchtte. ‘Dus er staat niks?’

			Hij deed echt zijn best, maar hij zag er niks in. Mia had dus gelijk, ik kon helemaal niet schrijven.

			‘Joyo, wil jij me leren schrijven?’

			‘Eten!’ bulderde mama Riet.

			Wij kregen brood en zij en Mia aten lekker patat! Zo gemeen.

			‘Mag ik één patatje van jou?’ vroeg Joyo.

			‘Nee,’ antwoordde Mia.

			‘Joyo, wil jij me leren schrijven?’

			‘Morgen, oké?’ zei Joyo. Dat betekende ‘nee’.

			Ik kon schrijven, hele bladzijden vol, alleen was ik de enige die het kon lezen.
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			Er kwam een baby bij waar mama Riet bijna niet naar omkeek, dus kreeg Bella het nog drukker. En er kwam een nieuwe jongen, volgens mij was ik toen al negen of zelfs tien. Ik weet niet meer hoe hij heette, want hij werd na een week alweer weggehaald. Hij heeft zijn spullen niet eens uitgepakt, hij zat gewoon op de gang te wachten. Hij keek naar de voordeur zoals wij naar de tv keken. Daarom was hij er ook zo snel bij toen er werd aangebeld. Hij wist nog niet dat we nooit, nooit mochten opendoen als er gebeld werd. We hadden zo’n schorre dingdongbel. Bij de ‘ding’ deed de jongen al open, de ‘dong’ moest nog komen.

			Wij renden allemaal de gang op om hem te waarschuwen, maar het was al te laat. Op de drempel stonden twee jonge vrouwen. En één van de twee was heel erg mooi. Ik zag meteen dat het niet mijn moeder was die me eindelijk kwam halen, want die mooie was blond en de andere was knalrood.

			Ze zeiden niets, maar ze keken heel snel rond. Je zág ze tellen.

			‘Wegwezen allemaal,’ riep mama Riet tegen ons. Toen keek ze naar de vrouwen. ‘En jullie ook, want er valt hier niets te halen. Verkeerd verbonden!’

			‘We willen graag even met u praten,’ zei de mooie. ‘Ik ben van de school van Aila.’

			‘Praat maar lekker met elkaar.’ Mama Riet was nergens bang voor. Pets! Die nieuwe jongen kreeg een dreun voor z’n harses omdat hij te dicht bij haar stond. Hij schudde een keer met z’n hoofd, maar liep niet weg. Die rooie schrok zich rot, ze zoog heel snel een hap lucht naar binnen, maar de blonde liet niets merken. ‘Kunnen we even ergens rustig zitten?’ vroeg ze.

			Mama Riet begon hard te lachen, heel naar klonk dat. ‘Rustig zitten? Jullie wilden mij geen groter huis geven, dus dan moet je nou niet komen aanzeiken dat je rustig wilt zitten! En nou moeven!’

			‘Ik zou het op prijs stellen als u even wilde meewerken,’ zei de blonde.

			Ik kon het niet meer aanzien. Ik rende naar de slaapkamer, dook op Bella’s matras en drukte het kussen tegen mijn oren. Als mama Riet zo brutaal bleef doen, kwam straks de politie en dan moesten we naar een buitenlandse gevangenis met ratten in de cellen!

			Na een tijdje hoorde ik Bella’s stem. ‘Kom maar, ze zijn weg,’ zei ze.

			Ik keek op. ‘En?’

			‘Mama Riet heeft ze gewoon weggestuurd.’ Bella moest lachen, maar ik zag er de lol niet van in.

			‘En als de politie komt? Jij hebt makkelijk praten, jij bent niet illegaal! Ik wil bij mama Riet blijven!’

			Ik begon te huilen. Bella knielde bij me neer en aaide mijn rug.

			Straks zie ik Bella ook niet meer, dacht ik, en toen moest ik natuurlijk nog harder huilen.

			Kesie en Joyo kwamen binnen. Sinds die nieuwe jongen er woonde was hun penaltygebiedje weg, omdat zijn luchtbed daar lag. Ik hield nog steeds mijn hoofd in mijn kussen gedrukt, maar ik kon horen dat ze gingen overgooien met de bal.

			‘Ze komen je heus niet halen, hoor!’ zei Bella na een tijdje. ‘Misschien komen ze juist helpen!’

			‘Maar wij zijn illegaal! Wij moeten naar een buitenlandse gevangenis!’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Bella verbaasd.

			Dat wist ik niet meer. Had mama Riet het me verteld? Of Frankie? In de huiskamer hoorde ik mama Riet tekeergaan, tegen Aila, of tegen die nieuwe jongen, of tegen allebei.

			Het was heel ongezellig geworden. Mama Riet zat op de bank te roken en reageerde op niks of niemand. Aila had duidelijk gehuild en die nieuwe jongen zat weer naar de voordeur te kijken. Het was allang etenstijd, maar niemand deed iets en we durfden niet tegen mama Riet te zeggen dat we honger hadden.

			Diego was in de slaapkamer aan het lummelen met de bal, samen met Kesie en Joyo, en daar werd mama Riet zomaar ineens woedend over. Ze stoof naar hen toe en de rest kun je raden.

			‘Ik heb honger,’ zei Nana, en daar werd Mia weer heel vals van.

			Ze zei: ‘Wat kom jij hier eigenlijk doen? Niemand heeft voor jou betaald, niemand zorgt voor jou! We hebben alleen maar last van je, waarom zouden we jou eigenlijk te eten geven? Voor de anderen kregen we nog geld, maar jij bent alleen maar aan het profiteren!’

			Nana bleef doodstil zitten, alsof Mia haar had omgetoverd: ‘Simsalabim, ik verander je in een standbeeld.’

			‘Kan zij toch ook niets aan doen,’ mompelde Frankie.

			‘Wat zei jij?’ vroeg Mia poeslief.

			‘Niks,’ zei Frankie.

			Bella ging naast Nana zitten. Ze deed net alsof ze daar toch al wilde gaan zitten, maar toen Mia niet keek aaide Bella snel over Nana’s rug.

			Ik hurkte bij Santos en dacht: Huh? Is er dan voor Frankie en mij betaald??

			’s Avonds in bed zei Joyo dat hij ging weglopen, voordat de politie ons kwam halen.

			Ik was ijskoud van angst. ‘Je moet niet weggaan, Joyo,’ zei ik. ‘Mama Riet beschermt ons wel. En je kunt toch nergens heen?’

			‘Weglopen ís ook nooit ergens heen,’ zei hij.

			Bella en Aila moesten lachen.

			‘Wat valt er nou te lachen?’

			Ik wist niet zeker wie dat zei, Frankie of Diego. In elk geval was het niet Joyo, want die was een beetje schor, dus zijn stem herkende je meteen. We lagen in het donker, je kon elkaar niet aankijken als er iemand iets stoms zei. Daarom hadden we ’s nachts hele andere gesprekken dan overdag. Als je dat van overdag al gesprekken kon noemen: sukkel, eikel, hou je kop, hou zelf je kop.

			‘Ik ga met je mee, Joyo,’ zei Frankie.

			Ik schrok me kapot. En ik dan, en ik dan?

			‘Ze hebben je zo te pakken,’ zei Kesie.

			‘Ja Frankie, ze hebben je zo te pakken,’ zei ik gauw. Ik stond op en kroop op de tast naar Bella’s matras. ‘Mag ik bij jou?’ vroeg ik.

			‘Nana ligt al hier,’ fluisterde ze.

			Toen ging ik maar op Nana’s luchtbed liggen, dat was in elk geval dichter bij Bella. Sommige kinderen hadden een matras en de andere een luchtbed.

			‘Ze doen ook wel eens ’s nachts een inval,’ zei de nieuwe jongen.

			Daar waren we even stil van. Ik kroop weer naar mijn luchtbed en pakte het boekje van Aila en de foto van Bommel. Dan had ik die tenminste bij me als we moesten vluchten. Toen schoof ik Nana’s luchtbed tegen dat van Bella aan en ging weer liggen.

			‘Wie loopt er zo te klooien, lig eens stil!’ riep Aila boos.

			‘Bella,’ fluisterde ik. ‘Gaan ze ons weghalen?’

			‘Nee joh!’

			‘Mij ook niet?’ vroeg Nana. Ik herkende haar stem bijna niet, volgens mij lag ze aan één stuk door te huilen.

			‘Jou ook niet,’ zei Bella zacht.
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			De volgende dag was het zaterdag. Kesie zei dat we in het weekend niet bang hoefden te zijn, omdat de meeste agenten dan vrij hadden.

			‘In de weekenden doen ze alleen zware gevallen,’ zei hij.

			Wij waren dus een licht geval, dat stelde me wel een beetje gerust. Ik liep naar de keuken, want daar was mama Riet Santos aan het vlooien.

			‘Mama Riet, hebt u geld gekregen omdat u voor ons zorgt?’ vroeg ik.

			‘Blijf nou eens staan, kereltje!’ zei ze lachend, want Santos wilde steeds op zijn rug gaan liggen omdat hij het zo lekker vond.

			Ik ging naast Santos op de grond zitten en hield hem vast. ‘Krijgt u geld omdat u voor ons zorgt?’

			‘Voor niks gaat de zon op.’

			‘Dus onze moeder heeft betaald voor Frankie en mij?’ vroeg ik.

			Mama Riet keek me even aan, met haar hoofd schuin en één oog dichtgeknepen, omdat ze een sigaret in haar mond had hangen. ‘Eten jullie soms alleen maar lucht?’

			‘Maar wie heeft er dan betaald? Mijn moeder?’

			‘Nee, Sinterklaas, nou goed! En nou even kappen met zeiken.’

			Een paar dagen later zag ik Frankie in zijn eentje buiten zitten, op een bankje bij de speeltuin. Ik rende meteen naar hem toe. Hij had iets in zijn hand wat hij heel gauw wegstopte toen hij mij zag. Ik besteedde er geen aandacht aan, omdat ik zo blij was dat hij daar alleen zat.

			‘Wist jij dat er voor ons betaald is?’ vroeg ik.

			‘Ja.’

			‘Door onze moeder?’

			‘Ja, door wie anders?’ Hij keek over mijn schouder.

			Ik draaide me om, maar ik zag niemand. ‘Had zij dan zoveel geld?’ vroeg ik nog eens.

			Toen rende hij weg. ‘Wanneer hou jij je kop eindelijk eens een keer!!’ riep hij woedend.

			Ik liep een stukje achter hem aan, maar hij was al weg. Toen ik me weer omdraaide zat die mooie blonde op de bank! Eerlijk waar, net een fee in een Disneyfilm.

			‘Kom je nog even hier zitten?’ vroeg ze.

			Ik deed het, maar wel heel ver van haar af.

			Ze keek heel lief en bezorgd, en ze rook ook heerlijk.

			‘Ik ben Merel, ik ben net weer bij mevrouw Elzinga geweest, maar er was niemand thuis. Jij woont daar toch?’

			Mama Riet heette Elzinga. Ik schudde snel van nee.

			‘O, dat dacht ik.’

			‘Fout gedacht,’ zei ik. Ik moest natuurlijk opstaan en weglopen, maar ik wilde zo graag nog even naast haar zitten.

			‘Op welke school zit jij?’

			Zie je wel, ik had weg moeten gaan. ‘Een stuk verderop,’ antwoordde ik snel.

			Ze zei niets. Er zat een onzichtbare magneet in haar, waardoor ik echt niet weg kon.

			Ze keek naar het speeltuintje. ‘Weet je hoe mijn zoon de zandbak noemt?’ vroeg ze.

			‘Nou?’

			‘Sjammak.’

			Ik lachte. ‘Hoe oud is hij?’

			‘Achttien.’

			‘Huh?’

			‘Grapje. Hij is net drie geworden.’

			Ik lachte weer.

			Ze vertelde nog wat meer verhalen over haar zoontje en toen stond ze op. ‘Ik ga nog één keer kijken of mevrouw Elzinga thuis is.’

			‘Wat moet u dan van haar?’ vroeg ik.

			‘Ik wil graag over Aila praten.’

			Ik was meteen pissig. Aila had al een moeder en nou had ze ook Merel nog. Dus ik zei: ‘U kunt net zo goed hier blijven, want ze doet toch niet open.’

			‘Oké, dan blijf ik nog even gezellig bij jou,’ antwoordde ze meteen. Ze was zo aardig.

			‘Je ruikt lekker,’ zei ik.

			‘Dankjewel.’

			‘Ben jij Aila’s juf?’ vroeg ik.

			‘Nee, maar ik werk wel op haar school. Ik praat vooral met de vaders en de moeders van de kinderen.’

			‘En als ze die niet hebben? Wat dan?’

			‘Dan praat ik met degene die voor ze zorgt.’

			‘Dus je haalt geen kinderen weg.’ Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik keek haar niet aan. Dat hoefde ook niet, want we keken allebei steeds naar de zandbak. De sjammak.

			‘Eh...’ zei ze.

			Ik krabde splintertjes van de bank af, dan zag ze niet dat ik het héél graag wilde weten.

			‘Als er niet goed voor ze gezorgd wordt, vertel ik dat wél aan mijn collega’s,’ antwoordde ze een beetje aarzelend.

			‘Soms denk je dat er niet goed gezorgd wordt, maar dan vergis je je. Dan hebben die kinderen het wel gewoon goed.’

			Ze knikte. ‘Daarom nemen we nooit zomaar een beslissing. Ken jij mevrouw Elzinga?’

			‘Een beetje,’ zei ik nonchalant. ‘Ze zorgt heel goed voor haar kinderen, hoor. Dus daar hoeft u niet meer heen.’

			Ik had het idee dat ze me
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