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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge
de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.

 
à François Bondy


NOTE

POUR L’ÉDITION AMÉRICAINE

D’EUROPA

De la part d’un auteur, je le sais, faire précéder son
roman d’une préface explicative est un aveu d’échec. Mais
voilà : j’ai toujours préféré échouer plutôt que de ne rien
tenter. J’en suis même arrivé à cette conclusion que les civilisations elles-mêmes sont les fruits lentement accumulés
dans le sillage des échecs.
L’estime polie avec laquelle Europa a été accueillie lors
de sa publication en France est allée de pair avec l’évitement non moins courtois de la moindre allusion, ou
presque, à sa signification centrale. En général, l’on a
jugé que ce roman était une louable contribution à la
mode actuelle du baroque en littérature.
Ce fut là une expérience ahurissante. D’autant que
l’éloge ne saurait se substituer valablement à la compréhension. Il est vrai que dire que l’Europe n’existe pas et
n’a jamais existé en tant qu’entité vivante, spirituelle et
éthique, cela équivaut, sur le plan intellectuel, à un blasphème. Mais justement, mon blasphème à moi ne visait
qu’à dépasser ce constat afin d’exprimer dans une œuvre
de fiction ce qu’il en est du clivage schizophrénique existant entre la culture et la réalité.
En effet, s’il veut dire vraiment quelque chose, le mot
« culture » signifie — ou devrait signifier — un mode de
comportement individuel et collectif, une force éthique
agissante, à même de pénétrer l’ensemble des rapports
humains et des manières de voir. Or l’histoire de l’Europe
prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est
susceptible de se produire dans un avenir prévisible. À cet
égard, notre héritage spirituel a systématiquement échoué,
et souvent de manière monstrueuse. Pour le seul XXe siècle : les holocaustes de la Première et de la Deuxième
Guerre mondiale ; l’Allemagne hitlérienne ; la France de
Vichy qui, en 1942, aura pourvu en Juifs les camps
d’extermination nazis ; les millions de victimes des
« purges » staliniennes ; Prague plongée dans les
ténèbres ; l’impitoyable indifférence des dirigeants soviétiques à l’égard des droits de l’homme ; ou bien encore — à
titre de souvenir personnel — les crânes rasés des femmes
qui avaient « collaboré sexuellement » avec les soldats
allemands et qu’on aura fait défiler toutes nues dans les
rues de France après la Libération... Au fond il n’est pas
un seul bulletin d’information qui ne montre que la
culture ne parvient pas à atteindre notre fibre psychologique et sociale, ni à devenir un système éthique vivant,
une métamorphose de l’être humain. Nos chefs-d’œuvre
restent en dehors et au-dessus, dans leur ghetto doré, incapables de « redescendre » et d’investir notre psyché collective.
Ce n’est pas une grande découverte. D’innombrables
études et colloques ont été consacrés à ce problème après la
Deuxième Guerre mondiale, particulièrement quand ce
problème concernait l’Allemagne — de Goethe et Bach à
Auschwitz. Mais en un sens, tous les romans jamais
écrits, fût-ce le plus médiocre des polars, ont pour sujet,
dans une certaine mesure, l’échec de la culture. Alors, s’il
y a une chose qui diffère de tout cela — du moins je
l’espère —, ce pourrait être ma tentative de traiter délibérément, obsessionnellement, et presque exclusivement, de ce
conflit dans une œuvre de fiction.
Jean Danthès, l’ambassadeur de France en Italie dans
mon roman, est un « homme d’une immense culture » —
hommage typique que l’on rend en Europe aux personnalités de marque. C’est à cette dichotomie, à ce fossé infranchissable entre l’esthétique et l’éthique qui a fini par scinder son propre esprit en deux, qu’il doit son acuité de
conscience. Tout dévoré d’abstractions, et ce alors même
qu’il a affaire à des êtres humains réels, l’ambassadeur se
met à considérer ceux-ci comme incarnant les deux aspects
de son Europe chérie, d’un côté la cynique sorcière et
putain Malwina von Leyden, de l’autre la fille de cette
dernière, la belle et pure Erika. La vérité de toute cette
affaire, c’est bien sûr que la sorcière-putain et la charmante beauté ne font qu’une seule et même entité, Europa
— à supposer, bien sûr, que l’une ou l’autre existe vraiment, qu’elles ne soient pas le fantasme d’un « homme de
grande culture », une projection mythologique de la
culpabilité et des aspirations de l’ambassadeur, une création de son esprit tourmenté et éminemment raffiné. C’est
dans ce contexte que Danthès se soustrait de la réalité tout
entière, un peu comme Hölderlin.
« Dédoublement de la personnalité » : telle est bien la
clé de chaque personnage ou aspect de cette œuvre de fiction — comme elle l’est de l’Europe elle-même, cet autre
conte de fées.
Quelques mots à présent au sujet du Baron. Ce personnage apparaît dans plusieurs de mes romans. J’ai bien
essayé de l’assassiner dans un livre, mais ce ne fut que
pour le voir réapparaître dans le suivant. Je suis incapable de me débarrasser de lui. Sans doute est-ce aussi
parce qu’il est si profondément enchâssé dans mon subconscient, que je n’arrive pas tout à fait à me rendre
compte de ce qu’il représente. Il s’agit peut-être d’un idéaliste rompu à l’autodérision et s’efforçant éternellement
d’atteindre un but inaccessible, soit un esprit vraiment
noble — ce qui expliquerait alors le regard amer et sarcastique que je porte sur lui... et sur moi-même. Non seulement sa poursuite désespérée de la dignité humaine semble
l’avoir réduit à un état de stupeur alcoolique, mais sa
quête d’une distinction impeccable de l’âme et de l’esprit ne
se satisfait plus que d’une élégance purement vestimentaire — de quoi ouvrir quelques musées de plus... En tout
cas, tout ce que je sais, c’est que je hais le Baron de toute la
force de mon amour. Qui plus est, dans ce livre, il m’est
plus proche qu’il ne l’a jamais été, parce qu’il s’y révèle
l’unique maître du jeu — autrement dit l’auteur. Il m’est
souvent arrivé de le démasquer — et de me démasquer
moi-même par la même occasion — comme un illusionniste incapable de transformer le monde par ses actes et ses
promesses. En fait ce n’est qu’un charlatan. En tant que
créateur, ses « pouvoirs suprêmes » sont de simples tours
de passe-passe, qui s’achèvent le plus souvent à l’endroit
même où ils ont commencé : dans la littérature. La
guerre et la paix de Tolstoï n’aura-t-il pas fait incomparablement plus pour la littérature que contre la guerre ?
J’ai déjà traité de ce thème de l’écrivain en tant qu’illusionniste incapable de modifier la réalité des choses, dans
mon roman Les enchanteurs.
Par rapport à Danthès, dont l’être se trouve conduit à
la désagrégation par l’amour qu’il voue à sa superbe
chimère, le Baron est infiniment plus stoïque ou plus
cynique — si ce n’est les deux à la fois. C’est qu’il se souvient peut-être que lorsque les escadrons de la mort nazis se
préparaient à mitrailler leurs victimes, les mères qui
tenaient leurs bébés dans les bras étaient dispensées, pour
cette raison, de creuser leur propre tombe : une telle délicatesse devait certainement relever de la Kultur.
De même, quand l’armée française, au cours de la
guerre d’Algérie, s’était mise à appliquer la gégène aux
organes génitaux des rebelles qu’elle avait capturés, le
général alors en charge avait soumis ses propres testicules
à ce traitement avant de le faire appliquer aux autres —
ce qui, à n’en point douter, participait également de la
culture.
En février 1977, un membre éminent du Quai d’Orsay
qui avait été mon plus jeune collègue lors d’une de mes
missions diplomatiques — celle de porte-parole à la Délégation française aux Nations Unies —, et qui atteignit
plus tard le rang d’ambassadeur au Vatican, tua sa
femme et ses deux enfants sous le coup d’une dépression
nerveuse. Si je fais allusion à cette tragédie, c’est uniquement pour indiquer que l’ambassadeur entièrement fictif
de mon roman n’est pas au-delà de toute crédibilité,
comme un critique aura voulu me le faire remarquer en
affirmant qu’il est « hautement invraisemblable que la
France puisse désigner un homme si fragile à un tel poste
de responsabilité ».
 
Romain Gary
(Traduit de l’anglais par Paul Audi)

I

Danthès fouillait la route du regard depuis l’aube. Il n’avait pas dormi. Ses nuits étaient devenues
des états de demi-conscience où se mêlaient dans
un au-delà confus et crépusculaire des bribes de
pensées à la dérive, le sourire d’Erika, le visage
de sa mère et celui si énigmatique du Baron, ainsi
que des échos intérieurs que les mots à peine formés éveillaient aussitôt dans leur chute aux résonances multipliées de chambre sonore. Lents glissements des nuages sur la lune, vagues contours
des meubles, craquements du parquet qui ponctuaient d’invisibles mouvances... Le Temps s’éternisait, laissait ses divisions au repos dans leurs
bivouacs, ménageait les apparences de durée et faisait semblant de croire aux œuvres de longue
haleine. Danthès, qui cherchait à apprivoiser son
angoisse en lui prêtant figure humaine, brassant
ces heures nocturnes comme un matériau de l’imaginaire, se représentait le Temps assis au bord du
chemin, jaquette et haut-de-forme, montre au
gousset, comptant d’un œil attentif ses bataillons
de fourmis, siècles, secondes, millénaires, avant de
les relancer dans de nouveaux assauts grignotants.
Par sa raideur et sa mine sévère, mais juste, il ressemblait un peu à Abraham Lincoln sur les photos
sépia de Brady. Les insomnies sont, plus encore
que les songes, propices aux évasions, mais Danthès s’étonnait parfois de l’aisance avec laquelle,
durant ces heures interminables, il se dérobait à
toutes les confrontations avec lui-même, toujours si
déplaisantes pour les natures moralement bien
habillées. L’ambassadeur de France à Rome avait
entendu murmurer que « son âme portait monocle », et bien qu’il fût assez irrité par cette accusation d’élitisme, il reconnaissait volontiers qu’il attachait plus d’importance à la beauté qu’à la laideur,
ce qui pouvait en effet passer pour un manque de
fraternité. Il se méfiait à cet égard de sa profession.
Le métier de diplomate, par le privilège d’immunité qu’il confère, fait vivre en marge, sous une
cloche de verre, et permet d’observer sans être touché. Le devoir d’analyser froidement pousse à voir
les situations humaines sous un aspect théorique
de « problème » et guère sous celui de la souffrance. La règle du jeu était la distanciation : le
Quai d’Orsay était sans tendresse envers les ambassadeurs qui s’identifiaient par trop avec les heurs et
malheurs du pays où ils étaient accrédités. Après
tout, ils ne représentaient que la France... Danthès
s’efforçait de ne pas succomber à cette déformation professionnelle et se refusait à contrôler ses
élans généreux, comme un quelconque agent de la
circulation chargé d’éviter les embouteillages dans
la région du cœur. Il aimait croire. Il aimait les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les
magiciens de foire porteurs de philtres magiques et
de pierres philosophales, tous les Saint-Germain et
les Cagliostro. Cheminaient ainsi à travers les âges
des troupes de romanichels aux mines de mystère,
charlatans qui lisaient dans vos yeux l’avenir et ne
se trompaient jamais lorsqu’ils parlaient de
l’amour et de la mort. Il y avait aussi un certain
Arlequin, dont au cours de ces nuits mi-noires mi-blanches il pouvait saisir les pirouettes inspirées et
les clins d’œil complices, lorsque son regard
aiguisé par la fatigue nerveuse élargissait dans le
ciel un certain interstice dit « de Chirico », que
connaissent bien tous les amateurs de la divine
Commedia dell’arte. Il suffisait alors d’écarter un
peu le vieux rideau parsemé de toutes les étoiles de
Nostradamus et de fouiller dans ce poussiéreux
magasin d’accessoires où, pour ses représentations,
un Piccolo Teatro bien antérieur à celui de Milan,
va chercher chaque soir ses corps célestes et ses infinis, ainsi que quelques-uns de ses personnages les
plus illustres, dont Un, au moins, Très Respecté.
On pouvait entendre alors Arlequin et Pantalon
répondre par ces lazzi que l’on nomme, selon les
siècles, tantôt immortalité, tantôt Culture, à des
questions qui ne leur étaient pas adressées, mais
qu’ils interceptaient adroitement au passage, afin
de leur éviter les affres du silence et du néant. Les
désillusions sont des maladresses : trébuchant sur
la réalité, le jongleur laisse échapper le flambeau
de l’utopie et, consterné, regarde ses mains nues.
Danthès savait que depuis que l’homme existe, il
a toujours pris pour des réponses les échos de ses
propres questions, ce qui avait donné naissance à
l’art. Il considérait donc toutes les interrogations
angoissées au clair de lune et autres interpellations
du « mystère d’être », comme un regrettable laisser-aller et un manque de tenue, pour ne pas dire
de dignité. Il n’avait cependant que de la sympathie et même une profonde gratitude envers ces
picaros inspirés qui s’étaient donné mission
d’entretenir l’illusion et avaient ainsi enrichi la vie
de tant de beauté.
De tous ces saltimbanques, le Temps était celui
qu’il préférait. Il aimait ce M. Petipa, si bourgeois
dans sa ponctualité et ses habitudes, mais qu’il
soupçonnait d’avoir une âme d’artiste : sa patine
était souvent la touche finale qui avait manqué à
l’œuvre, ses morsures conféraient aux pierres une
vie émouvante et comme une tendresse dont elles
étaient de par leur nature dépourvues, et ses ruines
offraient à la poésie et au rêve ce qu’elles avaient
pris au mortier et à la truelle.
On disait de l’ambassadeur de France à Rome
qu’il était un « homme d’une immense culture »,
et, depuis Berenson, un des amateurs d’art les plus
versés dans les réalisations de la Renaissance. Il
avait pour l’Europe une passion qui allait de pair
avec son amour de l’imaginaire. Au cours de ses
insomnies, il fréquentait les siècles passés et toutes
les œuvres du Temps que ce cher M. Petipa disposait avec beaucoup de soin et de fierté sur son passage. L’ambassadeur évitait les somnifères ; peut-être même cultivait-il délibérément ces états
seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans
une dimension toute mythologique, mais dans
laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait
sa seule substance de vie réelle et féconde.
C’étaient, après tout, les rapports que le génie de
Sophocle, d’Euripide, d’Eschyle et d’Homère
entretenait avec les dieux. Ce qui existait prenait
racine dans ce qui était totalement dépourvu
d’existence.
La villa Flavia avait été bâtie au début du XVIe siècle. Le rez-de-chaussée et l’étage s’ouvraient sur
des terrasses aux arcades inspirées des arcs de
triomphe romains et recevaient, aux quatre points
cardinaux, les azurs et les roses, les ors, les
pourpres et les violets, les demi-teintes et les grisailles que dispensait le soleil lorsqu’il se levait du
lac, grimpait les escaliers, parcourait les galeries et
s’en allait par la cour d’honneur, dont les dalles
avaient recueilli en 1520 le sang de l’épouse infidèle du condottiere Dario. Cette architecture avait
jadis enchanté le jeune Palladio, qui devait plus
tard marquer de son premier amour toutes ses villas vénitiennes.
Il y avait près de trois heures que Danthès attendait. La villa Italia était sur sa droite, au-delà du
parc qui grimpait la colline et la prenait dans son
assaut de verdure, ne laissant entrevoir que l’étage
noble. Danthès souriait à son attente. Il lui plaisait
de retarder le moment où allait apparaître, entre
les cyprès qui bordaient la route, la vieille Hispano
qui amenait la « tribu » de Florence. Il avait offert à
Erika cette voiture, qui datait de 1927 : puisqu’il lui
était interdit de fréquenter un autre siècle, 1927
était un assez bon cru, un moment où l’Europe
avait retrouvé pour quelques brefs instants de répit
un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre
sa culture et sa vérité, entre ses chefs-d’œuvre et
Hitler. Il s’était appuyé à la balustrade de pierre
et attendait, laissant errer son imagination plus
encore que son regard, sur cette campagne toscane
qui s’épanouissait déjà dans le soleil, comme la
beauté des femmes à l’approche de la trentaine. Il
avait promis à Erika d’être là pour l’accueillir, de
loin, bien sûr, et sans qu’elle pût le voir, mais ils
étaient si profondément liés l’un à l’autre qu’il leur
suffisait de se donner l’heure et le lieu pour s’y retrouver sans y être, dans une tendre et ironique
complicité.

II

L’Hispano-Suiza modèle 1927 — Ma était très
Hispano et considérait les Rolls un peu comme la
vraie noblesse considère les barons d’Empire —
escaladait les collines avec la lenteur gracieuse du
papillon qui poursuivait depuis un moment sa
démarche hésitante sur le poignet d’Erika. Le
papillon semblait viser la bague d’agate marquée
du signe des chevaliers de Malte que lui avait
offerte le comte d’Alvila. Le comte d’Alvila était un
de ces faux grands d’Espagne qui abondent à
Tolède lorsque la saison touristique bat son plein ;
il produisait une forte impression d’authenticité,
grâce à sa ressemblance chauve et allongée avec les
personnages du Greco. De son vrai nom Popovitch,
il paraissait sortir tout droit de L’Enterrement du
comte d’Orgaz et exerçait sur les riches Américaines,
de son propre et sarcastique aveu, « cet effet irrésistible qu’un fauteuil Louis XV doit avoir sur une
boîte de potage Schlitz ». Dans son apparence physique, Alvila s’était à ce point identifié aux portraits
du Maître de Tolède, qu’il ne lui manquait qu’un
cadre pour atteindre un beau prix à une vente chez
Christie’s. À soixante-quinze ans, desséché, momifié, l’œil noir pétillant d’inspiration forbanesque, il
était sans doute la dernière incarnation des grands
picaros du siècle d’or, à une époque où l’art de
tromper le monde avait perdu son caractère aristocratique et s’était embourgeoisé au point de n’être
plus que spéculations immobilières et commissions. Le style n’y était plus. Le comte d’Alvila était
capable de voler une fortune en bijoux à une
richissime Américaine sans que celle-ci songeât à
porter plainte, par crainte de perdre un ami. Erika
éprouvait à son égard le profond respect dû à un
homme qui n’hésitait pas à dépouiller les riches de
leur bien sans se sentir obligé de le donner aux
pauvres.
Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet, et Erika gardait les deux mains immobiles sur
le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire
durer l’éphémère. C’était du reste sans espoir,
comme tous les moments de vraie beauté.
Le baron von Putz zu Sterne était assis sur la banquette arrière, à côté de Ma. Il suait à ce point la
noblesse et la distinction qu’il faisait très chauffeur
de maître qui aurait cédé le volant au patron. Personne ne savait qui il était au juste, ni d’où il venait.
Ma prétendait qu’elle l’avait rencontré pour la première fois au XVe siècle chez les Médicis et qu’elle
l’avait ensuite revu à une fête champêtre chez le
surintendant Fouquet ; comme il lui avait paru un
peu perdu chez le parvenu qui avait fait tant de
peine au pauvre grand Loulou, elle l’avait adopté.
Ils ne s’étaient plus quittés depuis, sauf une fois,
lorsque Ma était allée passer un week-end avec
Wagner, chez Louis de Bavière. Mais Ma était Ma,
et tout n’était pas toujours vrai dans ses histoires.
Bien que le Baron eût en sa possession des parchemins qui faisaient remonter son arbre généalogique aux chevaliers teutoniques, il était difficile de
croire à ces documents tellement réels, alors qu’ils
concernaient un personnage qui paraissait lui-même si totalement dépourvu de réalité. Danthès
disait à Erika que l’unique souci de son père adoptif semblait être de prêter un air de mystère au
monde, lequel en était si abondamment dépourvu.
Le seul geste que l’ambassadeur lui eût vu
accomplir, alors que, plongé dans l’obscurité de
ces instants sans fin avant l’aube, il l’observait ou
l’inventait, il ne savait plus, était de s’épousseter la
manche du bout des doigts, comme pour en faire
tomber quelques siècles d’histoire, ces chiures de
mouches. Danthès n’avait encore jamais rencontré
un refus de participer aussi soutenu et une détermination aussi farouche dans l’abstention, que
celle dont faisait preuve cette statue prince-de-galles, gilet jaune canari et nœud papillon. Une
telle imposture avait un nom : cela s’appelait
authenticité. Il semblait aussi parfois à Danthès que
le regard bleu, vitreux, fixe du Baron était celui
d’un homme tombé à l’intérieur de lui-même, à la
suite de quelque trop douloureuse collision avec la
vie, et épouvanté, non point par les abîmes qu’il
eût ainsi découverts, mais au contraire par une
effrayante absence de profondeur, une millimétrique et irréfutable superficialité. Dans la mesure
même où il avait conscience de l’inventer pour une
bonne part, comme chaque fois que l’on interprète, il arrivait à Danthès, surtout après sa venue à
la villa Flavia, de se sentir à son tour pensé, pesé et
inventé par le Baron, d’être lui-même inclus dans
ce brassage de chimères auquel ce merveilleux
charlatan paraissait se livrer. Il s’agissait là, chez
l’ambassadeur de France à Rome, d’un trait assez
curieux de son caractère, d’une hantise singulière
et qui, depuis quelque temps, s’accentuait d’une
manière inquiétante.

III

Danthès savait en effet que chacun de nous a
deux existences : celle dont il est lui-même
conscient et responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui
nous échappe entièrement et qui nous est imposée
par l’imagination souvent hostile et malveillante
des autres. Des gens, dont nous ne connaissons
rien et qui nous connaissent à peine, nous inventent à leur guise et nous interprètent, si bien que
nous nous trouvons, souvent sans le savoir, estimés ou méprisés, accusés ou jugés, sans que nous
puissions nous défendre et nous justifier. On
devient matériau entre des mains inconnues :
quelqu’un nous assemble et nous défait, nous
esquisse, nous efface et nous donne un tout autre
visage, et seuls quelques ragots nous parviennent
parfois et nous révèlent l’existence de ce double
dont nous ignorons tout, si ce n’est le tort qu’il
nous fait.
Comme beaucoup de personnalités en vue, Danthès était au plus haut point sensible à cette situation. Il luttait par l’humour et le dédain contre
l’autre, cette identité qui lui était imposée, qui se
substituait à lui, agissait et parlait en son nom, traînait partout, et le compromettait dans le petit
monde pas toujours bienveillant de Rome, où
l’ambassadeur de France était toujours guetté avec
beaucoup de curiosité et où le moindre faux pas
éveillait des échos retentissants. Danthès s’irritait
de cette mainmise occulte qui pouvait se manifester à tout moment par quelque calomnie, regards
discrètement étonnés au palais Riggi, articles de
journaux ou insinuations d’autant plus dangereuses qu’elles n’étaient jamais formulées en sa
présence, mais devaient circuler de plus belle dès
qu’il avait le dos tourné. Dans ces moments
d’intense épuisement nerveux, comme en ce
moment même, il en arrivait à entendre des murmures haineux alors qu’il était seul. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que certains psychismes particulièrement fragiles — il n’en
manquait pas, dans la Carrière — finissent par se
croire au centre d’une universelle conspiration,
d’une persécution à l’échelle cosmique ? Libre
alors aux médecins de parler de « tendances paranoïaques », ce qui n’était certes pas le cas de
l’ambassadeur de France, bien connu par sa lucidité et son self-control souriant et très anglais, mais
comment se protéger contre ces « tendances »
lorsqu’elles se manifestent chez les autres et
s’exercent à vos dépens ? Toutes sortes de gens sans
visage et sans aucune autorité en la matière ne
semblent avoir d’autre raison d’être que de vous
inventer, vous faisant vivre ici, là ou ailleurs, selon
leur bon plaisir et entièrement à votre insu, et vous
rendant responsable de... on ne sait jamais de quoi,
au juste. C’est une situation qui devient intolérable.
On vous condamne pour des actes et même des
crimes que vous n’avez pas commis, ou on vous
absout, alors que vous vous savez coupable. On
vous transforme en pion sur un échiquier dont
vous n’avez aucun contrôle et on vous manipule
à volonté. Vous êtes obligé de vous tenir
constamment sur vos gardes, tout en évitant soigneusement de manifester les soupçons que vous
portez sur telle ou telle personne de votre entourage, ou même sur des inconnus qui éveillent brusquement votre attention par leurs attitudes
étranges, car votre méfiance serait immédiatement
interprétée comme un manque de sécurité intérieure, un signe de vulnérabilité morbide et même
de déséquilibre psychique. Vous êtes donc forcé de
feindre, sous une apparence de souriant détachement : d’autant que c’est peut-être votre inquiétude qui vous pousse ainsi à inventer à votre tour
votre créateur présumé et tout à fait hypothétique
et lui attribue une telle malveillance à votre égard.
L’imagination de Danthès se trouvait ainsi continuellement entraînée dans une multiplicité de
combinaisons et de manœuvres toujours possibles
qu’il convenait de prévoir afin d’y parer, comme
dans une partie d’échecs. L’ambassadeur avait
d’ailleurs pour cet exercice si abstrait, mais si satisfaisant pour l’esprit, un penchant profond et passait souvent ses nuits sans sommeil à reconstituer
sur l’échiquier, dans le silence du palais Farnèse,
quelques-unes des plus belles parties qu’avait retenues l’histoire de ce noble jeu.
Danthès était en poste à Rome depuis plus d’un
an. Il considérait le palais Farnèse comme le couronnement de sa carrière, et pourtant, au moment
où sa vie atteignait au zénith et où la rencontre avec
Erika lui donnait, la cinquantaine passée, tout ce
qu’une vie professionnelle trop réglée et entièrement vouée à l’Europe lui avait jusqu’à présent
refusé, ses crises d’angoisse devenaient de plus en
plus fréquentes. Peut-être parce qu’il était trop
imbu de culture et vivait en communion constante
avec elle, se réfugiant dans l’art, il éprouvait d’une
manière presque continue un sentiment d’irréalité, de vide, d’absence. Il se surprenait même parfois à lutter pour conserver son identité, son autonomie et jusqu’à ses contours physiques, comme
s’il y avait eu, penché sur lui, un Ingres qui ne transigeait pas avec la perfection, le contemplait d’un
œil critique et, peu satisfait de l’œuvre, s’apprêtait
à lui donner un coup de gomme et peut-être à
l’effacer complètement.
L’ambassadeur n’eut aucune hésitation à
reconnaître dans ces troubles de la personnalité les
symptômes classiques d’une dépression nerveuse.
Il y entrait du surmenage et aussi les conséquences
de pas mal de désillusions. Au cours des mois qui
avaient précédé sa nomination à Rome, il avait été
le délégué de la France à quelques-unes des plus
pénibles conférences d’« unité européenne », où il
n’était question que d’économie, des prix et des
monnaies, dont la plus indigne fut celle d’août
1971, au cours de laquelle le ministre allemand
Schiller avait retrouvé jusque dans les coups de
poing sur la table, les accents et les éclats de sa voix,
toute l’arrogance traditionnelle du nationalisme
botté et casqué. Il avait été obligé de reconnaître
une fois de plus que son Europe, celle dont il rêvait
si passionnément, demeurait et risquait de demeurer à tout jamais une entité purement mythologique, quand elle n’était pas simplement un vague
à l’âme très fin de siècle, plus proche de toutes les
« princesses lointaines » ou autres « éternels féminins » que d’une quelconque réalité. Si convaincu
qu’il fût de la nécessité de demeurer fidèle au
mythe et refusant d’abandonner l’espoir, Danthès
ne pouvait nier l’évidence : quel que fût le point de
vue auquel on se plaçât, pour peu qu’il fût honnête, le constat de banqueroute était irréfutable.
L’Europe n’avait été, au mieux, que « quelques-uns », the happy few, une petite élite qui eût pu tenir
dans une loge de la Scala, un club de « beaux
esprits », et de quelques libéraux éclairés comme
les Allemands Keyserling et Harry Kessler, le Russe
Vladimir Nabokov ; au pire, elle n’avait été que privilèges, gouvernantes anglaises, Fräuleins ou Mademoiselles ; eaux minérales à Baden-Baden et
Karlovy-Vary ; les Russes de Monte-Carlo et l’individualisme dédaigneux et cosmopolite du genre
Pléiades de Gobineau. Il y avait eu certes un bref
instant où l’Europe avait fait son éducation et
connu la fraternité dans les fosses communes —
Danthès lui-même avait passé deux ans à Dachau
— , mais l’aveu d’abandon sans vergogne et cette
fois même sans hypocrisie, figura dans la presse, au
cours des jours comiques qui avaient suivi
l’annonce de la non-convertibilité du dollar : les
éditoriaux des journaux parlaient à qui mieux
mieux de l’« échec de l’esprit européen », comme
s’il pouvait y avoir quoi que ce fût de commun
entre cet esprit-là et l’Europe des marchés, des
sociétés anonymes et des prix de revient. Depuis
des années, nulle part, jamais, autre chose que
l’armée et l’économie, à la table des grandes conférences, à propos de la patrie de Valéry, de Barbusse
et de Thomas Mann.
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Ce fut à ce moment-là, peu de temps après son
arrivée à Rome, alors que celle qu’il s’obstinait à
appeler Europe s’estompait derrière la réalité du
négoce, de l’« économie » et des « souverainetés
nationales », que Danthès rencontra Erika pour la
première fois. Il se réfugia auprès d’elle avec toute
la passion d’un homme qui voit soudain l’utopie
prendre corps sous ses yeux et se transformer en
une réalité vivante et tangible, un bonheur, un
visage, un sourire et une voix d’une si apaisante
tendresse. Et cependant les troubles nerveux persistaient, tendaient même à s’aggraver. Il y avait
quelques instants à peine, il s’était retrouvé dans
son bureau au palais Farnèse, alors qu’il se croyait
dans la chambre à coucher de la villa Flavia, pour
reprendre enfin tout à fait conscience et découvrir
qu’il était debout sur la terrasse, dans les roses et les
ors pâles de l’aube, tourné vers la campagne toscane et guettant l’apparition de cette vieille Hispano qui avait fait, lorsqu’il la lui avait offerte, la
joie d’Erika. C’étaient ces ennuis qu’il avait avec le
Temps qui l’inquiétaient par-dessus tout : la sensation de vivre certains événements deux fois, tantôt
par une étrange répétition, tantôt dans une anticipation à laquelle ensuite, lorsqu’il se produisait
vraiment, l’événement venait se conformer avec
une déroutante exactitude. Du repos et encore du
repos, avait dit son médecin à Paris. Mais Danthès
devait retourner presque aussitôt à Rome. Ses fonctions d’ambassadeur l’exposaient à tous ces regards
trop attentifs que les Anglais qualifient si bien de
beady ; nouvel arrivé, il se dépensait en visites protocolaires, véritables examens de passage ; pendant
quelques mois, il allait être au centre de l’attention
du corps diplomatique et l’objet de commentaires
et de jugements critiques. « Enfin, quelqu’un de
nouveau ! » s’exclamait-on autour des tables de
bridge, chez ces impitoyables princesses et
comtesses qui tenaient salon et, parce que ces
« hôtesses » étaient souvent fort bien en cour au
palais Riggi, il lui était interdit de les ignorer. Il ne
croyait pas que sa liaison avec Erika fût déjà
connue, car ils prenaient encore soin de ne jamais
être vus ensemble : Danthès était marié. Il remarquait cependant chez ses collaborateurs une certaine sollicitude à son égard, excessive par sa discrétion même. Craignant quelque bizarrerie dans son
comportement dont il n’aurait pas lui-même
conscience, épuisé par les insomnies et las de lutter
seul contre les tours que ses nerfs ébranlés lui
jouaient, Danthès consulta un médecin sur place. Il
fut à la fois surpris et rassuré par la clarté et la précision avec lesquelles il exposa à ce dernier ses
malaises. Un jugement critique et lucide que l’on
porte sur soi-même est toujours la meilleure preuve
d’équilibre psychique.
— Voilà, docteur, ce serait assez comique, si
c’était un peu moins... éprouvant. Il m’arrive de
plus en plus souvent de ressentir une sorte d’effacement, de perte d’identité. La sensation d’être...
gommé. Bien sûr, cela se produit surtout la nuit...
— Des insomnies ?
— Je crois que je ne dors guère que quelques
heures par semaine. Vous savez les tours que vous
joue votre imagination, lorsque la fatigue la fouette et l’exaspère... L’épuisement nerveux crée un
état presque hallucinatoire, comme chez les drogués. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que ces
hallucinations se font en quelque sorte... à l’envers. J’entends par là que, souvent — bien sûr, je
parle en profane — certains états dépressifs
s’accompagnent de voix, d’apparitions, etc. Dans
mon cas, c’est exactement l’inverse. J’ai l’impression d’être... comment dire ? d’être l’hallucination
de quelqu’un d’autre. Je me sens inventé, imaginé,
pensé par un tout autre personnage que moi-même...
Le docteur Tuzzi était un homme âgé. Il avait des
cheveux gris en brosse, des traits fortement marqués de cette laideur qui inspire la sympathie.
— Quelqu’un de précis ?
— Le mari d’une de mes anciennes amies...
C’est un individu parfaitement inexistant, détruit
par l’alcool ; je me demande vraiment pourquoi je
l’ai choisi, lui. On ne saurait concevoir quelqu’un
de plus insignifiant
— C’est peut-être pour cela, dit le docteur. Il est
plus facile de prêter un sens à quelqu’un d’inexistant, comme vous dites, qu’à une personnalité
forte, bien marquée... Des angoisses ?
Danthès sourit. Il s’habillait d’humour. C’était
une tenue qui le couvrait bien.
— Bien sûr. D’abord, l’irritation d’être obsédé
par un individu aussi absurde... et qui n’existe pour
ainsi dire pas. J’entends cela au sens littéral, car
j’en viens à me demander parfois si le Baron — je
ne sais si vous avez entendu parler de la baronne
Malwina von Leyden, c’est son mari — existe vraiment...
— Eh bien, dit le docteur Tuzzi, puisque vous
paraissez au moins sûr de l’existence de la baronne
von Leyden, on peut présumer que son mari non
plus n’est pas entièrement le produit de votre imagination... Ce que vous me dites de vos insomnies
me semble, dans l’immédiat, poser un problème
plus important que votre... ennemi, imaginaire ou
non. Nous allons commencer par cela. Je pense
qu’après quelques bonnes nuits de sommeil, vous
verrez votre Baron revenir à ses justes proportions
et reprendre sa personnalité paisible et insignifiante... La baronne von Leyden, hum, hum ? Cela
me dit quelque chose. Mais, au fait... si mes souvenirs littéraires... Voyons... N’est-ce pas Casanova qui
parle dans ses Mémoires de la baronne Malwina
von Leyden, une aventurière, amie du fameux
comte de Saint-Germain, qui se targuait, comme ce
dernier, de pouvoirs secrets et surnaturels et qui fut
mêlée à l’affaire du collier de la reine Marie-Antoinette ?
Danthès rit.
— C’est elle-même, dit-il. Mais je puis vous rassurer. D’abord, ce n’est pas son vrai nom, pour autant
qu’on puisse parler de vérité à propos de cette
femme douée d’une ardente imagination. Elle a
fait toutes sortes de métiers, dont certains... Enfin,
passons. Depuis quelques années, elle exerce —
avec pas mal de succès, dit-on — la profession intéressante de voyante extralucide, ce qui explique le
pseudonyme...
— Ah bon, dit le docteur Tuzzi.
Il prescrivit à Danthès un stabilisant nerveux, qui
devait être suivi d’un traitement prolongé au
lithium. Danthès dormit mieux et son angoisse
s’apaisa, mais il en venait à regretter ses insomnies,
car il lui arrivait à présent d’éprouver la sensation
déroutante de se trouver en plein jour comme dans
un état de veille, dans un clair-obscur de la conscience qui semblait pourtant relever de la nuit. En
ce moment même, debout sur la terrasse, fouillant
du regard le paysage où il n’y avait pas trace de la
voiture qu’il attendait, il était à ce point impatient
qu’il ne voyait ni la route vide, ni la campagne lumineuse de Toscane, mais l’Hispano-Suiza jaune,
Erika au volant, et, derrière, à côté de la statue
prince-de-galles du Baron, la femme qu’il avait
détruite vingt-cinq ans auparavant.
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Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet et Erika gardait les deux mains immobiles sur
le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire
durer l’éphémère. Elle souriait tendrement à cette
petite vie malhabile ocre et noir : rien de ce qui
était fragile ne la laissait indifférente. Démarche
hésitante, toujours au bord de la chute, frémissements d’ailes poudreuses, minuscules antennes
chargées d’appréhender l’univers... Le Baron était
assis sur le siège arrière à côté de Ma, les mains —
gants pécari de chez Gieves, naturellement — croisées sur le pommeau d’ivoire d’une canne en bambou de Malacca. Sous le chapeau melon derby gris,
perçait encore derrière le ruban le ticket perdant
d’une mise sur Liebelei, à Epsom, en 1938. Cet aristocrate semblait un monument élevé à tout ce qui,
depuis le premier pari, était toujours perdant et
perdu, sans pourtant se départir un seul instant
d’une foi inébranlable dans quelque suprême et
triomphale arrivée au poteau. Il y avait trente-cinq
ans que Ma l’entretenait dans l’alcool, et il fallait
admettre qu’il était admirablement conservé. Ma
prétendait qu’il avait jadis appartenu à Cléo de
Mérode, qui l’aurait ensuite offert à la Duse,
laquelle l’aurait à son tour perdu dans une partie
de whist avec Tutti Hohenzollern ; mais Ma mentait pour survivre, sans le moindre égard pour la
vraisemblance, les siècles, les ans, les dates, tout ce
qu’elle appelait la « valetaille ». Elle tenait la réalité
pour son ennemie mortelle et lui livrait une lutte
sans merci, grâce à un don d’affabulation qui était
une sorte de création continue de mondes improbables, qu’elle venait habiter après les avoir
façonnés à sa guise, avec tout le confort indispensable, châteaux, domesticité, et compagnie
agréable d’hommes choisis dans tel ou tel siècle
qu’elle se plaisait à fréquenter. Depuis qu’elle
s’était établie rue de la Faisanderie comme voyante
extralucide, sa maîtrise dans l’art de se duper elle-même l’aidait à emporter la conviction et lui était
fort utile dans ses rapports avec les clients. Elle faisait preuve d’une telle familiarité, d’une telle précision dans l’évocation des siècles passés, qu’elle prétendait avoir traversés sous diverses identités, qu’il
arrivait à des antiquaires de venir la trouver pour
lui demander d’authentifier tel ou tel meuble,
bibelot ou tableau. Pour le prix d’une consultation,
plus des pourcentages, elle confirmait que le petit
secrétaire qu’on lui présentait se trouvait bien en
1764 dans le coin ouest du salon de Mme de Pompadour, entre la fenêtre et la cheminée, et que
l’œuvrette mignonne en porcelaine de Saxe avait
diverti de sa grâce l’œil morose de La Rochefoucauld. Ma distribuait ainsi des certificats d’origine
fort appréciés dans un commerce où les faux d’une
provenance douteuse étaient fréquents. L’acheteur emportait son acquisition, ainsi qu’une attestation de la baronne Malwina von Leyden confirmant
que la tabatière en or sertie de rubis avait appartenu à Frédéric II, et qu’elle avait elle-même vu à
plusieurs reprises cet objet dans la main du Roi philosophe. À l’entendre, elle avait reçu son face-à-main de Marie-Antoinette ; sa canne à pommeau
d’argent de Catherine de Russie ; le petit coupe-papier en ivoire était celui que Goethe avait donné
à von Kleist ; sans oublier le bougeoir en argent qui
avait éclairé les nuits d’amour de George Sand et
de Frédéric Chopin, à Valdemosa. Ma paraissait lire
le passé à registre ouvert, et les clients étaient ainsi
convaincus qu’il lui suffisait de tourner quelques
pages pour se mouvoir dans l’avenir avec la même
aisance. Il était difficile de savoir si ce regard gris-vert de chat qui se posait sur vous était celui d’une
femme que son horreur de la réalité — elle disait
que de son temps la réalité n’existait pas et qu’elle
avait été inventée par Zola — poussait à chercher
refuge dans la Narration et les phantasmes pour
tenter de se libérer, l’espace d’un beau mensonge,
des chaînes d’un Destin qui s’était montré si impitoyable envers elle, ou celui d’une aventurière singulièrement habile à tromper son monde.
Il y avait évidemment une autre possibilité, bien
que l’admettre ouvertement eût été contraire aux
bons usages du réel : Erika, dès son enfance, n’avait
jamais douté des pouvoirs surnaturels de sa mère.
Lorsqu’elle l’avouait à Danthès avec un sourire,
l’ironie n’était là que par égard pour l’incrédulité
des autres, et pour respecter les apparences et les
conventions qui tracent une ligne de partage entre
le monde des pieds et celui du rêve, c’est-à-dire, en
somme, pour faire preuve de bonne éducation. Ma
l’entretenait si souvent et avec un tel naturel de ses
amis Saint-Germain, maréchal-duc de Richelieu,
Nostradamus, Leibniz ou Choderlos de Laclos —
« je crois qu’il était au fond un peu pédale » —
qu’elle n’eût été nullement surprise de les avoir à
dîner, et s’étonnait même un peu lorsque sa mère
revenait seule à la maison. Dès l’âge de neuf, dix
ans, elle sut faire semblant, toujours par respect
d’autrui et du comme-il-faut, de reconnaître le
monde familier et quotidien, palpable et visible,
comme seul et unique, puisque telle était la religion dont il n’était pas permis de s’écarter sans se
trouver en état de péché grave envers la société des
têtes bien faites et sans inspirer la plus grande
méfiance — ou pire, de la pitié — à ceux qui vous
prenaient ainsi en flagrant délit d’évasion. Rien,
cependant, ne pouvait l’empêcher, lorsqu’elle était
seule, ou même en compagnie de ceux qu’elle
appelait les « prisonniers de leurs pieds », de sourire un peu mystérieusement, fermer les yeux et
fréquenter allègrement une tout autre fête, une
tout autre partie de campagne. Le pouvoir de sa
mère était contagieux et l’amitié que l’enfant avait
entretenue avec le Chat botté et la fée Carabosse,
loin de s’éteindre avec le passage des saisons, ne fit
que grandir, si bien qu’il y eut des heures où il lui
était difficile de croire aux chauffeurs de taxi et aux
trottoirs, aux passants et aux sens uniques, alors
que Lord Byron venait de lui baiser la main, que
Diderot marchait à son côté en philosophant sur
l’infini, l’éternité, la vie et la mort d’une manière si
aimable qu’il paraissait jouer au bilboquet avec
l’univers, ou qu’elle écoutait avec un peu de
frayeur les derniers ragots salés de Voltaire sur les
exploits amoureux de Catherine de Russie. La
ligne de clivage entre le monde des pieds et celui
du rêve s’estompait, le Temps glissait, doux et
caressant comme un chat persan ; il suffisait de
mettre son masque pour passer inaperçue dans la
Venise de Guardi et Canaletto, de lire les articles
d’avant-garde d’Apostolo Zeno dans son Giomale
dei letterati de 1710, ou de s’irriter contre l’abbé Giacoppo Rebellini qui traitait Voltaire et Rousseau
d’« ennemis de Dieu et de la société ». Elle était
encore une enfant lorsque sa mère l’emmena ainsi
dans ses promenades au XVIIIe, à travers la dernière
Venise des Doges, et Erika fut choquée de voir au
théâtre de San Cassiano les patriciens, du haut de
leurs loges, cracher pour s’amuser sur les hommes
du peuple, qui l’acceptaient de bon cœur. Casanova fréquentait cet endroit, alors qu’il était au service de l’Inquisition dans un métier qu’il faisait
mieux que personne, celui d’indicateur. Ce fut
grâce à l’amour que Ma lui inspirait que Goldoni
tint la promesse qu’il avait faite publiquement en
1749, de présenter à ses admirateurs seize pièces
nouvelles pour la saison suivante. Gozzi l’invita à
manger des glaces chez Florian et lorsqu’elle fut
empêchée de se rendre à la Comédie à cause d’un
vilain rhume, sa mère lui fit un récit détaillé de la
première de Figaro et du souper chez la volage
comtesse de Roanne, auquel Beaumarchais l’avait
ensuite conviée...
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Ils auraient vécu dans une relative aisance, malgré le prix de revient du Baron, qu’il fallait habiller
à Londres tous les six mois et entretenir dans un
style digne de sa grande noblesse, si Ma n’avait eu
une passion du jeu où s’évanouissaient tous ses
gains de « conseillère d’avenir », terme qu’elle utilisait sur ses cartes de visite, afin de se différencier
de toutes les liseuses de marc de café et de boules
de cristal. Personne ne comprenait qu’une femme
douée de pouvoirs si extraordinaires fût incapable
de prévoir le bon numéro à la roulette, ou se laissât
balayer par un marchand de soupe au baccara,
alors que Saint-Germain n’avait jamais manqué —
c’était un fait historique — de choisir le chiffre
gagnant à la loterie de Londres. Ce qu’on ignorait,
c’est que les initiés n’avaient pas le droit de tirer un
profit personnel de leur pouvoir, et Saint-Germain
ne jouait jamais lui-même les numéros qu’il prédisait si infailliblement. Le résultat était que la
« tribu », ainsi qu’Erika désignait leur trio, avait
avec la vie quotidienne des rapports de plus en plus
difficiles et que Diderot, Nostradamus, Leibniz et
Saint-Germain lui-même levaient les bras au ciel,
demeuraient un moment encore face au chœur
des créanciers et des huissiers, puis disparaissaient
dans l’obscurité la moins propice aux revenants,
celle de l’électricité coupée. Les physionomistes
des casinos menaient la vie dure à Ma et ne
cédaient qu’à l’insistance des gros joueurs qui
menaçaient de ne plus remettre les pieds dans les
salles si la « Baronne », qu’ils connaissaient depuis
si longtemps, n’était pas admise. Prise à la gorge
par ses propres difficultés, Ma avait de plus en plus
de mal à rassurer les autres, avec une fâcheuse tendance à prédire à ses clientes les pires malheurs,
pour se consoler des siens. Quant aux « antiquités », la basse commercialisation de l’art de contrefaçon par de petits trafiquants sans goût pour
l’ouvrage bien faite, avait pris de telles proportions,
que ces vulgaires imitations de faux nobles et longuement mûris, faisaient hésiter les experts même
les mieux disposés. Pour placer une toile de Burckhardt comme étant de Rembrandt, faire passer une
œuvrette mineure de Battistini pour un ovale de
Tiepolo, il fallait maintenant des années et des
années de « bouteille », ce qui signifiait qu’un faux
devait avoir figuré dans une collection respectée,
avant d’être mis sur le marché. Le vieux Wudekind,
de Winterthur, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-dix
ans, acceptait parfois d’offrir l’hospitalité à une de
ces « découvertes » de Ma, en souvenir d’une amitié qui remontait, dans l’esprit d’Erika, à quelque
chose d’aussi lointain que la bataille de Lépante.
Heureusement, il y avait encore des âmes nobles
parmi les vrais collectionneurs et qui se réjouissaient à l’idée de voir une médiocre copie de Bacchi s’étaler à la place d’honneur chez les parvenus
du cinéma et de la finance, du trafic immobilier et
de la conserve. Par ironie et haine pour cette « bifteckaille », les Caran d’Anvers, les Van Ruys ou les
Leszczynski hébergeaient parfois un bibelot ou un
tableau et lui fournissaient ainsi un pedigree, ce
qui permettait ensuite à Ma d’en disposer dans
d’excellentes conditions. La noblesse avait tout de
même appris quelque chose depuis la Révolution :
elle s’entraidait. Une des meilleures affaires des
dernières années était le pot de chambre de
Louis XIV vendu à une pétrolière du Texas et que
celle-ci exhibait sur une table signée de Vignac,
dans un coin de son salon. Du reste, la « tribu »
n’avait jamais connu la vraie misère, car une pension, dont Ma déclarait ne pas connaître la source,
lui était servie par l’intermédiaire d’une banque
suisse. Parfois, assise au milieu des objets offerts par
ses admirateurs au cours de tous les siècles passés
qu’elle avait fréquentés — flûte de Mozart, éventail
jauni que Lady Hamilton avait tenu lors du fameux
bal, broche que Benvenuto Cellini avait ciselée
pour elle en une seule nuit sur ordre de Lorenzo,
boîtes à musique innombrables, aux ballets de
chiens savants ou aux singes en habit à la française,
valsant sur les couvercles, lanternes magiques qui
avaient depuis longtemps perdu leurs ombres
chinoises — Ma se mettait à examiner Erika avec
une attention aiguë de commissaire-priseur, et
disait :
— Tu vas faire un malheur. Il ne s’en remettra
pas.
Erika connaissait depuis son plus jeune âge le
rêve de vengeance qui habitait sa mère et où
celle-ci puisait l’énergie farouche nécessaire à une
femme qui vit depuis vingt-cinq ans dans un fauteuil d’infirme pour ne pas capituler devant la réalité. Cette passion, cette hantise, cette volonté de
régler ses comptes et de revivre par procuration, à
travers Erika, un amour perdu qui l’avait laissée en
morceaux, la soutenaient plus sûrement encore
que son corset orthopédique dont la partie supérieure, enserrant le cou, était toujours dissimulée
sous une guirlande de fleurs blanches. Lorsqu’elle
surprenait sa fille nue, son visage s’éclairait d’un
sourire de triomphe, celui d’un stratège sûr de ses
victoires futures. Elle disait alors, en se donnant
une tape sur la cuisse :
— Ça vient. Tu es la plus belle de toutes.
Elle guettait ainsi d’année en année l’épanouissement d’Erika qui finissait par se sentir comme un
soufflé en train de monter sous l’œil du chef. Elle
n’en voulait pas à Ma, bien que souvent, se savoir
ainsi destinée à vivre le rêve d’une autre, fût-ce sa
propre mère, l’irritait et la dépersonnalisait par le
jeu de cette vocation tracée d’avance, qui paraissait
doubler le poids que le Destin place déjà sur les
épaules de chacun. Dans la tendre compréhension
qu’elle éprouvait pour sa mère, il entrait d’ailleurs
plus de simple féminité que de pitié filiale. Erika
avait été élevée sur les ruines d’un très grand
amour, dont les débris mêmes avaient suffi à soutenir pendant un quart de siècle une femme âgée à
présent de soixante-trois ans et qui ne cessait de
continuer sa partie inlassable sur cet échiquier du
rêve où rien ne rate jamais. Dès l’âge de quatorze,
quinze ans, il arrivait à Erika de s’asseoir devant la
photo de Danthès et de se demander, en la regardant longuement : « Est-ce que je lui plairai ? »
Danthès prenait ainsi dans sa vie et dans son imagination une place qu’aucun des hommes réels qui la
courtisaient ne pouvait plus lui dérober. Elle portait tout un bric-à-brac romantique qui n’était
même pas à elle, avait charge de rêve — le rêve
d’une autre —, et le caractère très XVIIIe de cette
œuvre de longue haleine, nourrie de si savantes
préméditations et élaborée avec tant de constance
dans la haine amoureuse, finissait par prêter vraisemblance, tant elle tenait d’un autre âge, à cette
existence mythique dont se réclamait Malwina von
Leyden lorsqu’elle parlait de « ce bavard de La
Fontaine » ou de Lord Byron, « ce garçon un peu
trop ténébreux pour mon goût, que j’ai fort bien
connu ». Erika n’était pas sans se révolter parfois
contre ce songe qui n’était même pas le sien, mais
qu’elle devait assumer, et se rebiffait contre cette
autre ligne de vie dont il n’y avait pas trace au creux
de sa paume. Au cours de ces brefs moments
d’insoumission où rêver de révolution devient une
façon de lécher ses plaies secrètes, couchée à
l’hôtel de Paris à Monte-Carlo dans le lit qui avait
vu la nuit de noces de Ford avec Fiat, pendant que
Ma jouait le tout pour le tout au casino, Erika
l’attendait en lisant le Manuel du parfait bricoleur ;
on vous y indiquait tout ce qu’il fallait savoir pour
fabriquer chez soi des bombes, à l’aide d’éléments
que l’on pouvait acheter dans toutes les drogueries.
Elle reprenait ainsi pied sur la terre ferme, celle des
hommes qui existent vraiment, puisqu’ils se
rebellent. Il était déjà exténuant de côtoyer à longueur de journée Cagliostro, Goldoni, le cardinal
de Bernis, d’écouter cet interminable journal parlé
de Saint-Simon, être reçue par le Doge, applaudir
aux flûtes pastorales de Rousseau et jouer avec
Diderot aux colin-maillard philosophiques, comme
elle le faisait depuis que sa mère l’avait habituée à
cette compagnie, mais lorsqu’il fallait en même
temps faire face à un monde très prosaïque, celui
des créanciers et des chèques sans provision, les
bombes finissaient par vous apparaître comme les
seules œuvres d’art qui pussent changer vraiment
le monde. Elle était devenue hôtesse à la T.W.A.,
avait dessiné des vêtements et des maquettes de
théâtre, occupé un poste bien payé dans une
agence de publicité, pour tenter de se désintoxiquer des chimères et se dérober non seulement à
Ma et à sa Narration mais aussi à Danthès lui-même : il commençait à occuper dans son esprit
une place assez voisine de celle qu’il avait prise
jadis dans cette fin de femme que fut sa liaison avec
Ma, il y avait de cela vingt-cinq ans. Craignant aussi,
sans se l’avouer entièrement, cette hérédité dont la
menace pesait sur elle et dont elle évitait d’examiner de très près la nature, Erika s’accrocha à une
vie pratique, quotidienne, faite d’habitudes et
d’une fréquentation appliquée, assidue, du réel.
Sans ces exercices d’hygiène mentale, elle eût succombé définitivement ; il ne lui était déjà que trop
facile de suivre sa mère dans ses errances, et de se
mettre à croire fermement, elle aussi, que la révolution de 1789 n’aurait jamais lieu, et qu’il y avait
chez les Necker un cocher corse fort mal léché,
Napoleone Buonaparte. Ma disait que la beauté
d’Erika avait cette perfection privilégiée qui, au
XIXe siècle, eût cherché à se faire pardonner par
une phtisie romantique, au XVIIIe, par la bêtise de
Virginie, et au XXe, par des idées politiques avancées. C’était aussi la revanche des brunes sur les
blondes, ajoutait-elle, en aspirant l’air avec un léger
sifflement, signe chez elle de satisfaction intense, et
elle regardait sa fille comme Marie-Antoinette
devait contempler de sa fenêtre à Versailles les têtes
de Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just, portées
sur les hallebardes de la garde suisse après l’échec
de la Révolution, aux acclamations du bon peuple
de Paris, heureux de s’être épargné la Terreur, la
prise du pouvoir par la bourgeoisie, et ce Mussolini
de Napoléon. Car Ma vivait triomphalement dans
un monde où la Révolution française avait échoué
et où les petites cours allemandes du XVIIIe, ces derniers sanctuaires de la civilisation, continuaient à la
recevoir. Erika ne pouvait confier sa mère aux soins
du Baron seul, car ce dernier, pour ainsi dire,
n’existait pas ; quant à la rente mystérieuse que
leur servait la banque suisse, elle ne pouvait suffire
pour faire face au jeu, à l’élégance du Baron, à la
vie d’une femme clouée dans son fauteuil
d’infirme et à ses extravagances. Erika, lorsqu’elle
s’éloignait de la « tribu », avait l’impression de trahir. Chaque fois qu’elle rentrait au bercail, Ma
s’armait du face-à-main en or que lui avait offert
Pouchkine avant de se faire tuer dans ce stupide
duel, étudiait Erika des pieds à la tête, et le vieux
refrain revenait alors avec son accent de victoire,
cependant que le visage assumait un air de gravité
presque solennelle :
— Ma fille, tu feras un malheur...
Et parfois, lorsque Erika se tenait ainsi nue
devant sa mère, soumise à cet examen qui lui donnait la sensation de poser pour le Marché d’esclaves
de Delacroix, il lui semblait que cette expression
« tu feras un malheur » quittait le vocabulaire du
joueur pour acquérir un sens littéral et sinistre.
D’autant qu’il arrivait alors à Ma de fermer à demi
un œil, avec un sourire cruel, et toujours d’un
rouge trop vif sur le fond poudré du visage, comme
si elle visait quelqu’un au cœur. Erika ne faisait pas
grief à sa mère de cette assez monstrueuse cruauté
parce qu’elle avait très tôt reconnu, dans la préméditation insensée avec laquelle celle-ci l’avait élevée, une étincelle de ces grandes folies sacrées dont
se nourrissent parfois les hommes et les civilisations. Cette femme à la colonne vertébrale brisée
avait, plus que toute autre, droit à des ailes. Bien
qu’elle se laissât aller souvent à des flambées de
colère en songeant à sa vie entièrement vouée à
l’imaginaire, elle acceptait de jouer le jeu, dans une
tendre alliance, et lorsque la mère et la fille parlaient de Danthès, c’était comme d’un ennemi
qu’il convenait de bien connaître afin de mieux le
circonvenir. Ma ressemblait alors à un général qui
établit son plan de campagne en fonction de la
nature du terrain, de la disposition des forces en
présence et de la connaissance qu’il a du caractère
et des faiblesses de l’ennemi. Erika aimait trop sa
mère pour chercher la petite bête ou, plus exactement, la grande bête rongeuse d’âme et de cerveau
qui s’appelle désespoir et que l’on prend souvent
pour de l’excentricité. Il est des circonstances où il
faut beaucoup d’excentricité pour continuer de
vivre et Ma puisait ses forces dans l’unique potion
magique qui fût à notre portée, celle des illusions,
et se tenait dans son fauteuil à roulettes comme sur
un Olympe inaccessible que ne pouvaient toucher
les assauts d’une implacable réalité. Elle était
encore très belle, de cette beauté indifférente à la
jeunesse des portraits expressionnistes allemands,
et les rares survivants qui devaient bien avoir quarante ans à l’époque où Ma en avait vingt, les Casiglia, les Schwach von Kurland, les Ossowietzki, souriaient avec une ironie touchée de nostalgie et
parlaient avec beaucoup d’admiration de « leur
amie » Malwina von Leyden, « cette femme extraordinaire », regardant avec les yeux tendres du souvenir celle qui les outrait tant lorsque la fuite des
ans n’avait pas encore accompli sa métamorphose.
Quelles que fussent les horreurs qu’il lui arrivât
d’entendre sur le passé de sa mère, Erika n’en
tenait nul compte, car elle savait que celle-ci appartenait à la race de ces êtres légendaires qui
n’acquièrent leur véritable stature que dans les
œuvres du Temps, et dont les contemporains ne
saisissent que le matériau éphémère ; de Messaline
à Cléopâtre, de Théodora de Byzance à Malwina
von Leyden, une magie opérait, qui transformait
les putains en divinités aux visages de mystère, les
filles de ferme en Valkyries, les Borgia en douceurs
florentines et l’humble Laure en immortalité du
poème. Peu lui importait que sa mère fût ou non
cette dévoreuse d’hommes, cette aventurière de
haut vol dont le nom aux échos de scandale réapparaissait dans les journaux chaque fois que la
presse s’emparait de quelque jardin de délices
interdits ou d’un terrain de jeux secrets. Les blessures obscures dont ces révélations avaient marqué
très tôt le psychisme d’Erika étaient celles de la réalité, mais ce qui l’unissait si profondément à sa
mère avait toute la puissance et la passion de l’imaginaire. C’était une complicité entre chimères.

VII

Le Baron, en disgrâce, dodelinait en arrière sur
les coussins canari et le soleil n’arrangeait en rien
les riches écarlates de son teint où les yeux bleu
pervenche rappelaient les meilleures porcelaines
de Dresde. Une rencontre fâcheuse avec une bouteille de champagne au cours du déjeuner, dans les
profondeurs ombragées d’une trattoria de Parme,
lui avait fait perdre sa place au volant, alors que
tout était prévu pour que l’Hispano fît à la villa Italia une arrivée digne de sa carrosserie. Ma n’avait
jamais cru bon d’informer sa fille des circonstances
dans lesquelles elle avait acquis ce dernier descendant d’un Grand Maître de l’Ordre des Chevaliers
teutoniques, pour en faire le père adoptif d’Erika.
Danthès, qui se préparait depuis quelque temps
déjà à cette rencontre décisive, n’avait trouvé trace
des von Putz zu Sterne dans aucune chronique, ce
qui prouvait ou bien que le Baron n’existait pas, ou
bien qu’au cours des âges qu’il avait traversés, il
avait déjà brillé dans l’art de passer inaperçu. Cet
état d’effacement perpétuel dans lequel « Putzi » se
maintenait si fermement pouvait également être
interprété — c’était un homme qui tenait toutes les
portes ouvertes, toujours prêt à filer — comme
l’extrême prudence d’un malin décidé à échapper
à ces marques d’attention dont le Destin est si
souvent et si malencontreusement prodigue
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