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ILa représentation à bénéfice

Il était six heures et demie du soir, le ciel était bleu, brillant, la journée avait été superbe, et comme c’était un lundi, et n’y a pas de bonne fête sans lendemain, le peuple de Paris avait continué le dimanche, et il inondait les barrières.
Une grande affiche jaune, de deux pieds de large sur quatre de long, était placardée dans les rues des Martyrs, de Rochechouart, et entourait de ses plis bariolés de lettres grasses, l’écorce raboteuse des arbres des boulevards extérieurs ; elle annonçait au théâtre Montmartre, et pour le jour même, une représentation à bénéfice, composée d’un mélodrame, de deux vaudevilles et d’un opéra ; en tout neuf actes, dont le dernier devait finir de minuit à une heure et demie, comme cela se pratiquait à l’Opéra avant la révolution de juillet, pour peu qu’une danseuse pleine de morale et de religion eût obtenu de M. Sosthène le droit de mettre une recette en poche. On avait remplacé les noms d’acteurs en vogue, qui ce soir-là ne jouaient pas à Montmartre, par un charlatanisme de typographie qui faisait ressortir les noms de mesdemoiselles Louisa, Mimi et Olympe Perseval ; Mademoiselle Olympe Perseval, surtout, avait l’inappréciable avantage de figurer sur l’affiche en lettres ivres, lettres romantiques qu’on dirait imitées du travail grossier de quelque tailleur de pierre du treizième ou du quatorzième siècle ; mais qui sont devenues de bon goût depuis qu’elles ont reproduit le nom pompeux de M. Victor Hugo ; cette distinction avait irrité l’amour-propre de ses deux camarades, et, dans ce moment même, elles tourmentaient le régisseur à propos de la malheureuse affiche.
– Mesdemoiselles, disait le régisseur qui était entré dans la loge où elles devaient s’habiller toutes deux, il est six heures et demie, vous jouez dans la première pièce et vous n’êtes pas encore prêtes ; habillez-vous donc !
– Non, Monsieur, c’est une horreur, une injustice criante ; toutes les distinctions sont pour Olympe Perseval, et l’on n’a pas le moindre égard pour nous ; aussi nous ne voulons pas paraître : n’est-ce pas, Mimi, que tu ne joueras pas ?
C’était mademoiselle Louisa, fort jolie blonde, qui s’exprimait ainsi.
– Sans compter, mon petit, répliqua mademoiselle Mimi, qu’Olympe a une loge à elle toute seule, tandis que Louisa et moi nous sommes obligées de nous habiller toutes deux dans la même. Probablement c’est parce que nous sommes venues dans un fiacre, et qu’Olympe est arrivée en calèche ; eh bien ! mon petit, si j’avais voulu, je serais venu dans le tilbury d’Alfred. Mais son cheval était trop fatigué ; nous avons été à Saint-Cloud ce matin, nous nous sommes beaucoup promenés, et je n’ai pas voulu qu’il m’amenât, parce que la montée des Martyrs est d’un raide…
– Mademoiselle, reprit encore le régisseur, habillez-vous et jouez ; c’est, croyez-moi, le meilleur parti à prendre. Mademoiselle Olympe Perseval a une loge à elle toute seule, c’est vrai ; mais ce n’est point à cause de sa calèche, c’est parce qu’elle est arrivée la première ; pour vous, il n’a pas été possible de vous en donner une à chacune, l’exiguïté du local en est la seule cause… et… d’ailleurs…
– Non, non, nous ne jouerons pas, dirent à la fois les deux actrices.
Le régisseur était un homme entre deux âges, ni gros ni gras, ni laid ni beau, dont le regard était vif et perçant, les lèvres minces, pincées comme celles d’un ministre habile et dissimulé ; et, à vrai dire, pour exercer son emploi, il faut autant de dissimulation que d’habileté ; il faut plus de talent et surtout plus d’art pour faire marcher des comédiens que pour conduire des armées et diriger des diplomates. Monsieur Valmont (c’était le nom de comédie du régisseur), avait été acteur dans sa jeunesse, et avait eu le talent de tomber dans presque toutes les villes de France où il s’était présenté ; ce n’était pas qu’il fût mauvais, qu’il manquât d’intelligence, d’aplomb, ni même de certaine grâce, et que, de chute en chute, il n’eût acquis du métier ; c’est simplement parce qu’il avait un défaut d’organe, une conformation particulière de langue, oui ne lui permettait pas de prononcer comme tout le monde. Ce défaut se remarquait particulièrement lorsqu’il venait à se rencontrer une S à la fin des mots, alors la consonne rebelle, s’échappait en sifflant de sa bouche, et allait tomber comme un trait aigu dans le tympan des spectateurs ; le C aussi était une lettre ennemie de Monsieur Valmont, et il regardait même l’F comme une alliée peu fidèle ; ce n’est pas qu’il blaisât en parlant, mais il sifflait, et il n’avait jamais rencontré en France un théâtre où il n’y eût de l’écho. Ce malheur, joint à quelques chagrins qui avaient assombri sa jeunesse, lui faisait dire spirituellement que toutes les liaisons lui étaient dangereuses. Repoussé du théâtre par cette nature ingrate, forcé de quitter le chapeau à plumes et l’escarpin luisant des jeunes premiers, M. Valmont se fit correspondant dramatique. Il ne réussit pas dans cette entreprise, mais il y acquit une grande connaissance du personnel des acteurs français, et de ce que leur talent leur rapportait annuellement, il savait, à un centime près, ce que peut gagner tel acteur du Théâtre-Français, telle actrice de l’Opéra-Comique, tellement qu’en parlant de Mademoiselle Mars, de Ponchard, de mademoiselle Leverd, de madame Casimir, il n’appelait point ces artistes par leur nom, mais il disait, la soixante mille francs, le trente mille francs, la quarante, la quinze, la huit, la trois ; cela s’étendait pour lui jusqu’à dix-huit cents francs, inclusivement ; passé ce taux, il ne daignait plus classer dans sa tête le budget dramatique d’un acteur.
Cette méthode, disait-il, est excessivement claire ; mais il est difficile d’en acquérir la science, principalement pour les actrices, parce qu’il y a dans le budget de ces dames un chapitre que le directeur ne solde pas et qui doit cependant entrer en ligne de compte comme valeur importante ; mais, grâce aux ouvreuses de loges, aux portiers, aux portières, aux coiffeurs, aux habilleuses, et aux garçons de théâtre, on en vient cependant à bout.
M. Valmont, tout en nommant ses camarades d’après le tarif de leurs émoluments, n’aurait point eu de nom s’il avait voulu se traiter d’après la même méthode ; son agence dramatique ne marchait pas, et il fut fort heureux d’accepter les offres de l’administration Seveste, et de pouvoir s’appeler le dix-huit cents francs, en remplissant les fonctions modestes de régisseur.
On connaît cette administration extrà muros qui a environné Paris d’une ceinture de théâtres, et qui fait voyager ses acteurs d’une barrière à l’autre ; c’est ainsi que sont entassés, dans un fiacre, la tragédie, l’opéra, le mélodrame, le vaudeville et la comédie, tout cela pour le plus grand agrément des amateurs de la banlieue.
On appelle les desservants dramatiques de M. Seveste, les martyrs Seveste, martyrs, en effet, qui accomplissent chaque soir de fatigants pèlerinages à plus d’une chapelle, et qui, du nord au midi, rappellent à la capitale le Thespis dont parle Nicolas Boileau.
Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie,
Promena par les bourgs cette heureuse folie,
Et d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau,
Amusa les faubourgs d’un spectacle nouveau.


M. Valmont était précisément l’homme spécial pour remplir dans une administration semblable la place de régisseur. Exact, rigide et passablement despote, il exerçait son autorité avec un calme majestueux, et jamais il ne modifiait rien à ses arrêts : il faut avouer aussi que comme il évitait les liaisons dangereuses, et que jusques-là ses fonctions ne l’avaient point trouvé passionné, il était juste avec tout le monde. Son joug, quoique pesant, était cependant supporté. Mais ce qui tourmentait le plus M. Valmont, c’était une représentation à bénéfice à l’un des théâtres de l’administration Seveste, parce que ces représentations amenaient des acteurs étrangers et dont il ne disposait pas à son gré.
– Il est impossible, disait-il, dans ces cas-là, de gouverner des artistes dont on ne paye pas les appointements, et qu’on ne peut pas mettre à l’amende ; ce sont des demandes continuelles, des si, des mais à n’en pas finir ; des querelles pour les loges, pour le rouge, pour la chandelle, pour le feu ; je me donne au diable et je me fais des ennemis.
Cependant Valmont, bien instruit des motifs qui avaient amené la composition d’une représentation à bénéfice, trouvait moyen de dominer les acteurs, soit par l’amour-propre, soit par l’intérêt. Il se trouvait précisément dans ce cas vis-à-vis de mesdemoiselles Louisa et Mimi, et après avoir épuisé les politesses et les égards qu’il croyait dus à des artistes, il dit sèchement à l’une et à l’autre.
– Mesdemoiselles, je suis fâché pour vous de la résolution de ne pas jouer que vous avez prise, à ce qu’il me paraît, d’une manière irrévocable.
– Oui, irrévocable, dit mademoiselle Louisa.
– Certainement je ne jouerai pas ce soir, ajouta mademoiselle Mimi ; on sait que je ne puis jouer que lorsque je suis en train, et je n’y suis pas ce soir, car j’ai ma migraine…
– J’en suis fâché, dit M. Valmont d’un air indifférent.
– Vous en êtes fâché pour vous ? mon petit, répliqua mademoiselle Mimi, émue du ton calme du régisseur.
– Non, pour vous seulement.
– Ah ! et pourquoi cela ?
– Pour trois raisons, comme dit M. Pincé, répliqua Valmont : la première, mademoiselle Mimi, vous regarde, vous allez remplir ici un rôle que vous ne pouvez pas jouer à Paris et qui vous fera honneur, voyez si vous voulez y renoncer.
C’était la corde de l’amour-propre que touchait M. Valmont ; il continua :
– La seconde est pour vous, mademoiselle Louisa ; je vais faire rendre l’argent.
Ceci était une affaire d’intérêt, et le rusé régisseur connaissait parfaitement le sujet de la représentation à bénéfice. Mademoiselle Louisa rougit et ne dit mot.
– La troisième, enfin, vous intéresse toutes les deux, et la voici : je dois beaucoup de respect au public, Mesdemoiselles, et je ne lui ai jamais manqué ; or, si je rends l’argent, il faut que je dise Pourquoi, et voici ce que je dirai :
« Messieurs,
Nous comptions vous donner ce soir le spectacle annoncé par l’affiche, mais deux actrices qui s’étaient engagées à jouer ce soir, mesdemoiselles Louisa et Mimi, viennent de se dédire ; ces demoiselles ne veulent pas paraître ; je vous prie de croire, Messieurs, que l’administration n’est pour rien dans cette impertinence, et que ces dames se portent bien. »

Après avoir dit ces mots d’un ton calme et froid, M. Valmont fit un grand salut et il enfilait le chemin de la porte.
– Mais où allez-vous donc ? dit Louisa.
– Que vous êtes pressé, mon petit, disait mademoiselle Mimi, vous voyez bien que je mets mon rouge.
– J’en étais sûr, Mesdemoiselles, dit Valmont ; je vais donner un coup d’œil à l’orchestre, et dans cinq minutes on commencera l’ouverture.
– Quel vilain monstre ! dit Mimi sitôt que le régisseur eut disparu, si je ne m’étais retenue, je lui aurais arraché les yeux !
– C’est cette Olympe, dit Louisa, qui nous vaut ce camouflet ; mais elle le paiera, je t’en réponds.
– Cette petite fera son chemin, reprit Mimi en s’habillant.
– Pardienne ! répondit Louisa, quand on a la voiture d’un pair on peut aller loin.
– Ah ! ça, il est donc pair, le maître de la voiture !
– Oui, c’est un vieux pair qui avant la révolution était toujours à la Cour et au conservatoire ; maintenant il n’est plus qu’au conservatoire et pour cause.
– C’est un carliste.
– Oui, ma bonne, c’est un carliste, qui a vendu trois voitures et huit chevaux pour faire mourir le peuple de faim ; mais ça ne sera pas long, on leur parlera à ces Messieurs. M. Ernest, tu sais bien, cet étudiant du faubourg Saint-Germain, me l’a dit, ce ne sera pas long.
C’est au travers de cette causerie que ces demoiselles s’habillèrent et se préparèrent à entrer en scène.
Cependant les promeneurs incertains, que le beau temps et le goût du plaisir avaient attirés du côté du faubourg Montmartre, passaient devant la grande affiche et la regardaient d’un air distrait et indifférent. La chaleur de la saison était accablante, l’air était lourd, presque méphitique ; l’obligation de rester cloué sur une banquette dure et poudreuse d’un théâtre, n’était pas très engageante ; les uns paraissaient préférer la promenade, les arbres verts, et l’air frais du soir qui commençait à circuler à travers la feuillée ; pour les hommes, le marchand de vin ; pour les enfants, les petits gâteaux ; pour les femmes, pour les jeunes filles, une salle de danse ouverte à tous les vents, avec ses bancs circulaires, son orchestre bruyant, sa buvette sur bois peint, bien garnie de limonade et d’eau de groseille, le choix n’était pas douteux ; on laissait le théâtre à droite, et on gravissait les hauteurs de Montmartre, pour jouir du panorama de Paris, et de la vue de la plaine Saint-Denis, que Louis XIV ne regardait pas sans frémir, parce qu’il y voyait son tombeau ; mais le peuple de Paris contemple ses clochers sans arrière-pensée, parce qu’il ne songe guère au terme du voyage. Peu de gens entraient donc au théâtre, malgré les grandes affiches et les lettres ivres qui retraçaient le nom de mademoiselle Olympe Perseval.
Un jeune homme mis avec la dernière élégance, et qui tout au plus avait vingt ans, venait cependant de gravir la rue des Martyrs, les boulevards extérieurs et l’allée d’acacias qui conduit au théâtre, avec la rapidité d’un dilettante qui n’a pas pu se procurer une stalle pour entendre Paganini, et qui, après son dîner, a eu l’imprudence de perdre six ou sept minutes à prendre son café ; il courait vers le théâtre comme un homme qui est certain d’arriver trop tard, et qui se reproche son inexactitude.
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