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También se puede comenzar con las cartas de Helen a su hermana.

"Howards End ,

"Martes.

"Querida Meg,

“No va a ser lo que esperábamos. Es viejo y pequeño, y en conjunto encantador: ladrillo rojo. Apenas podemos empacar como está, y el querido sabe lo que sucederá cuando Paul (el hijo menor) llegue mañana. Desde el vestíbulo, vaya a la derecha o la izquierda al comedor o al salón. Hall en sí es prácticamente una habitación. Se abre una puerta tro en ella, y hay las escaleras que suben en una especie de túnel hasta la primera planta. Allí hay tres dormitorios seguidos y tres áticos seguidos arriba. En realidad, eso no es toda la casa, pero es todo lo que uno nota: nueve ventanas al mirar hacia arriba desde el jardín delantero.

“Luego hay un olmo wych muy grande, a la izquierda cuando miras hacia arriba, inclinado un poco sobre la casa y parado en el límite entre el jardín y el prado. Ya amo bastante ese árbol . También olmos comunes, robles —no más desagradables que los o aks comunes—, abetos, manzanos y una vid. Sin embargo, no hay abedules plateados. Sin embargo, debo hablar con mi anfitrión y anfitriona. Solo quería mostrar que no es lo menos lo que esperábamos. ¿Por qué decidimos que su casa sería todo frontones y ondulaciones, y su jardín todo senderos del color de gamboge? Creo simplemente porque los asociamos con hoteles caros —Sra. Wilcox se arrastra con hermosos vestidos por largos pasillos, el Sr. Wilcox intimida a los porteadores, etc. Las mujeres somos así de injustas.﻿﻿﻿﻿﻿

“Regresaré el sábado; w enfermos hacerle saber tren posterior. Están tan enojados como yo porque tú no viniste también; Realmente Tibby es demasiado cansado, comienza una nueva enfermedad mortal cada mes. ¿Cómo pudo contraer la fiebre del heno en Londres? e incluso si pudiera, parece difícil que debas renunciar a una visita para escuchar a un colegial estornudar. Dígale que Charles Wilcox (el hijo que está aquí) también tiene fiebre del heno, pero que es valiente y se enoja bastante cuando le preguntamos. Hombres como los Wilcox harían a Tibby un poder de bondad. Pero no estará de acuerdo, y será mejor que cambie de tema.

“Esta larga carta es porque la escribo antes del desayuno. ¡Oh, las hermosas hojas de parra! La casa está cubierta con una enredadera. Miré hacia afuera antes y la Sra. Wilcox ya estaba en el jardín. Ella evidentemente lo ama. No es de extrañar que a veces parezca cansada. Estaba viendo salir las grandes amapolas rojas. Luego salió del césped hacia el prado, cuya esquina a la derecha puedo ver. Rastro, rastro, pasó su vestido largo sobre la hierba mojada , y volvió con las manos llenas del heno que cortaron ayer —supongo que para conejos o algo así, mientras seguía oliéndolo. El aire aquí es delicioso. Más tarde escuché el ruido de las bolas de croquet, miré hacia afuera y era Ch arles Wilcox practicando; están interesados ​​en todos los juegos. En ese momento empezó a estornudar y tuvo que detenerse. Luego escucho más clics, y es el Sr. Wilcox practicando, y luego, 'a-tissue, a-tissue': él también tiene que parar. Luego sale Evie y hace algunos ejercicios de calistenia en una máquina que está enganchada a un gran árbol de compromiso — ellos ponen todo en uso — y luego dice "a-tissue", y entra. Y finalmente la Sra. Wilcox reaparece, rastro, rastro, todavía oliendo a heno y mirando las flores. Te impongo todo esto porque una vez dijiste que la vida a veces es vida y a veces sólo un drama, y ​​hay que aprender a distinguir a los demás de los cuales, y hasta ahora siempre lo he escrito como "las tonterías inteligentes de Meg". Pero esta mañana, realmente no parece una vida sino una obra de teatro, y me divirtió enormemente ver las W.'s. Ahora ha entrado la Sra. Wilcox.﻿﻿﻿

“Voy a usar [omisión]. Anoche la Sra. Wilcox usó una [omisión] y Evie [omisión]. Así que no es exactamente un lugar para ir como quieras, y si cierras los ojos todavía parece el hotel ondulante que esperábamos. No si los abre. Las rosas de perro son demasiado dulces. Hay un gran seto de ellos sobre el césped, magníficamente altos, de modo que caen en guirnaldas, y bonitos y delgados en el fondo, de modo que se pueden ver a través de él patos y una vaca. Estos pertenecen a la m lejana , que es la única casa cerca de nosotros. Ahí va el gong del desayuno. Mucho amor. Amor modificado por Tibby. Con amor a la tía Juley; qué bueno que haya venido a hacerte compañía, pero qué aburrimiento. Quema esto. Volveré a escribir el jueves.﻿

"Helen".

"Howards End ,

"Viernes

“D earest Meg,

“Me lo estoy pasando de maravilla. Me gustan todos. La señora Wilcox, aunque más tranquila que en Alemania, es más dulce que nunca, y nunca vi nada parecido a su constante desinterés, y lo mejor es que los demás no se aprovechan de ella. Son la familia más feliz y alegre que puedas imaginar. Realmente siento que estamos haciendo amigos. Lo divertido es que creen que soy un fideo y lo dicen —al menos, el Sr. Wilcox lo hace— y cuando eso sucede, y a uno no le importa, es una prueba bastante segura, ¿no es así? Dice las cosas más horribles sobre el sufragio femenino con tanta amabilidad, y cuando le dije que creía en la igualdad, se cruzó de brazos y me dio una actitud como nunca la había hecho. Meg, ¿alguna vez aprenderemos a hablar menos? Nunca me sentí tan avergonzado de mí mismo en mi vida. No podía señalar una época en la que los hombres habían sido iguales, ni siquiera una época en la que el deseo de ser iguales los había hecho más felices de otras formas. No pude decir una palabra. Acababa de captar la noción de que la igualdad es buena de algún libro, probablemente de poesía o de ti. De todos modos, ha sido hecho pedazos y, como todas las personas que son realmente fuertes, el Sr. Wilcox lo hizo sin lastimarme. Por otro lado, me río de ellos por contraer la fiebre del heno. Vivimos como gallos de pelea, y Charles nos saca todos los días en el motor: una tumba con árboles, la casa de un ermitaño, un camino maravilloso que hicieron los reyes de Mercia, tenis, un partido de cricket. —Puente y por la noche nos apretujamos en esta hermosa casa. Todo el clan está aquí ahora, es como una madriguera de conejos. Ev ie es un querido. Quieren que pase el domingo, supongo que no importará si lo hago. Maravilloso clima y maravillosas vistas: vistas hacia el oeste hasta el terreno elevado. Gracias por su carta. Quema esto.

Tu cariñoso

"Helen".

"Howards End ,

"Domingo.

"De un descanso, queridísima Meg, no sé qué dirás: Paul y yo estamos enamorados, el hijo menor que solo vino aquí el miércoles".
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Margaret miró la nota de su hermana y la empujó sobre la mesa del desayuno hacia su tía. Hubo un momento de silencio y luego se abrieron las compuertas.

—No puedo decirte nada, tía Juley. No sé más que tú. Nos conocimos, sólo conocimos al padre ya la madre en el extranjero la primavera pasada. Sé tan poco que ni siquiera sabía el nombre de su hijo. Todo es tan ... ”Ella agitó la mano y se rió un poco.﻿﻿

"En ese caso, es demasiado repentino".

"¿Quién sabe, tía Juley, quién sabe?"

Pero, Margaret, querida, quiero decir, no debemos ser poco prácticos ahora que hemos llegado a los hechos. Seguro que es demasiado repentino ".

"¡Quién sabe!"

"Pero, Margaret, querida ..."﻿

"Iré por sus otras letras ", dijo Margaret. “No, no lo haré, terminaré mi desayuno. De hecho, no los tengo. Conocimos a los Wilcox en una espantosa expedición que hicimos de Heidelberg a Speyer. Helen y yo le había metido en la cabeza que había un gran viejo catedral de Speyer -ésimo e Arzobispo de Speyer fue uno de los siete electores -Sabes -'Speyer, Maguncia y Colonia. Esas tres sedes una vez dominaron el valle del Rin y le dieron el nombre de Priest Street ".﻿﻿﻿

"Todavía me siento bastante incómodo con este asunto, Margaret".

“El tren atravesó un puente de barcos, y a primera vista se veía bastante bien. Pero, oh, en cinco minutos lo habíamos visto todo. La catedral había sido arruinada, absolutamente arruinada, por la restauración; ni una pulgada a la izquierda de la estructura original. Perdimos un día entero y nos cruzamos al otro lado de los Wilcox mientras comíamos nuestros bocadillos en los jardines públicos. A ellos también, los pobres, los habían acogido —en realidad estaban parando en Speyer— y les gustó bastante que Helen insistiera en que debían volar con nosotros a Heidelberg. De hecho, vinieron al día siguiente. Todos hicimos algunos viajes juntos. Nos conocían lo suficiente como para pedirle a Helen que viniera a verlos; al menos, a mí también me preguntaron, pero la enfermedad de Tibby me lo impidió, así que el lunes pasado fue sola. Eso es todo. Sabes tanto como yo ahora. Es un joven salido de lo desconocido. Debía haber regresado el sábado, pero pospuso hasta el lunes, tal vez debido a ... no lo sé ".﻿﻿﻿﻿

Se interrumpió y escuchó los sonidos de una mañana de Londres. Su casa estaba en Wickham Place, y era bastante tranquila, ya que un elevado promontorio de edificios la separaba de la vía principal. Uno tenía la sensación de un remanso, o más bien de un estuario, cuyas aguas fluían desde el mar invisible y se hundían en un profundo silencio mientras las olas del exterior seguían batiendo . Aunque el promontorio estaba formado por llanos —caros, con vestíbulos cavernosos, llenos de conserjes y palmeras— cumplió su propósito y ganó para las casas más antiguas frente a una cierta paz.﻿﻿

Estos también serían barridos con el tiempo, y otro promontorio surgiría en su sitio, mientras la humanidad se apilaba cada vez más alto en el precioso suelo de Londres.

La Sra. Munt tenía su propio método para interpretar a sus sobrinas. Decidió que Margaret estaba un poco histérica y estaba tratando de ganar tiempo con un torrente de conversaciones. Sintiéndose muy diplomática, lamentó la suerte de Speyer y declaró que nunca, nunca debería estar tan equivocada como para visitarla, y agregó por su propia voluntad que los principios de la restauración no se entendían bien en Alemania. "Los alemanes", dijo, "son demasiado minuciosos, y esto está muy bien a veces, pero en otras ocasiones no funciona".

"Exactamente", dijo Margaret; "Los alemanes son demasiado minuciosos". Y sus ojos empezaron a brillar.

"Por supuesto que considero que usted, Schlegels, es inglés", dijo apresuradamente la Sra. Munt , "inglés hasta la médula".﻿

Margaret se inclinó hacia adelante y le acarició la mano.

"Y eso me recuerda la carta de Helen".﻿

—Oh, sí, tía Juley, estoy pensando muy bien en la carta de Helen. Lo sé , debo bajar a verla. Estoy pensando en ella muy bien. Tengo la intención de bajar ".﻿

"Pero vaya con algún plan", dijo la señora Munt, admitiendo en su amable voz una nota de exasperación. Margaret, si puedo interferir, no te dejes sorprender. ¿Qué opinas de los Wilcox? ¿Son de nuestra clase? ¿Son personas agradables? ¿Podrían apreciar a Helen, que en mi opinión es un tipo de persona muy especial? ¿Les importa la literatura y el arte? Eso es más importante cuando se piensa en ello. Literatura y Arte. Lo más importante. ¿Qué edad tendría el hijo? Ella dice ' tu hijo menor'. ¿Estaría en condiciones de casarse? ¿Es probable que haga feliz a Helen? ¿Reuniste ...?﻿

"No reuní nada".

Comenzaron a hablar de inmediato.

"Entonces, en ese caso ..."﻿

"En ese caso no puedo hacer planes, ¿no ves?"

"Por el contrario -"﻿

“Odio los planes . Odio las líneas de acción. Helen no es un bebé ".

"Entonces en ese caso, querida, ¿por qué bajar?"

Margaret guardó silencio. Si su tía no veía por qué tenía que bajar, no se lo diría. Ella no iba a decir: “Amo a mi querida hermana; Debo estar cerca de ella en esta crisis de su vida ". Los afectos son más reticentes que las pasiones y su expresión más sutil. Si ella misma alguna vez se enamorara de un hombre, ella, como Helen, lo proclamaría desde los techos de las casas, pero como solo amaba a una hermana , usaba el lenguaje mudo de la simpatía.

“Las considero chicas extrañas”, continuó la Sra. Munt, “y chicas muy maravillosas, y en muchos aspectos mucho mayores que tus años. Pero, ¿no se ofenderá? francamente, siento que no estás a la altura de este negocio. Requiere una persona mayor. Querida, no tengo nada que me llame de vuelta a Swanage ". Extendió sus regordetes brazos. “Estoy todo a tu disposición. Déjame bajar a esta casa cuyo nombre olvido en lugar de ti ".﻿

—Tía Juley —se levantó de un salto y la besó—. Debo, debo ir a H owards End yo misma. No lo entiendes exactamente, aunque nunca podré agradecerte debidamente por ofrecerte ".﻿﻿

"Entiendo", replicó la Sra. Munt, con inmensa confianza. “Bajo sin ánimo de interferencia, sino para hacer averiguaciones. Las consultas son necesarias. N Ow, voy a ser grosero. Dirías algo incorrecto; con certeza lo harías. En tu ansiedad por la felicidad de Helen, ofenderías a todos estos Wilcox haciéndoles una de tus preguntas impetuosas, no es que a uno le importe ofenderlos ".﻿

“No haré preguntas. Lo tengo en los escritos de Helen que ella y un hombre están enamorados. No hay ninguna pregunta que hacer mientras ella se ciña a eso. Todo lo demás no vale una pajita. Un compromiso largo si lo desea, pero consultas, preguntas, planes, líneas de acción ... no , A unt Juley, no ".﻿

Se alejó apresuradamente, no hermosa, no supremamente brillante, pero llena de algo que tomó el lugar de ambas cualidades, algo que se describe mejor como una vivacidad profunda, una respuesta continua y sincera a todo lo que encontró en su camino por la vida.﻿

"Si Helen me hubiera escrito lo mismo sobre una dependienta o un dependiente sin un centavo ..."﻿

“Querida Margaret, entra en la biblioteca y cierra la puerta. Tus buenas doncellas están quitando el polvo de la barandilla ".

"... o si hubiera querido casarse con el hombre que llama a Carter Paterson, debería haber dicho lo mismo". Luego, con uno de esos giros que convenció a su tía de que en realidad no estaba loca, y convenció a observadores de otro tipo de que no era una teórica estéril, agregó: “Aunque en el caso de Carter Pat erson debería querer que fuera un compromiso muy largo, debo decir ".﻿

"Creo que sí", dijo la Sra. Munt; “Y, de hecho, apenas puedo seguirte. Ahora, imagínense si les dijera algo así a los Wilcox. Lo entiendo, pero la mayoría de las buenas personas pensarían que estás loco. ¡Imagínese lo desconcertante para Helen! Lo que se busca es una persona que vaya lenta, lentamente en este negocio, y vea cómo están las cosas y hacia dónde es probable que conduzcan ".

Margaret estaba convencida de esto.

"Pero acaba de insinuar que el compromiso debe romperse".

“Creo que probablemente debe hacerlo; pero lentamente ".

"¿Puedes romper un compromiso lentamente?" Sus ojos se iluminaron. ¿De qué está hecho un compromiso, crees? Creo que está hecho de un material duro que puede romperse, pero no puede romperse. Es diferente a los otros lazos de la vida. Se estiran o se doblan. Admiten grado. Son diferentes ".

"Exacto así. ¿Pero no me dejarás ir corriendo a Howards House y ahorrarte todas las molestias? Realmente no interferiré, pero lo entiendo muy bien y el tipo de cosas que ustedes Schlegel quieren que una mirada tranquila a su alrededor será suficiente para mí ".

Margaret volvió a darle las gracias, la besó de nuevo y luego corrió escaleras arriba para ver a su hermano.

No estaba tan bien.

La fiebre del heno le había preocupado mucho durante toda la noche. Su cabeza le dolía, sus ojos estaban húmedos, la membrana mucosa, él le informó, en una condición muy insatisfactoria. Lo único que hacía que la vida valiera la pena era el pensamiento de Walter Savage Landor, de cuyas Conversaciones imaginarias había prometido leer a intervalos frecuentes durante el día.

Fue bastante difícil. Hay que hacer algo con Helen. Debe estar segura de que no es delito amar a primera vista. Un telegrama a este efecto sería frío y críptico, una visita personal parecía cada momento más imposible. Ahora llegó el médico y dijo que Tibby estaba bastante mal. ¿Realmente sería mejor aceptar la amable oferta de la tía Juley y enviarla a Howards End con una nota?

Ciertamente, Margaret fue impulsiva. Pasó rápidamente de una decisión a otra. Corriendo escaleras abajo hacia la biblioteca, gritó: “Sí, he cambiado de opinión; Ojalá pudieras ir ".

Había un tren de King's Cross a las once. A las diez y media, Tibby, con una modestia poco común, se durmió y Margaret pudo llevar a su tía a la comisaría.

—Recordarás, tía Juley, que no debes dejar que hable del compromiso. Entregue mi carta a Helen y diga lo que sienta, pero manténgase alejado de los parientes. Apenas hemos entendido bien sus nombres todavía y, además, ese tipo de cosas es tan incivilizado y equivocado ".

"¿Tan incivilizado?" preguntó la señora Munt, temiendo perder el sentido de algún comentario brillante.

“Oh, usé una palabra afectada. Solo quise decir si por favor hablaras del asunto solo con Helen ".

"Solo con Helen".

“Porque ...” Pero no era el momento de exponer la naturaleza personal del amor. Incluso Margaret rehuyó y se contentó con acariciar la mano de su tía buena y meditar, mitad sensatez y mitad poéticamente, sobre el viaje que estaba a punto de comenzar en King's Cross.﻿

Como muchos otros que han vivido mucho tiempo en una gran capital, tenía fuertes sentimientos sobre las distintas terminales ferroviarias. Son nuestras puertas a lo glorioso y lo desconocido. A través de ellos nos adentramos en la aventura y el sol, ¡ay de ellos! regresamos. En Paddington todo Cornualles está latente y el oeste más remoto; por las pendientes de Liverpool Street se encuentran Fenlands y los ilimitados Broads; Escocia atraviesa los pilones de Euston; Wessex detrás del caos sereno de Wa terloo. Los italianos se dan cuenta de esto, como es natural; aquellos de ellos que tienen la mala suerte de servir como camareros en Berlín llaman a la Anhalt Bahnhof Stazione d'Italia, porque por ella deben regresar a sus hogares. Y es un londinense frío que no dota a sus estaciones de cierta personalidad, y les extiende, aunque tímidamente, las emociones del miedo y el amor.

Para Margaret —espero que no ponga al lector en su contra—, la estación de King's Cross siempre había sugerido Infinity. Su misma situación, un poco retraída detrás de los fáciles esplendores de St. Pancras, implicaba un comentario sobre el materialismo de la vida. J ose dos grandes arcos, incoloro, indiferente, que lleva a hombros entre ellos un reloj desagradable, eran portales aptos para alguna aventura eterna, cuyo flujo puede ser próspera, pero sin duda no se pueden expresar en el lenguaje ordinario de la prosperidad. Si cree que esto es ridículo, recuerde que no es Margaret quien se lo está contando; y me apresuro a añadir que tenían tiempo de sobra para el tren; que la Sra. Munt, aunque tomó un boleto de segunda clase, fue colocada por el guardia en el primero (solo dos “ segundos” en el tren, uno fumando y los otros bebés; no se puede esperar que uno viaje con bebés); y que Margaret, a su regreso a Wickham Place, se enfrentó con el siguiente telegrama:﻿﻿﻿﻿﻿

"Por todas partes. Ojalá nunca hubiera escrito. No se lo digas a nadie. Helen .

Pero la tía Juley se había ido, desaparecido irrevocablemente, y ningún poder en la tierra podía detenerla.﻿
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La Sra. Munt ensayó su misión con más complacencia. Sus sobrinas eran mujeres jóvenes independientes y no era frecuente que ella pudiera ayudarlas. Las hijas de Emily nunca habían sido como otras niñas. Se habían quedado sin madre cuando nació Tibby, cuando Helen tenía cinco años y la propia Margaret sólo trece. Fue antes del fallecimiento de Bill, la hermana de la esposa fallecida, por lo que la Sra. Munt pudo ofrecer, sin ninguna falta de corrección, ir y mantener la casa en Wickham Place. Pero su cuñado, que era peculiar y alemán, le había remitido la pregunta a Margaret, quien con la crudeza de la juventud le había respondido: "No, podrían arreglárselas mucho mejor solas". Cinco años después, el señor Schlegel había muerto también y la señora Munt había repetido su oferta. Margaret, que ya no era grosera, se había mostrado agradecida y extremadamente amable, pero la esencia de su respuesta había sido la misma. "No debo interferir una tercera vez", pensó la Sra. Munt. Sin embargo, por supuesto que lo hizo. Se enteró, para su horror, de que Margaret, ahora mayor de edad, estaba sacando su dinero de las viejas inversiones seguras y colocándolo en Foreign Things, que siempre es un éxito. El silencio habría sido criminal. Su propia fortuna se invirtió en Home Rails, y le rogó ardientemente a su sobrina que la imitara. "Entonces deberíamos estar juntos, querida." Margaret, por cortesía, invirtió unos pocos cientos en Nottingham and Derby Railway, y aunque Foreign Things lo hizo admirablemente y Nottingham y Derby declinaron con la firme dignidad de la que solo Home Rails son capaces, la Sra. Munt nunca dejó de regocijarse. , y decir, “Lo logré, en todo caso. Cuando llegue el éxito, la pobre Margaret tendrá un fondo de ahorro en el que apoyarse. Este año Helen alcanzó la mayoría de edad, y exactamente lo mismo sucedió en el caso de Helen; ella también sacaría su dinero de Consols, pero ella también, casi sin ser presionada, consagró una fracción al ferrocarril de Nottingham y Derby. Hasta ahora todo iba bien, pero en materia social su tía no había logrado nada. Soo ner o temprano las niñas entrarían en el proceso conocido como arrojándose de distancia, y si habían retrasado hasta ahora, era sólo que Migh t lanzarse con mayor insistencia en el futuro. Vieron a demasiada gente en Wickham Place: músicos sin afeitar , incluso una actriz, primos alemanes (uno sabe lo que son los extranjeros), conocidos recogidos en hoteles de Continental (uno sabe también lo que son). I t era interesante, y hacia abajo en Swanage ninguna cultura apreciado más de señora Munt; pero era peligroso y el desastre estaba destinado a llegar. ¡Qué razón tenía y qué suerte tenía de estar allí cuando llegó el desastre!

El tren aceleró hacia el norte, bajo innumerables túneles. Fue sólo una hora de viaje, pero la señora Munt tuvo que subir y bajar la ventana una y otra vez. Pasó por el túnel South Welwyn, vio la luz por un momento y entró en el túnel North Welwyn, de trágica fama. Atravesó el inmenso viaducto, cuyos arcos atraviesan prados tranquilos y el flujo de ensueño de Tewin Water. Bordeaba los parques de los políticos. A veces, la Great North Road la acompañaba, más sugerente de infinito que cualquier ferrocarril, despertando, después de una siesta de cien años, a la vida que confiere el hedor de los automóviles, y a la cultura que implican los anuncios de pastillas antibilious. A la historia, a la tragedia, al pasado, al futuro, la señora Munt permaneció igualmente indiferente; la suya, sino concentrarse en el final de su viaje y rescatar a la pobre Helen de este espantoso lío.

La estación de Howards End estaba en Hilton, una de las grandes aldeas que se encuentran con tanta frecuencia a lo largo de North Road, y que debe su tamaño al tráfico de los días de entrenamiento y preentrenamiento . Al estar cerca de Londres, no había compartido la decadencia rural, y su larga High Street se había convertido a derecha e izquierda en urbanizaciones. Durante aproximadamente un kilómetro y medio, una serie de casas de azulejos y pizarra pasó ante los ojos distraídos de la señora Munt, una serie en un punto rotada por seis túmulos daneses que se alzaban hombro con hombro a lo largo de la carretera principal, tumbas de soldados. Más allá de estos túmulos, las habitaciones se espesaron y el tren se detuvo en una maraña que era casi una ciudad.

La estación, como el paisaje, como las cartas de Helen, tocó una nota indeterminada. ¿A qué país conducirá, Inglaterra o los suburbios? Era nuevo, tenía andenes isleños y metro, y la comodidad superficial que exigen los hombres de negocios. Pero contenía indicios de la vida local, de las relaciones personales , como descubriría incluso la señora Munt.

"Quiero una casa", le confió al encargado del boleto. “Su nombre es Howards Lodge. ¿Sabes donde está?"

"Señor. ¡Wilcox! " llamó el chico.

Un joven frente a ellos se dio la vuelta.

"Ella quiere Howards End".

No le quedaba más remedio que seguir adelante, aunque la señora Munt estaba demasiado agitada incluso para mirar al extraño. Pero recordando que había dos hermanos, tuvo el sentido común de decirle: "Disculpe, pero ¿es usted el señor Wilcox más joven o el mayor?"

"El más jóven. ¿Puedo hacer cualquier cosa por ti?"

“Oh, bueno” , se controló con dificultad. "En realidad. ¿Eres tú? Yo ... Ella se movió; lejos del chico de las entradas y bajó la voz. “Soy la tía de la señorita Schlegel. Debería presentarme, ¿no? Mi nombre es Sra. Munt ".﻿﻿

Ella fue consciente de que él se levantó la gorra y dijo con bastante frialdad: —Oh, mejor dicho; La señorita Schlegel se detiene con nosotros. ¿Querías verla?

"Posiblemente."

Te llamaré un taxi. No; espera un mes - pensó. “Nuestro motor está aquí. Te subiré en él ".﻿

"Eso es muy amable."

“Para nada, si esperas hasta que traigan un paquete de la oficina. De esta manera."

"¿Mi sobrina no está contigo por casualidad?"

"No; Vine con mi padre. Ha ido hacia el norte en tu tren. Verá a la señorita Schlegel en el almuerzo . ¿Vendrás a almorzar, espero?

"Me gustaría subir ", dijo la señora Munt, sin comprometerse a alimentarse hasta haber estudiado un poco más al amante de Helen. Parecía un caballero, pero la había alterado tanto que sus poderes de observación nos volvieron insensibles. Ella lo miró sigilosamente.

Para un ojo femenino, no había nada extraño en las afiladas depresiones de las comisuras de la boca o en la construcción más bien en forma de caja de su frente. Era moreno, estaba bien afeitado y parecía acostumbrado a mandar.

¿Estoy delante o detrás? ¿Cual prefieres? Puede que haga viento en el frente ".

“Delante si puedo; entonces podemos hablar."

"Pero discúlpeme un momento , no puedo pensar qué están haciendo con ese paquete". Entró en la oficina de reservas y llamó con una nueva voz: “¡Hola! hola tu ahi! ¿Me vas a hacer esperar todo el día? Paquete para Wilcox, Howards End. ¡Solo mira bien! "﻿

E fusionándose, dijo en un tono más tranquilo: “Esta estación está abominablemente organizada; si me saliera con la mía, todos deberían ser despedidos. ¿Puedo ayudarte a entrar?

“Es muy amable de su parte”, dijo la Sra. Munt, mientras se acomodaba en una lujosa caverna de cuero rojo y permitía que su persona fuera acolchada con alfombras y chales. Ella fue más civilizada de lo que pretendía, pero en realidad este joven fue muy amable. Además, le tenía un poco de miedo; su dominio de sí mismo era extraordinario. "Muy bien", repitió , y agregó: "Es justo lo que debería haber deseado".

—Muy amable por decirlo —respondió, con una leve mirada de sorpresa que, como la mayoría de las miradas, escapó a la atención de la señora Munt. "Solo estaba empujando a mi padre para que tomara el tren que bajaba".

"Verás , hemos tenido noticias de Helen esta mañana".

El joven Wilcox estaba echando gasolina, encendiendo su motor y realizando otras acciones que no conciernen a esta historia. El gran coche empezó a tambalearse y la figura de la señora Munt, tratando de explicar las cosas, saltó hábilmente de un lado a otro entre los cojines rojos. "La madre se alegrará mucho de verte", murmuró. "¡Hola! Yo digo. Paquete o empaquetar. Paquete para Howards End. Sacalo. ¡Hola!"

Un portero barbudo salió con el paquete en una mano y un libro de registro en la otra. Con el zumbido del motor se mezclaban estas exclamaciones: «¿Firmar, debo? ¿Por qué... debería firmar después de todo este lío? ¿Ni siquiera tienes un lápiz encima? Recuerda la próxima vez que te informe al jefe de estación. Mi tiempo es valioso, aunque el tuyo no lo sea. Aquí” -aquí bei ng una punta.﻿﻿

"Lo siento mucho, Sra. Munt."

"Para nada, Sr. Wilcox."

“¿Y te opones a atravesar el pueblo? Es un giro bastante más largo, pero tengo una o dos comisiones ".

“Me encantaría recorrer el pueblo. Naturalmente, estoy muy ansioso por hablar contigo ".

Al decir esto, se sintió avergonzada, porque estaba desobedeciendo las instrucciones de Margaret. Solo desobedecerlos en la carta, seguro. Margaret solo le había advertido que no hablara del incidente con extraños. Seguramente no era "descortés o incorrecto" discutirlo con el joven mismo, ya que el azar los había unido.

Un tipo reticente, no respondió. Se montó a su lado, se puso guantes y gafas, y partieron, el mozo barbudo —la vida es un asunto misterioso— mirándolos con admiración.﻿﻿

El viento soplaba en sus caras por la carretera de la estación, soplando el polvo hacia Mr s. Los ojos de Munt. Pero tan pronto como entraron en Great North Road, ella abrió fuego. "Puede imaginarse", dijo, "que la noticia fue un gran shock para nosotros".

"¿Qué noticias?"

"Señor. Wilcox —dijo con franqueza—, Margaret me lo ha contado todo, todo . Me ha he visto la carta de Helen “.﻿

No podía mirarla a la cara, ya que sus ojos estaban fijos en su trabajo; viajaba tan rápido como se atrevía por High Street. Pero él inclinó la cabeza en su dirección y dijo: “Le pido perdón; No lo atrapé ".

Sobre Helen. Helen, por supuesto. Helen es una persona muy excepcional , estoy seguro de que me dejará decir esto, sintiendo hacia ella como lo hace , de hecho, todos los Schlegel son excepcionales. Vengo sin ningún espíritu de interferencia, pero fue un gran impacto ".﻿﻿

Se detuvieron frente a una cortina. Sin responder, se volvió en su asiento y contempló la nube de polvo que habían levantado en su paso por el pueblo. Se estaba asentando de nuevo, pero no del todo en el camino por el que lo había tomado. Una parte se había filtrado por las ventanas abiertas, otra había blanqueado las rosas y las grosellas de los jardines de los caminos, mientras que una cierta proporción había entrado en los pulmones de los aldeanos. “Me pregunto cuándo aprenderán sabiduría y alquitrán los caminos”, fue su comentario. Entonces, un hombre salió corriendo de la cortina con un rollo de hule y se fueron de nuevo.

"Margaret no pudo venir ella misma, debido a la pobre Tibby, así que estoy aquí para representarla y tener una buena charla".

"Lamento ser tan tonto", dijo el joven, de nuevo frente a una tienda. "Pero todavía no lo he entendido del todo".

"Helen, señor Wilcox, mi sobrina y usted".﻿

Se subió las gafas y la miró, absolutamente desconcertado . El horror la golpeó en el corazón, porque incluso ella comenzó a sospechar que tenían propósitos contrarios, y que había comenzado su misión por algún espantoso error.

"¿La señorita Schlegel y yo?" preguntó, apretando los labios.

"Confío en que no haya habido malentendidos ", se estremeció la señora Munt. "Su carta ciertamente se lee de esa manera".

"¿Que camino?"

"Que tú y ella ..." Hizo una pausa, luego bajó los párpados.﻿

"Creo que capto tu significado", dijo pegajosamente. "¡Qué error tan extraordinario!"

—Entonces no hiciste lo más mínimo ... —tartamudeó, enrojeciéndose como la sangre en el rostro y deseando no haber nacido nunca.﻿

" Apenas, ya que estoy comprometido con otra dama". Hubo un momento de silencio, y luego contuvo el aliento y estalló con: "¡Oh, Dios mío! No me digas que es una estupidez de Paul ".

"Pero tú eres Paul".

"No soy."

"Entonces, ¿por qué dijiste eso en la sesión?"

"No dije nada por el estilo."

"Te ruego que me disculpes, lo hiciste".

Le ruego que me disculpe, no lo hice. Mi nombre es Charles."

“Menor” puede significar hijo en lugar de padre, o segundo hermano en lugar de primero. Hay mucho que decir a favor de ambos puntos de vista, y más tarde lo dijeron. Pero ahora tenían otras preguntas ante ellos.

"¿Quieres decirme que Paul ..."﻿

Pero a ella no le gustó su voz. Sonaba como si estuviera hablando con un portero y, seguro de que la había engañado en la estación, ella también se enfadó.

¿ Quiere decirme que Paul y su sobrina ...?﻿

La señora Munt —así es la naturaleza humana— determinó que defendería a los amantes. Ella no iba a ser intimidada por un joven severo. "Sí, se preocupan mucho el uno por el otro", dijo. “Me atrevo a decir que te lo contarán más adelante. Nos enteramos esta mañana ".﻿﻿

Y Charl es apretó el puño y gritó: "¡El idiota, el idiota, el pequeño tonto!"

La señora Munt intentó despojarse de sus alfombras. "Si esa es su actitud, señor Wilcox, prefiero caminar".

Te ruego que no hagas tal cosa. Te llevaré este momento a la casa. L et que le diga imposible de la cosa, y debe ser detenido “.

La señora Munt no solía perder los estribos y cuando lo hacía era sólo para proteger a quienes amaba. En esta ocasión ella se encendió. Estoy completamente de acuerdo, señor. La cosa es imposible, y me prepararé y lo detendré. Mi sobrina es una persona muy excepcional, y no me siento inclinado a quedarme quieto mientras ella se entrega a quienes no la aprecian ”.

Charles apretó la mandíbula .

"Teniendo en cuenta que solo conoce a tu hermano desde el miércoles, y solo conoció a tu padre y a tu madre en un hotel callejero ..."﻿

“¿Podrías bajar la voz? El comerciante escuchará por casualidad ".

Esprit de classe —si se puede acuñar la frase— era fuerte en la señora Munt . Se sentó temblando mientras un miembro de la orden inferior depositaba un embudo de metal , una cacerola y un chorro de agua al lado del rollo de hule.﻿﻿

"¿Justo detrás?"

"Sí señor." Y las clases inferiores se desvanecieron en una nube de polvo.

Te lo advierto: Paul no tiene ni un centavo; que es inútil “.

—No es necesario que nos advierta, señor Wilcox, se lo aseguro. La advertencia es al revés. Mi sobrina ha sido muy tonta y la regañaré bien y la llevaré de regreso a Londres conmigo.

“Tiene que salir en Nigeria. No pudo pensar en casarse durante años, y cuando lo haga debe ser una mujer que pueda soportar el clima, y ​​lo sea de otras maneras. ¿Por qué no nos lo ha dicho? Por supuesto que está avergonzado. Sabe que ha sido un tonto. Y así lo ha hecho ... un tonto total ".﻿﻿

Ella se enfureció.

"Mientras que la señorita Schlegel no ha perdido tiempo en publicar la noticia".

—Si yo fuera un hombre, señor Wilc buey, por ese último comentario le pegaría las orejas. No estás en condiciones de limpiar las botas de mi sobrina, de sentarte en la misma habitación con ella, y te atreves, de verdad te atreves, yo me niego a discutir con esa persona ".﻿﻿

"Todo lo que sé es que ella ha difundido la cosa y él no, y mi padre está lejos y yo ..."﻿

"Y todo lo que sé es ..."﻿

"¿Puedo terminar mi oración, por favor?"

"No."

Charles apretó los dientes y envió el motor desviándose por todo el carril.

Ella gritó.

Entonces jugaron el juego de Capping Families, una ronda de la cual siempre se juega cuando el amor uniría a dos miembros de nuestra raza. Pero lo tocaron con un vigor inusual, declarando con tantas palabras que Schlegels era mejor que Wilcoxes, Wilcoxes mejor que Schlegels. Dejaron a un lado la decencia. El hombre era joven, la mujer profundamente conmovida ; en ambos estaba latente una vena de tosquedad. Su pelea no fue más sorprendente que la mayoría de las peleas, inevitables en ese momento e increíbles después. Pero fue más inútil de lo habitual. Unos minutos y se iluminaron. El motor se detuvo en How ards End, y Helen, muy pálida, corrió a encontrarse con su tía.﻿

—Tía Juley, acabo de recibir un telegrama de Margaret; Yo ... yo tenía la intención de detener tu venida. No es ... se acabó ".﻿﻿

El clímax fue demasiado para la señora Munt. Ella se echó a llorar.

—Querida tía Juley, no lo hagas . No les dejes saber que he sido tan tonto. No fue nada. Aguanta por mi bien ".

"Paul", gritó Charles Wilcox, quitándose los guantes.

“No les dejes saber. Ellos nunca lo sabrán ".

"Oh, mi querida Helen -"﻿

"¡Pablo! ¡Pablo!"

Un hombre muy joven salió de la casa.

"Paul, ¿hay algo de verdad en esto?"

"Yo no ... yo no ..."﻿﻿

“Sí o no, hombre; pregunta simple, respuesta simple. ¿Hizo o no la señorita Schlegel - "﻿

"Charles, querido", dijo una voz desde el jardín. Charles, querido Charles, no se hacen preguntas sencillas. Th ERE no son tales cosas “.

Todos guardaron silencio. Fue la Sra. Wilcox.

Se acercó tal y como la había descrito la carta de Helen, arrastrándose silenciosamente por el césped, y en realidad tenía un mechón de heno en las manos. Parecía pertenecer no a los jóvenes y su motor, sino a la casa y al árbol que la ensombrecía . Uno sabía que adoraba el pasado, y que la sabiduría instintiva que solo el pasado puede conferir había descendido sobre ella, esa sabiduría a la que damos el torpe nombre de "aristocracia". Puede que no sea de alta cuna. Pero sin duda ella se preocupaba por sus antiguos stors y dejó que la ayudaran. Cuando vio a Charles enojado, Paul asustado y la Sra. Munt llorando, escuchó a sus ancestros decir: “Separa a los seres humanos que se lastimarán más entre sí. El resto puede esperar ". Entonces ella no hizo preguntas. Menos aún fingía que no había pasado nada, como habría hecho una anfitriona competente de la alta sociedad. Ella dijo: “Señorita Schlegel, podría llevar a su tía a su habitación oa mi habitación, lo que crea mejor. Paul, busca a Evie y dile que almuerce para las seis, pero no estoy seguro de que bajemos todos. Y cuando la hubieron obedecido, se volvió hacia su hijo mayor, que todavía estaba en el coche palpitante y apestoso, y le sonrió con ternura, y sin decir una palabra, se apartó de él hacia sus flores.﻿

"Madre", gritó, "¿sabes que Paul ha vuelto a hacer el tonto?"

“Está bien, querida. Han roto el compromiso ".

"¡Compromiso -!"﻿

“Ya no aman, si lo prefiere así”, dijo la señora Wilcox, agachándose para oler una rosa.
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Helen y su tía regresaron a Wickham Place en un estado de colapso, y durante un tiempo Margaret tuvo tres inválidos en sus manos. La Sra. Munt pronto se recuperó. Poseía en un grado notable el poder de distorsionar el pasado, y antes de que pasaran muchos días había olvidado el papel que jugó su propia imprudencia en la catástrofe. Incluso en la crisis había gritado: "¡Gracias a Dios, la pobre Margaret se ha salvado esto!" que durante el viaje a Londres se convirtió en, "Alguien tuvo que pasar por eso", que a su vez maduró en la forma permanente de "La única vez que realmente ayudé a las chicas de Emily fue por el asunto de Wilcox". B ut Helen era un paciente más grave. Nuevas ideas habían estallado sobre ella como un trueno, y por ellas y por sus reverberaciones se había quedado atónita.

La verdad era que se había enamorado, no de un individuo, sino de una familia.

Antes de que Paul llegara , ella había sido, por así decirlo, sintonizada en su clave. La energía de los Wilcox la había fascinado, había creado nuevas imágenes de belleza en su mente receptiva. Estar todo el día con ellos al aire libre, dormir de noche bajo su techo, había parecido la alegría suprema de la vida, y había llevado a ese abandono de la personalidad que es posible preludio del amor. Le había gustado ceder ante el señor Wilcox, o Evie o Charles; le había gustado que le dijeran que sus nociones de la vida eran protegidas o académicas; Que la Igualdad era una tontería, Votos a la Mujer una tontería, Socialismo una tontería, Arte y Literatura, salvo cuando propiciara fortalecer el carácter, tontería. Uno a uno, los fetiches de Schlegel habían sido derrocados y, aunque profesaba defenderlos, ella se había regocijado. Cuando el señor Wilco x dijo que un hombre de negocios sólido hacía más bien al mundo que una docena de sus reformadores sociales, ella se tragó la curiosa afirmación sin jadear y se reclinó lujosamente entre los cojines de su automóvil. Cuando Charles dijo: “¿Por qué ser tan amable con los sirvientes? no lo entienden ”, no había respondido a Schlegel:“ Si ellos no lo entienden, yo sí ”. No; había prometido ser menos educada con los sirvientes en el futuro. "Estoy envuelta en canto", pensó, "y es bueno para mí que me despojen de él". Y todo lo que pensó, hizo o respiró fue una tranquila preparación para Paul. Paul era inevitable. Charles estaba enamorado de otra chica, el Sr. Wilcox era tan mayor, Evie tan joven, la Sra. Wilcox tan diferente. Alrededor del hermano ausente empezó a arrojar el halo del Romance, a irradiarlo con todo el esplendor de aquellos días felices, a sentir que en él debía acercarse más al ideal robusto. Él y ella tenían aproximadamente la misma edad, dijo Evie. La mayoría de la gente pensaba que Paul era más guapo que su hermano. H e fue sin duda un mejor tiro, aunque no tan bueno en el golf. Y cuando apareció Paul, sonrojado por el triunfo de pasar un examen y dispuesto a coquetear con cualquier chica bonita, Helen se encontró con él a mitad de camino, o más de mitad de camino, y se volvió hacia él el domingo por la noche.

Había estado hablando de su próximo exilio en Nigeria, y debería haber continuado hablando de ello y permitir que su invitado se recuperara. Pero el movimiento de su pecho lo halagó. La pasión fue posible y él se volvió apasionado. En el fondo de él, algo susurró: “Esta chica te dejaría besarla; es posible que no vuelva a tener esa oportunidad ".

Así fue "cómo sucedió", o, mejor dicho, cómo se lo describió Helen a su hermana, usando palabras aún menos comprensivas que las mías. Pero la poesía de ese ki ss, su maravilla, la magia que hubo en la vida durante horas, ¿ quién puede describir eso? Es muy fácil para un inglés burlarse de estas colisiones fortuitas de seres humanos. Al cínico insular y al moralista insular les ofrecen iguales oportunidades. Es tan fácil hablar de "emoción pasajera" y olvidar lo vívida que era la emoción antes de que pasara. Nuestro impulso de burlarnos, de olvidar, es en el fondo uno bueno. Reconocemos que la emoción no es suficiente y que los hombres y las mujeres son personalidades capaces de mantener relaciones sostenidas, no meras oportunidades para una descarga eléctrica. Sin embargo, valoramos demasiado el impulso. No admitimos que por choques de este tipo trivial las puertas del cielo puedan abrirse de golpe. Para Helen, en todo caso, su vida no iba a traer nada más intenso que el abrazo de este chico que no participó en ella. La había sacado de la casa, donde había peligro de sorpresa y luz; la había conducido por un camino que conocía, hasta que estuvieron bajo la columna del vasto olmo wych. Un hombre en la oscuridad, le había susurrado "Te amo" cuando ella deseaba el amor. Con el tiempo, su esbelta personalidad se desvaneció, la escena que había evocado perduró. En todos los años variables que siguieron, nunca volvió a ver nada parecido.﻿

“Entiendo”, dijo Margaret , “al menos , comprendo tanto como siempre se ha entendido de estas cosas. Dime ahora qué pasó el lunes por la mañana ".﻿

"Se acabó de una vez".

"¿Cómo, Helen?"

“Todavía estaba feliz mientras me vestía, pero cuando bajé las escaleras me puse nervioso, y cuando entré al comedor supe que no era bueno. Estaba Evie , no puedo explicarlo, dirigiendo la tetera y el señor Wilcox leyendo el Times .﻿﻿

"¿Estaba Paul allí?"

"Sí; y Charles estaba hablando con él sobre acciones y acciones, y parecía frustrado ".

Por leves indicaciones, las hermanas podían transmitirse mucho entre sí. Margaret vio el horror latente en la escena, y el siguiente comentario de Helen no la sorprendió.

“De alguna manera, cuando ese tipo de hombre parece asustado, es demasiado terrible. Está bien que nos asustemos, o que hombres de otro tipo , como el padre, por ejemplo; ¡pero para hombres así! Cuando vi a todos los demás tan plácidos, y a Paul enloquecido de terror por si decía algo equivocado, sentí por un momento que toda la familia Wilcox era un fraude, solo una pared de periódicos, automóviles y palos de golf, y que si se cayera, no encontraría nada detrás más que pánico y vacío ".﻿

“No creo eso. Los Wilcox me parecieron personas genuinas, especialmente la esposa ".

“No, realmente no creo eso. Pero Paul era tan ancho de hombros; todo tipo de cosas extraordinarias lo empeoraban, y sabía que nunca funcionaría, nunca . Le dije después del desayuno, cuando los demás practicaban brazadas, "Preferimos perder la cabeza", y enseguida se veía mejor, aunque terriblemente avergonzado. Comenzó un discurso sobre no tener dinero para casarse, pero le dolió hacerlo y lo detuve. Luego dijo: —Debo pedirle perdón por esto, señorita Schlegel; No puedo pensar en lo que me pasó anoche. Y yo dije: 'Ni qué de mí ; no importa.' Y luego nos separamos , al menos, hasta que recordé que había escrito directamente para contárselo la noche anterior, y eso lo asustó de nuevo. Le pedí que me enviara un telegrama, porque sabía que vendrías o algo así; e intentó apoderarse del motor, pero Charles y el señor Wilcox querían que fuera a la estación; y Charles se ofreció a enviarme el telegrama, y ​​luego tuve que decir que el telegrama no tenía importancia, porque Paul dijo que Charles podría leerlo, y aunque lo escribí varias veces, siempre decía que la gente sospecharía algo. Por fin lo tomó él mismo, fingiendo que debía bajar a buscar cartuchos y, entre una cosa y otra, no lo entregó en la oficina de correos hasta demasiado tarde. Era la mañana más terrible. Paul me odiaba cada vez más y Evie hablaba de promedios de cricket hasta que casi grito. No puedo pensar en cómo la soporté todos los demás días. Por fin, Charles y su padre partieron hacia la estación, y luego llegó tu telegrama advirtiéndome que la tía Juley venía en ese tren, y Paul —oh, bastante horrible— dijo que lo había confundido. Pero la Sra. Wilcox lo sabía ".﻿﻿﻿﻿

"¿Sabías qué?"

"Todo; aunque ninguno de los dos le dijimos una palabra, y ella lo había sabido todo el tiempo, creo ".

"Oh, ella debe haberte escuchado ".

“Supongo que sí, pero me pareció maravilloso. Cuando llegaron Charles y la tía Juley, llamándose mutuamente, la señora Wilcox entró desde el jardín e hizo que todo fuera menos terrible. ¡Puaj! pero ha sido un negocio repugnante. Pensar que ... Ella suspiró . D.﻿

"Pensar que debido a que usted y un joven se encuentran por un momento, debe haber todos estos telegramas e ira", agregó Margaret.

Helen asintió.

“A menudo lo he pensado, Helen. Es una de las cosas más interesantes del mundo. La verdad es que hay una gran vida exterior que tú y yo nunca hemos tocado, una vida en la que los telegramas y la ira cuentan. Las relaciones personales, que creemos supremas, no lo son allí. Allí, el amor significa acuerdos matrimoniales, muerte, deberes de muerte. Hasta ahora lo tengo claro. Pero aquí mi dificultad. Esta vida exterior, aunque obviamente horrible; a menudo parece el real, hay garra en él. Genera carácter. ¿Las relaciones personales conducen al descuido al final? "﻿﻿

"Oh, Meg, eso es lo que sentí, sólo que no tan claramente, cuando los Wilcox eran tan competentes y parecían tener las manos en todas las cuerdas".

"¿No lo sientes ahora?"

"Recuerdo a Paul en el desayuno", dijo Helen en voz baja. “Nunca lo olvidaré. No tenía nada a lo que apoyarse. Sé que las relaciones personales son la vida real, por siempre jamás ”.

"¡Amén!"

Así que el episodio de Wilcox pasó a un segundo plano, dejando atrás recuerdos de dulzura y horror que se mezclaron, y las hermanas siguieron la vida que Helen había elogiado. Hablaron entre ellos y con otras personas, llenaron la casa alta y delgada de Wickham Place con aquellos a quienes les gustaba o con quienes podían hacerse amigos. Incluso asistieron a reuniones públicas. A su manera, se preocupaban profundamente por la política, aunque no como los políticos quisieran que nos importara a nosotros; deseaban que la vida pública reflejara todo lo bueno de la vida interior. La templanza, la tolerancia y la igualdad de sexos eran gritos inteligibles para ellos; considerando que no siguieron nuestra Política Avanzada en el Tíbet con la aguda atención que merece, y en ocasiones despedirían a todo el Imperio Británico con un suspiro de perplejidad, aunque reverente. No a partir de ellos se erigen los espectáculos de la historia: el mundo sería un lugar gris y sin sangre si estuviera compuesto enteramente por la señorita Schlegels. Pero siendo el mundo lo que es, tal vez brillen en él como estrellas.

Una palabra sobre su origen. No eran "ingleses hasta la médula", como había afirmado piadosamente su tía. Pero, por otro lado, no eran "alemanes del tipo espantoso". Su padre había pertenecido a un tipo que era más prominente en Alemania cincuenta años después que ahora. No era el alemán agresivo, tan querido por el periodista inglés, ni el alemán doméstico, tan querido por el ingenio inglés. Si de alguna manera se le clasificaba sería como el compatriota de Hegel y Kant, como el idealista, inclinado a la ensoñación, cuyo imperialismo era el imperialismo del aire. No es que su vida hubiera estado inactiva. Había luchado como llamas contra Dinamarca, Austria, Francia. Pero había luchado sin visualizar los resultados de la victoria. Un indicio de la verdad lo invadió después de Sedan, cuando vio que los bigotes teñidos de Napoleón se volvían grises; otro cuando entró en París y vio las ventanas rotas de las Tullerías. Llegó la paz —todo era muy inmenso, uno se había convertido en un Imperio—, pero sabía que se había desvanecido alguna cualidad por la que no toda A lsace-Lorraine podría compensarlo. Alemania, una potencia comercial, Alemania una potencia naval, Alemania con colonias aquí y una Política de Avances allá, y aspiraciones legítimas en el otro lugar, podrían atraer a otros y ser convenientemente servidas por ellos; por su propia cuenta , se abstuvo de los frutos de la victoria y se naturalizó en Inglaterra. Los miembros más serios de su familia nunca lo perdonaron, y sabían que sus hijos, aunque apenas ingleses del tipo espantoso, nunca serían alemanes hasta la médula. Él había obtenido el trabajo en una de las universidades de provincia, y no casados Pobre Emily (o Die Englanderin , como puede ser el caso), y como ella tenía dinero, se procedió a Londres, y llegó a conocer un buen número de personas. Pero su mirada siempre estaba fija más allá del mar . Tenía la esperanza de que las nubes del materialismo que oscurecían la Patria se dividieran con el tiempo, y la suave luz intelectual resurgiera. "¿Insinúas que los alemanes somos estúpidos, tío Ernst?" exclamó un sobrino altivo y magnífico. El tío Ernst respondió : “En mi opinión. Usas el intelecto, pero ya no te importa. Eso lo llamo estupidez ". Como el sobrino altivo no lo siguió, continuó: “Solo te preocupas por las cosas que puedes usar y, por lo tanto, organízalas en el siguiente orden: Dinero, sumamente útil; intelecto, bastante útil; imaginación, inútil en absoluto. No —pues había protestado el otro— , vuestro pangermanismo no es más imaginativo que nuestro imperialismo de aquí. Es el vicio de una mente vulgar estar emocionado por la grandeza, pensar que mil millas cuadradas son mil veces más maravillosas que una milla cuadrada, y que un millón de millas cuadradas son casi lo mismo que el cielo. Eso no es imaginación. No, lo mata. Cuando sus poetas aquí intentan celebrar la grandeza, mueren de inmediato, y naturalmente. También se están muriendo sus poetas, sus filósofos, sus músicos, a quienes Europa ha escuchado durante doscientos años. Desaparecido. Se fue con los pequeños patios que los nutrían, se fue con Esterhazy y Weimar. ¿Qué? ¿Que es eso? ¿Tus universidades ? Oh, sí, has sabido hombres que recopilan más datos que los sabios de Inglaterra. Recopilan hechos y hechos e imperios de hechos. Pero, ¿cuál de ellos reavivará la luz interior?﻿﻿﻿﻿﻿

Margaret escuchó todo esto, sentada en las rodillas del sobrino altivo.

Fue una educación única para las niñas. El sobrino altivo estaría un día en Wickham Place, trayendo consigo a una esposa aún altiva , ambos convencidos de que Alemania había sido designada por Dios para gobernar el mundo. La tía Juley vendría al día siguiente, convencida de que Gran Bretaña había sido nombrada para el mismo puesto por la misma autoridad. ¿Tenían razón estas dos fiestas en voz alta? En una ocasión se conocieron y Margaret, con las manos entrelazadas, les imploró que discutieran el tema en su presencia. Entonces se sonrojaron y empezaron a hablar del tiempo. "Papá", gritó , era una niña muy ofensiva , "¿por qué no van a discutir esta pregunta tan clara?" Su padre, inspeccionando las fiestas con tristeza, respondió que no lo sabía. Margaret inclinó la cabeza hacia un lado y luego comentó: “Para mí, una de dos cosas está muy clara; o Dios no conoce su propia opinión acerca de Inglaterra y Alemania, o estos no conocen la mente de Dios ". Una niña odiosa, pero a los trece años había comprendido un dilema que la mayoría de la gente viaja por la vida sin darse cuenta. Su cerebro se movía hacia arriba y hacia abajo; se volvió flexible y fuerte. Su conclusión fue que cualquier ser humano se encuentra más cerca de lo invisible que cualquier organización, y de esto nunca varió.﻿﻿

Helen avanzó en la misma línea, aunque con un paso más irresponsable. En carácter, se parecía a su hermana, pero era bonita y muy propensa a pasar un rato más divertido . La gente se reunía a su alrededor con más facilidad, especialmente cuando eran nuevos conocidos, y disfrutaba mucho de un pequeño homenaje. Cuando su padre murió y se dictaminó solo en Wickham Place, a menudo absorbido la totalidad de la empresa, mientras que Margaret -b OTH eran enormes conversadores -fell plana. Ninguna hermana se preocupó por esto. Helen nunca se disculpó después, Margaret no sintió el más mínimo rencor. Pero las miradas influyen en el carácter. Las hermanas eran iguales cuando eran niñas, pero en el momento del episodio de Wilcox sus métodos estaban comenzando a divergir; la más joven era más bien propensa a atraer a la gente y, al atraerla, a dejarse seducir ella misma; el anciano siguió recto y aceptó un fracaso ocasional como parte del juego.﻿﻿

Poco es necesario basarse en Tibby. Ahora era un hombre inteligente de dieciséis años, pero dispéptico y difícil.
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En general, se admitirá que la Quinta Sinfonía de Beethoven es el ruido más sublime que jamás haya penetrado en el oído del hombre. Todo tipo y condiciones son satisfechas por él. Tanto si es como la señora Munt y hace tapping subrepticiamente cuando llegan las melodías —por supuesto, no para molestar a los demás— o como Helen, que puede ver héroes y naufragios en la inundación de la música; o como Margaret, que solo puede ver la música; o como Tibby, que está profundamente versado en el contrapunto y mantiene abierta la partitura sobre sus rodillas; o como su prima, Fräulein Mosebach, que recuerda todo el tiempo que Beethoven es echt Deutsch ; o como el joven de Fräulein Mosebach, que no recuerda nada más que a Fräulein Mosebach: en cualquier caso, la pasión de tu vida se vuelve más vívida y debes admitir que ese ruido es barato a dos chelines. Es barato, incluso si lo oyes en el Queen's Hall, el salón de música más triste de Londres, aunque no tan aburrido como el Free Trade Hall de Manchester; e incluso si te sientas en el extremo izquierdo de esa sala, de modo que los metales te golpeen antes de que llegue el resto de la orquesta, sigue siendo barato.

"¿Con quién está hablando Margaret?" —dijo la señora Munt, al concluir el primer movimiento. Ella estaba de nuevo en Londres en una visita a Wickham Place.

Helen miró la larga fila de su grupo y dijo que no lo sabía.

"¿Sería algún joven u otro en quien ella se interese?"

"Eso espero", replicó Helen . La música la envolvió y no pudo entrar en la distinción que divide a los jóvenes que nos interesan de los jóvenes a los que conocemos.

“Ustedes, chicas, son tan maravillosas al tener siempre ... ¡ Oh, querida! uno no debe hablar ".﻿

Porque el Andante había comenzado , muy hermoso, pero con un parecido familiar a todos los otros hermosos Andantes que Beethoven había escrito y, en opinión de Helen, más bien desconectando los héroes y naufragios del primer movimiento de los héroes y duendes del tercero. Escuchó la melodía una vez, y luego su atención divagó y miró al público, al órgano oa la arquitectura. Mucho censuró a los atenuados Cupidos que rodean el techo del Salón de la Reina, inclinándose cada uno hacia cada uno con gesto insípido, y vestidos con pantalones cetrinos, sobre los que incide la luz del sol de octubre. "¡Qué horrible casarse con un hombre como esos Cupidos!" pensó Helen. Aquí Beethoven comenzó a decorar su melodía, así que ella lo escuchó una vez más, y luego sonrió a su prima Frieda. Pero Frie da, escuchando música clásica, no pudo responder. Herr Liesecke también parecía como si los caballos salvajes no pudieran distraerlo; tenía arrugas en la frente, los labios entreabiertos, las gafas en ángulo recto con la nariz y había puesto una mano blanca y gruesa en cada rodilla. Y junto a ella estaba la tía Juley, tan británica y con ganas de hacer tapping. ¡Qué interesante era esa fila de personas! ¡Qué diversas influencias se habían producido! Aquí Beethoven, después de tararear y gorjear con gran dulzura, dijo "Heigho ", y el Andante llegó a su fin. Aplausos, y una ronda de " wunderschöning " y " pracht " voleada desde el contingente alemán. Margaret empezó a hablar con su nuevo joven; Helen le dijo a su tía: “Ahora viene el maravilloso movimiento: primero los goblins , y luego un trío de elefantes bailando”; y Tibby imploró a la compañía en general que buscara el pasaje de transición en el tambor.﻿

"¿En qué, querida?"

"En el tambor , tía Juley".

"No; busca la parte en la que crees que terminaste con los duendes y ellos regresan ”, suspiró Helen, mientras la música comenzaba con un duende caminando silenciosamente sobre el universo, de un extremo a otro. Otros lo siguieron. No eran criaturas agresivas; fue eso lo que los hizo tan terribles para Helen. Se limitaron a observar de pasada que no existía el esplendor ni el heroísmo en el mundo. Tras el interludio de los elefantes bailando, regresaron y realizaron la observación por segunda vez. Helen no podía contradecirlos, porque, una vez en todo caso, había sentido la misma razón y había visto derrumbarse los muros confiables de la juventud. ¡Pánico y vacío! ¡Pánico y vacío! Los duendes tenían razón. Su hermano levantó el dedo; era el pasaje de transición del tambor.

Porque, como si las cosas fueran demasiado lejos, Beethoven se apoderó de los trasgos y les obligó a hacer lo que quería. Apareció en persona. Les dio un empujoncito y empezaron a caminar en tonalidad mayor en lugar de menor, y luego , ¡sopló con la boca y se dispersaron! Ráfagas de esplendor, dioses y semidioses que se unen con vastas espadas, color y fragancia difundidos en el campo de batalla, ¡victoria magnífica, muerte magnífica! Oh, todo estalló ante la chica, e incluso estiró sus manos enguantadas como si fuera tangible. Cualquier destino era titánico; cualquier disputa t deseable; conquistador y conquistado serían aplaudidos por los ángeles de las estrellas más extremas.﻿

¿Y los duendes, en realidad no habían estado allí? ¿Eran sólo los fantasmas de la cobardía y la incredulidad? ¿Un impulso humano saludable los disiparía? Hombres como los Wilcox o el ex presidente Roosevelt dirían que sí. Beethoven lo sabía mejor. Los duendes realmente habían estado allí. Podrían regresar, y lo hicieron. Era como si el esplendor de la vida pudiera desbordarse y
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