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			A Carrie White,  


			que no sobrevivió al instituto. 


			 


			A los que sí lo hicieron. 


			

			

	 


 	
	 
  

			La misma cosa me pasó una vez. Recuerdo que confundí a una anciana con un arroyo de truchas en Vermont, y tuve que pedirle perdón. 


			—Perdónenle —le dije—. Creía que era usted mi arroyo lleno de truchas. 


			—Pues no lo soy —dijo ella. 


			 


			RICHARD BRAUTIGAN, 


			La pesca de truchas en Norteamérica 


			 


			¿Mi desencantamiento? Oh, no, querida, no hay desencantamientos, simplemente progresiones y estilos de posesión. Existir es ser hechizado. 


			 


			ROBERT COOVER, 


			El hurgón mágico 


			

			

	 


 	
	 
 

			 


			PRIMERA PARTE 


			 


			TÍA, CREO QUE ESTOY MUERTA 


			 

			Tener dieciséis años es una mierda. 


			 


			ERIN FANCHER 
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			Ya. Y algunos elefantes vuelan 


			 


			Erin Fancher se restregó la nariz observando su reflejo en el espejo, miró por encima del hombro y esperó a que la puerta del retrete se abriera. Acababa de recibir una muy mala noticia: había sacado cero y medio en Lengua. La voz de Velma Ellis, la profesora suplente, resonaba en su cabeza: ¿Señorita Fancher? —había preguntado, y luego había levantado la vista de su cuaderno de notas, la muy perra, y había dicho—: Cero y medio. —Y el estúpido de Billy Servant se había reído. Con su chaleco de psicópata y sus gafas Patilla de Elefante. Se había reído. 


			—Las putas medias, tía. —La puerta del retrete se había abierto. Shirley Perenchio salió, subiéndose las medias, y maldiciendo su suerte—. Odio cuando se caen, ¿tú no? 


			—Yo odio a Billy Servant. 


			—¿Por? —Shirley se miró en el espejo. Se pellizcó las mejillas. 


			Erin se cruzó de brazos, dándole la espalda a su reflejo. 


			—Joder, tía, cero y medio —dijo. 


			—Ya. —Shirley se desabrochó un botón de la camisa—. Yo tengo un dos. 


			—Cero y medio, tía —repitió Erin. 


			—Eso es que no has acertado ni una pregunta, ¿no? 


			—Puta Pelma Ellis. 


			—Ya —dijo Shirley. Se estaba pintando los labios—. Menuda zorra. 


			—Puto Billy Servant. 


			—Ya. —Shirley se miró el culo en el espejo. 


			—¿Has visto cómo se ha reído? —Erin estaba chapoteando en un charco del suelo. Todos los lavabos de chicas del instituto Robert Mitchum parecían estercoleros. 


			—¿Quién? 


			—El puto Billy Servant. 


			—Está pirado. —Shirley se subió la falda hasta dejar al descubierto buena parte de sus muslos, volvió a mirarse en el espejo, se sonrió, hizo una pompa con su chicle y dijo—: ¿Nos vamos o qué? 


			Erin asintió. Se colgó del hombro de su amiga y dijo: 


			—Estoy deprimida, tía. 


			En la pared, a sus espaldas, alguien había escrito: 


			BILLY SERVANT ES DIOS. 


			 


			El director del instituto, un gordo ejemplar de cuarenta y dos años, calva incipiente y papada exagerada, estaba rascándose el dedo gordo del pie, a través del calcetín, con el pie, por supuesto, fuera del zapato, cuando Velma golpeó la puerta de su despacho. 


			—¿Se puede? —preguntó la profesora. 


			—Claro, adelante, pase —dijo el director, apresurándose a meter el pie en el zapato—. Oh, es usted, señorita Ellis, ¿todo bien? 


			—Sí, señor Sanders. 


			—¿La tratan bien esos pequeños monstruos? 


			—Oh, sí. Son estupendos. 


			Velma sonrió. Luego se sentó, se aclaró la garganta, se alisó la falda y se fijó, por enésima vez, en el desnudo dedo anular del director. 


			Puede que haya olvidado ponérselo, pensó. 


			Velma creía que era la única persona del mundo que jamás se casaría. 


			—Dígame, ¿qué la trae por aquí? —preguntó el director que, por cierto, se llamaba Rigan porque así era como se había llamado su padre. 


			—Verá, es que —Velma se tiró del pendiente que colgaba de su oreja derecha, era uno de esos tics nerviosos— estoy preocupada por uno de mis alumnos. 


			—¿De quién se trata? —preguntó el director. 


			—Billy Servant, señor. 


			—¿Servant? ¿Qué ha hecho ahora? 


			—¿Es cierto que mató a un chico? 


			Rigan, que sólo había tenido una novia, en el instituto, cuando no era más que un alumno aburrido y repelente, y al que, por cierto, la señorita Ellis le parecía francamente atractiva, reprimió una carcajada, se aclaró la garganta y con aire paternal, repuso: 


			—No sea tan ingenua, señorita Ellis. 


			Velma se ruborizó. 


			—Lo único cierto es que a Billy le expulsaron del Glover de Volta —agregó Sanders. 


			—¿Por qué? 


			—Trató de asfixiar a un compañero en una excursión. 


			—¿Trató de...? —Velma Ellis que, por cierto, se llamaba así porque a su madre le había encantado un libro llamado Nunca voy a casarme, cuya protagonista tenía tan singular nombre, tragó saliva con un sonoro (GLUM). 


			—Oh, vamos, señorita Ellis, ¿no irá a decirme ahora que la sorprende? ¡Los chicos son así! ¿No recuerda sus años de instituto? 


			Pálida, Velma Ellis se limitó a llevarse una mano a la boca y morderse una uña. 


			Sanders se rió. Seguía picándole el dedo gordo del pie pero también le caía bien la señorita Ellis y no había desayunado, así que, mirándose el reloj, añadió: 


			—¿Por qué no hablamos de todo esto en el bar? 


			—¿En el bar? 


			—¿Le apetece una taza de café? 


			—¿Un café? —El labio inferior de Velma tembló ligeramente. 


			—Apuesto a que no ha desayunado. —El director se puso en pie, se tiró de la oreja derecha, se metió las manos en los bolsillos de su arrugado pantalón y salió de detrás de su escritorio. Velma le imaginó esperándola en el altar, con aquella sonrisa abominable cruzándole el rostro, las mejillas hinchadas, los ojos hundidos, y una erección aburrida bajo sus calzoncillos de perritos abandonados—. Yo invito. 


			Velma sonrió. 


			Su labio inferior tembló ligeramente. 


			—¿Está seguro? —preguntó. 


			El director frunció el ceño. 


			—¿Por qué no iba a estarlo? 


			—A su mujer a lo mejor no le gusta. 


			—¿A mi mujer? —El director la miró extrañado—. ¿Qué mujer? 


			—¿No está usted casado? 


			—No, ¿y usted? —Intrigado, Rigan Sanders se frotó la nariz en un gesto mecánico que la profesora suplente encontró increíblemente atractivo. 


			—No —dijo ella. 


			—Estupendo —dijo él. 


			Estupendo. 


			Así que la profesora suplente y soltera y el director gordo y soltero compartieron una mesa en el bar del instituto, tomaron un café cada uno, se sonrieron y, después de dedicarle un par de minutos más al caso de Billy Servant, hablaron de lo que habían visto en televisión la noche anterior. Y llegaron a la conclusión de que Alma, la protagonista de aquella estúpida serie de televisión sobre extraterrestres de tres cabezas, era una buena actriz y se merecía algo mejor. 


			 


			Con las manos en los bolsillos, Billy Servant contemplaba su última obra maestra. La frase, que ocupaba exactamente cinco baldosas del lavabo de chicas de la primera planta, decía lo siguiente: 


			ME TIRÉ A BILLY SERVANT Y ME GUSTÓ. 


			—Firmado —Billy sonrió, se sacó las manos de los bolsillos y, acercándose a la pared, completó su obra, pronunciando en voz alta el nombre de la chica, mientras el rotulador rechinaba sobre la fría baldosa— Erin Fancher. 


			No importaba el calor que hiciese, Billy Servant siempre iba con camisas de manga larga y chalecos de lana, se peinaba con colonia de bebé y calzaba zapatos de charol. Arrastraba los pies y te miraba con aquellos ojos gigantescos (agrandados por el efecto lupa de sus gafas de gruesos cristales) como si fueras la primera persona que veía con vida. Era un tío raro. 


			—¡Eh, tú! ¿Qué coño haces? 


			Billy se dio media vuelta. 


			El rostro negro y enorme de Wanda Olmos le miraba desafiante. 


			—¿Te importa? —contestó Servant. 


			—¿Eres subnormal? —Wanda plantó su gigantesca mano en el pecho de Servant y lo empujó. Servant dio un paso atrás—. Psicópata de mierda. 


			—Eh, vale. —Servant alzó las manos, como si Wanda estuviera apuntándole con un revólver—. Me largo, ¿vale? 


			—Dame eso. —Wanda se refería al rotulador. 


			—¿Por qué? —Servant lo sujetaba con una de sus manos alzadas. 


			—¿Por qué? ¿Quieres que te rompa las gafas, estúpido? —Wanda Olmos era capaz de eso y mucho más. Le había roto un brazo a una chica de último curso. La chica había llamado a Wanda marimacho. 


			—He dicho que me largo, ¿vale? —Billy le tendió el rotulador. Wanda lo cogió. 


			—Puto psicópata de mierda —dijo, y echó un vistazo a lo que Billy había escrito—. ¿Quién coño es Erin Fancher? 


			—La amiga de Shirley Perenchio. 


			—¿Con esa puta de Perenchio? —Wanda se acercó a la pared, destapó el rotulador y dibujó una pequeña polla con gafas junto al nombre de Billy Servant. 


			Billy había dejado caer los brazos a ambos costados del cuerpo y la miraba con recelo desde la puerta. Pese a su tamaño, Wanda Olmos era francamente ágil. 


			Podía darse la vuelta en cualquier momento. 


			Podía darse la vuelta y romperle un brazo en cualquier momento. 


			—¿Te gusta? —Wanda se había dado la vuelta, pero no le había roto el brazo. Sólo preguntaba. Y Billy no sabía si se refería a la polla o a Erin Fancher—. Eres tú. 


			Se refería a la polla, por supuesto. 


			La polla era diminuta. 


			—Claro —dijo. 


			—Ya —dijo Wanda. Dio un paso hacia él—. No quiero volver a verte por aquí. 


			Le clavó la punta del rotulador en la frente. 


			—Psicópata de mierda —añadió. 


			—Lo que tú digas —dijo Billy. 


			Los labios de Wanda, recubiertos de una apestosa baba blancuzca, se contrajeron en una sonrisa triunfal cuando Billy salió. De vuelta en el pasillo, Servant suspiró. 


			—Jodida mole —dijo. 


			Luego se colgó la mochila del hombro derecho, se tiró del extremo izquierdo de su chaleco de lana, se chupó el dedo índice y se restregó la frente con él. 


			—Puta mierda —dijo, mirando hacia arriba. Hacia el lunar que Wanda acababa de pintarle en la frente—. No se va a ir en un mes. 


			Cabreado, arrastró sus pies por el pasillo hasta la zona de las taquillas, donde se cruzó con Reeve De Marco y Eliot Brante. 


			—Tíos —saludó, sin detenerse. 


			—Eh —respondió Reeve. 


			Si en aquel instante alguien le hubiera dicho que en menos de una semana le salvaría la vida a Reeve De Marco, Servant habría plantado su dedo índice en el puente de sus gafas Patilla de Elefante, habría sonreído bajo su puño cerrado y habría dicho: 


			—YA. ¿Y sabes una cosa? Algunos elefantes vuelan. En serio. Lo vi en televisión. 


			Pero nadie iba a decirle nada. 


			Porque Billy Servant era un tío raro. 


			 


			—¿Has visto eso? —susurró Eliot. 


			—¿El qué? 


			—¿Has visto cómo me ha mirado? 


			—¿Quién? ¿Servant? —Reeve sonrió. 


			—Te digo que ese tío me la tiene jurada. 


			—Paranoico. 


			—Ya, claro. Tú no le encerraste en el lavabo. 


			—Yo no hago todo lo que Leroy dice. 


			—¿Cómo iba a saber que era un psicópata? 


			Los rumores aseguraban que Billy había matado a un compañero de clase en los lavabos del Museo de la Ciencia de Volta. Al parecer, las armas homicidas habían sido su mano derecha, con la que le tapó la nariz al chico, y un cromo de la colección Coches del Futuro, con el que le tapó la boca. 


			El chico, un compañero de clase, había muerto asfixiado. 


			Y luego Billy y su madre habían huido de la ciudad. 


			—Sólo es un tío raro —dijo Reeve. 


			—Ya —dijo Eliot—. Oye, ¿no tenía un lunar en la frente? 


			 


			Edmund Maskelyne estaba de espaldas frente a la pizarra escribiendo con trazo tembloroso el resultado de una ecuación. Erin no podía entender qué veía Carla en aquel tipo de bigote abundante al que sólo ella llamaba Ed. Edmund Maskelyne, en realidad, Mun, Mun Maskelyne, era el profesor de Matemáticas del Robert Mitchum. Estaba casado, tenía dos hijos, el pelo blanco, una verruga con aspecto de grano gigante en la barbilla y una nariz del tamaño de un transatlántico. 


			Shirley le pasó la libreta a Erin. 


			Había escrito: 


			«Imagínate chupársela a Mun». 


			Erin escribió: 


			«No jodas». 


			Shirley se rió. 


			Aquella libreta era su mejor amiga. 


			La llamaban Sally. 


			Sin ella las clases les habrían resultado insoportablemente interminables. 


			Así que, mientras Edmund, Edmund Maskelyne, hablaba, las chicas escribían: 


			SHIRLEY: «Fijo que Carla se la ha chupado». 


			ERIN: «¿Tú se la chuparías?». 


			SHIRLEY: «Estás de coña. Yo sólo se la chuparía a Lero». 


			ERIN: «Ya. Tú y media clase». 


			SHIRLEY: «Qué te va que se la chupo antes que nadie». 


			ERIN: «Ya. Fijo». 


			SHIRLEY: «¿Y tú? ¿A quién se la chuparías?». 


			ERIN: «A Reeve». 


			SHIRLEY: «Eso está tirado». 


			ERIN: «Ya, claro». 


			SHIRLEY: «¿Quieres que hable con él?». 


			ERIN: «Tía, estoy deprimida». 


			SHIRLEY: «No cambies de tema». 


			ERIN: «Claro, tú no has sacado cero y medio». 


			SHIRLEY: «Cuando se la chupe a Leroy le pediré que le dé una paliza a Pelma Ellis y otra a Servant». 


			ERIN: «Odio al puto Billy Servant». 


			SHIRLEY: «Ya, pero ahora vamos a concentrarnos en Reeve». 


			ERIN: «¿Reeve?». 


			SHIRLEY: «¿No quieres chupársela?». 


			Erin miró a su mejor amiga por encima del hombro y susurró: 


			—No. 


			Luego se concentró en su libreta de apuntes. Anotó el resultado de la tercera ecuación que había resuelto Maskelyne y se ruborizó al imaginarse arrodillada frente a Reeve, con su polla en la boca, ¿cómo demonios se chupaba una polla? ¿Y por qué habría de hacerlo? Erin prefería darle un beso. Y luego otro. Con lengua. Dejarse acariciar. Todo lo que se hacía en las películas antes de follar. 


			Y, por supuesto, después quería follar. 


			Pero no quería chuparle la polla. 


			Shirley escribió algo en (Sally) la libreta y se la pasó a Erin. 


			Lo que había escrito era: 


			«Pues se la vas a chupar». 


			 


			—Eso es lo que ha dicho. 


			—No jodas. 


			—Sí jodo. 


			—Jaja. 


			—Jeje. 


			—¿Chupármela? 


			Reeve De Marco era rubio. Llevaba el pelo lo suficientemente largo como para que el flequillo le tapara uno de sus ojos azules. No tenía una sonrisa perfecta (tenía un colmillo montado en la encía superior y las paletas demasiado grandes), pero tenía los labios bien dibujados, una mandíbula sobresaliente y la ceja izquierda partida por una cicatriz. Le gustaba morderse los carrillos. Creía que aquello le hacía parecer un tipo duro. Solía ponerse camisas a cuadros que nunca se abotonaba. Y siempre llevaba una camiseta blanca debajo, y tejanos. Se colgaba las manos de los bolsillos y se sentía (BANG-BANG) como un estúpido vaquero. Un estúpido vaquero al que no le iba nada mal con las chicas. Era lo suficientemente tímido y, admitámoslo, lo suficientemente guapo, para volver loca a cualquiera. 


			—Chupártela, tío. 


			Reeve y Eliot se habían encerrado en el lavabo de chicos de la primera planta. Estaban fumándose un cigarrillo a medias. 


			—¿Aquí? 


			—Aquí mismo. 


			Reeve sonrió. 


			—Joder —dijo. 


			—Qué —dijo Eliot. 


			—No le pega nada. 


			—¿A Fancher? 


			Reeve asintió. Le dio una calada al cigarrillo y se lo pasó a Eliot. 


			—Ya, pero —Eliot se encogió de hombros— es lo que hay. 


			—No sé, tío. —Reeve se metió las manos en los bolsillos y apoyó la espalda en la pared. Estaba nervioso. Nadie le había chupado la polla antes. 


			—Qué. —Eliot le miró desafiante. 


			Reeve se miró en el espejo. Se apartó el flequillo de la frente. Le dio una calada al cigarrillo sin dejar de mirarse en el espejo. 


			—No sé —dijo. 


			—Joder, tío. Lo que yo daría por estar en tu lugar. 


			—Ya. Y los elefantes vuelan. —Reeve miró a su amigo con aquella media sonrisa que había vuelto loca a Fanny Dundee, La Póster de Dinosaurio. 


			—En serio, tío. 


			Reeve seguía mirándose en el espejo. Eliot le pasó la colilla del Sunrise. Le dio una última calada, sin quitarse ojo de encima. 


			—¿Mañana a las once aquí? —preguntó. 


			—Eso ha dicho —respondió Eliot. 


			—Perenchio. 


			—Dios, qué buena está. 


			—¿Perenchio? 


			—No podía dejar de mirarle las tetas mientras me hablaba. Está que lo flipas, tío. Podrías —Eliot se aclaró la garganta, se tocó la bragueta— no sé, podrías decirle a Fancher que a mí me gustaría que Shirley me la chupara. 


			Reeve despegó la espalda de la pared y tiró la colilla al retrete. 


			—Ya. 


			—Y los elefantes vuelan, ¿no? 


			—Tú lo has dicho. 


			 


			Velma Ellis hizo girar la llave en el contacto y (BRUUUM) su viejo Ford Sierra arrancó con un (PLUP) pequeño quejido (PLUP) del motor. Rigan Sanders, el director, estaba apoyado en el capó del vehículo cuando lo hizo. Dio un golpe al viejo trasto y se despidió de la tímida profesora con la mano, aquella mano gorda y peluda, cuando el coche se puso en marcha. Trescientos metros más allá, Velma se detuvo. El semáforo estaba en rojo. Los chicos salían de la escuela y se alejaban por todos los espejos retrovisores. La pelirroja profesora se enrolló un rizo en el índice de su mano derecha mientras esperaba, con el intermitente en marcha. Encendió la radio. Miró el retrovisor y vio a una chica acercarse. Melena castaña, flequillo demasiado largo. Estaba en una de sus clases. La chica se acercó al Ford Sierra y pateó una de sus ruedas traseras. Luego se puso a la altura de la ventanilla, extendió su dedo corazón y susurró: 


			—Muérete. 


			Nerviosa, Velma Ellis se tiró del labio inferior. Estaba mirándose los pies. Luego se miró las uñas. La chica seguía allí. Estaba repitiendo 


			muérete 


			aquella palabra. Y estaba cada vez más cerca. Sus labios estaban rozando el cristal. Su aliento estaba empañando el (jodido) cristal. Velma se imaginó todo lo que aquella chica podía hacerle en una habitación sin ventanas o en el lavabo del Museo de la Ciencia de Volta, donde Billy Servant, aquel otro DEMONIO, casi asfixia (POR DIOS SANTO) a un compañero de clase. Y entonces el semáforo se puso en verde y Velma Ellis pisó el acelerador, dejando a la chica (MALDITA ZORRA ESTÚPIDA) atrás. 


			—Ya —se dijo— pasó. 


			Velma Ellis no había sido, lo que suele decirse, una chica popular. Y Dios sabía que no echaba de menos el instituto. ¿Por qué entonces, por voluntad propia, había vuelto a él? Muy sencillo. Necesitaba el dinero. La escuela de adultos en la que había estado trabajando hasta entonces había cerrado y Velma había pasado meses buscando otro trabajo. La mañana en que aceptó un empleo en una perfumería, recibió la llamada de Sanders. Y puesto que el sueldo que el director del Robert Mitchum le ofrecía doblaba el que debía cobrar en la perfumería, no tuvo más remedio que aceptar. Así que Velma Ellis había vuelto al instituto. 


			Y el segundo día de clases se había encontrado un condón lleno de leche en su silla. Por eso el tercero había castigado a la clase con un examen sorpresa. 


			—Tienes que hacerte respetar, Vel —le había dicho su hermana, una monitora de esquí afincada en Vancouver, aquella misma noche, en lo que las chicas llamaban Nuestro Dulce Periodo y que no era más que una cita mensual por teléfono. 


			—¿Y cómo demonios lo hago, Mel? —Ésa había sido la propia Velma, tratando de sacar algo en claro de una afirmación que, por mucho que se repitiera, y llevaba repitiéndosela desde los dieciséis años, no se hacía realidad. 


			—Sé dura con ellos —fue todo lo que dijo Melania, la hermana monitora de esquí. 


			—No puedo ser más dura que ellos, Mel. 


			—No te hagas la víctima, Velma. 


			—¡No me hago la víctima! —dijo Velma. 


			—¿No? 


			—¡No! ¡Pero no puedo con ellos! ¡No quiero! ¡No quiero volver! —Velma se estaba refiriendo, por supuesto, al infierno de sus dieciséis años, cuando no era Velma Ellis sino Pelma Peca Gorda Ellis. 


			Pelma Peca Gorda. 


			Ellis. 


			Velma sollozaba. 


			Al otro lado de la línea no había más que silencio. 


			Al cabo de un rato, Velma preguntó: 


			—¿Mel? 


			—Examen sorpresa —escuchó. 


			—¿Qué? 


			—Ponles un examen sorpresa —dijo Mel. 


			—¿Cómo? 


			—Ya me has oído. 


			—Me odiarán —dijo Velma. 


			—Te odiarán de todas formas, Vel. 


			—Ya. 


			—No tienes nada que perder. 


			—¿No? 


			—Examen sorpresa. 


			—¿Tú crees? —Velma no parecía convencida. 


			—Examen sorpresa —dijo Melania—. Es una buena idea. 


			Pero no lo había sido. Lo único que aquel examen sorpresa había conseguido era redoblar el odio que la mayoría sentía por ella y hacer que los que antes ni siquiera se planteaban odiarla la odiaran con todas sus fuerzas. 


			¿Qué más podía pedir? 


			—Necesito un helado de chocolate —iba diciéndose aquella tarde, mientras conducía por las heladas calles de Elron. 


			 


			Billy Servant había olvidado por completo el lunar que lucía en su frente por culpa de Wanda Olmos. La chica, aquel mastodonte negro, se rió de él cuando se lo cruzó a la salida del instituto. Servant se limitó a bajar la vista y mirarse sus zapatos de charol. 


			Servant odiaba aquellos zapatos. 


			Pero no quería ser como todos los demás. 


			Así que se los ponía, y era un tío raro. 


			Billy Servant vivía con su madre y su gato en un pequeño apartamento de la calle Heller, al sudeste de la ciudad, en uno de los peores barrios de Elron. Su madre era friegaplatos en el Tarta Dorada, un restaurante del centro. Billy solía pasar las tardes encerrado en la cocina del restaurante, leyendo. Cuando no estaba allí metido, estaba en su cuarto, en aquel pequeño apartamento de la calle Heller, acariciando a Fox Mulder, su gato, y viendo la reposición de un capítulo de aquella serie de extraterrestres de tres cabezas que volvía loca a su madre, y a medio Elron. 


			Pero aquella tarde no iba a pasarla en la cocina del Tarta Dorada ni en su cuarto. Aquella tarde iba a seguir a Erin Fancher. 


			 


			Puta Pelma Ellis. Cara de Papilla no habría hecho eso. Cara de Papilla no se habría atrevido. ¿Un examen sorpresa? Ni de coña. Puta Pelma Ellis. Erin Fancher no hacía más que darle vueltas al asunto del cero y medio en Lengua. Sabía que aquello iba a decepcionar a su madre y, mucho peor que eso, Erin Fancher creía que aquel maldito cero y medio tenía la culpa de que a Shirley le hubiera dado por hablar de chupar pollas. Mucho peor. De que a Shirley le hubiera dado por apostarse algo a que ELLA (sí, ella y no Shirley) podía chuparle la polla a Reeve cuando quisiera. 


			¿Y todo gracias a quién? 


			—No me des las gracias —le había dicho Shirley, enrollándose uno de aquellos mechones rubios oxigenados en el índice de la mano derecha mientras hacía estallar una pompa de chicle—. Me debes una. 


			—Ya —había dicho Erin, colgándose la mochila de un hombro y bajando con descuido las escaleras, sin ni siquiera despedirse de su amiga. 


			—¡Eh! —Ésa había sido Shirley, corriendo tras ella—. ¿Qué coño te pasa? 


			Erin no había contestado. Se había limitado a apresurar el paso escaleras abajo. 


			—Subnormal —oyó que susurraba Perenchio. 


			—Gilipollas —susurró ella. 


			Luego, ya en la calle, había descubierto a (esa PUTA de) Pelma Ellis en un coche y se había dedicado a patearle las ruedas traseras y a plantarse ante ella en la ventanilla, aunque una voz en su interior decía (SÓLO ES UN PUTO CERO Y MEDIO, NO JODAS TODA LA EVALUACIÓN) pero aquel asunto de Reeve (la polla de Reeve) la estaba volviendo loca. Al fin y al cabo, Cara de Papilla regresaría algún día. Ellis no era más que la profesora suplente. Y todo el mundo sabe que los profesores suplentes no se contratan para toda una evaluación. 


			¿O sí? 


			¿Y si Cara de Papilla no regresaba? 


			¿Y si había tenido suficiente con aquel episodio en los lavabos? 


			Leroy Kirby había sido expulsado un mes. Y un mes era el máximo que podía expulsarse a un alumno en el Robert Mitchum y en cualquier instituto público de Elron. ¿Qué demonios había pasado allí dentro? 


			—Puto Leroy Kirby —estaba diciendo Erin Fancher. 


			A menos de trescientos metros, Billy Servant se escondía tras una novela estúpida llamada Excursión a Delmak-O. Unos metros más allá, Fancher, encorvada, cargaba con su mochila negra. 


			Si levantaba la vista de la página, Servant alcanzaba a verle la nuca. 


			Erin Fancher se había hecho una coleta. Erin tenía el pelo largo y solía recogérselo cuando salía de clase. Cuando podía dejar de fingir que era la amiga descuidada de Shirley Perenchio. Erin también tenía el flequillo muy largo. Prácticamente le tapaba los ojos. Era castaña, tenía una nariz diminuta ligeramente recubierta de pecas y estaba extremadamente delgada. Apenas medía un metro sesenta. Sí, podría decirse que su estatura la preocupaba, pero no en exceso. 


			A Erin nada la preocupaba en exceso. 


			Cuando no estaba en clase, Erin estaba en su cuarto, leyendo. 


			Con sus Doc Martens de puntas despellejadas sobre la mesa. 


			Su madre odiaba aquellas botas. 


			Pero su madre odiaba todo lo que a Erin le gustaba. 


			Erin dobló la esquina. 


			Servant también. 


			Fancher vivía a tres calles del instituto. 


			No era la primera vez que Servant la seguía. 


			A su manera, estaba asegurándose de que llegaba a casa sana y salva. 


			Como si pudiera no hacerlo. 


			Hasta los psicópatas huían de Elron. 


			Pero no era eso, ¿a que no? 


			¿Era eso, Billy? 


			No, por supuesto que no. 


			Lo único que hacía Billy era mirarla. Mirarla cuando no sabía que la miraban. Cuando no tenía que ser la mejor amiga de aquella estúpida de Perenchio. Cuando podía ser la chica que leía novelas de ciencia ficción en ediciones de bolsillo. ¿Acaso podía alguien leer en el Robert Mitchum sin convertirse en un tío raro? No, por supuesto que no. ¿Habría descubierto entonces Billy Servant que Erin Fancher leía a Robbie Stamp de camino a casa si no la hubiera seguido? 


			Oh, claro que no. 


			Con un nudo en la garganta, un nudo de rabia (OH, DIOS, ODIO A SHIRLEY, ODIO A PELMA ELLIS, ODIO AL PUTO BILLY SERVANT), Fancher tanteó el bolsillo pequeño de su mochila y sacó la novela que había estado leyendo. Le gustaba leer mientras caminaba. Le gustaba leer en el ascensor, en su cuarto, tumbada en la cama, escuchando siempre el mismo disco de No Doubt. Aquella canción, «Don’t Speak», sonaba en todas partes, pero ella prefería «Sixteen». 


			«Sixteen» era su canción favorita. 


			«Sixteen» era como su mejor amiga. 


			Nada que ver con Shirley No-Me-Des-Las-Gracias Perenchio. 


			La canción estaba siempre allí. 


			Dispuesta a gritarle que, qué demonios, tener dieciséis años es una mierda. 


			Erin se detuvo ante su portal, levantó la vista un segundo y vio pasar de largo, al final de la calle, a Billy Servant. 


			El puto Billy Servant. 


			Estuvo a punto de gritar: 


			—¡MUÉRETE, SERVANT! 


			Pero no lo hizo. 


			Se limitó a abrir la puerta, subir al ascensor e intentar deshacerse de aquel nudo que tenía en la garganta. 


			Pero el nudo no iba a irse a ningún sitio. 


			Iba a quedarse ahí, como un aspirante a pirata dispuesto a conservar su par de ojos. A ratos incluso le dolería. Para entonces ya no sería rabia. Tampoco sería pena. El nudo simplemente estaría ahí. Y Erin tendría la sensación de que estaba creciendo. Aquella cosa, cualquier cosa, allí dentro. Cada vez más grande. 


			—¿Estás bien, cariño? —le preguntaría su madre. 


			Y Erin se limitaría a murmurar: 


			—Me voy a la cama. 


			Y, ciertamente, se metería en la cama. 


			Leería un rato y luego se quedaría dormida. 


			Con aquella (PUAJ) cosa (GIGANTE) creciéndole (COMO UNA BOLA DE PELO GIGANTE) en la garganta (PUAJ). 
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			No has probado la tarta, cariño 


			

			Erin tuvo la extraña sensación de que el mantel se reía de ella. El mantel. Al otro lado de la mesa, una versión semitransparente de su madre (un - HU - auténtico fantasma) estaba devorando un pedazo de tarta de lo que parecían gusanos. 


			Gusanos. 


			Erin miraba su plato y no acababa de decidirse. Después de todo, los gusanos no tenían mal aspecto, y eso era lo que más la sorprendía. Podría decirse que incluso los encontraba terriblemente apetitosos. 


			Pero todavía no había probado bocado. 


			Erin y la versión fantasma de su madre estaban en una cafetería, sonaba una canción estúpida y el camarero, que se había colgado un trapo del hombro, un trapo, por cierto, que parecía estar ensangrentado y en realidad lo estaba, llevaba puesta una máscara. Era la máscara del asesino de Viernes 13. 


			Estupendo, pensó Erin. 


			—No has probado la tarta, cariño —dijo su madre, levantando la vista del panfleto que había estado leyendo mientras le daba un sorbo a su taza de té Constant Comment—. Está deliciosa. 


			Erin miró su pedazo de tarta. Los gusanos no dejaban de moverse. Había uno tratando de saltar al mantel. Aquel mantel que, y ahora lo veía claramente, se estaba riendo de ella porque sabía lo que venía a continuación. 


			—Me hace salir granos, mamá —dijo Erin. 


			—¿Y qué más da? —preguntó su madre. 


			Uno de aquellos gusanos había escapado de su boca y se arrastraba por la mejilla izquierda de aquella versión fantasma de su madre. 


			—¿Mamá? 


			—Dime, cariño. 


			El gusano cruzó su ojo izquierdo. Ella ni siquiera parpadeó. 


			Erin se lanzó al vacío. 


			—Reeve me ha invitado al baile de fin de curso. 


			La madre detuvo el siguiente bocado a un centímetro de su boca ennegrecida y alargó los labios en una sonrisa malévola. 


			—Eso es estupendo, cariño —dijo. 


			El gusano estaba dejando atrás su frente. Empezó a enredársele en el pelo. 


			Erin cerró los ojos, aspiró con fuerza y lo soltó: 


			—Pero antes tengo que chuparle la polla. 


			El pequeño tenedor que había sostenido su madre hasta el momento se estrelló contra el plato con tal estrépito que Erin temió que hubiera despertado al, en apariencia, durmiente y peligroso camarero. Pero no lo había hecho. La cabeza del camarero, oculta tras aquella horrible máscara, seguía flotando sobre el charco de sangre de la barra. 


			—¿La-PO-lla? —dijeron los labios negros y resecos de aquella versión fantasma de su madre. 


			—Se lo he prometido a Shirley. 


			—¿A-SHIR-LEY? 


			De repente, su madre parecía un robot. 


			Algo en ella se había bloqueado. Parpadeaba sistemáticamente cada dos segundos. Había cierto deje metálico en su voz. Y el gusano que había escalado de su boca a su flequillo de repente se encendía y se apagaba como si en vez de un gusano fuese un piloto rojo de alarma. 


			Su madre parecía de repente alarmada. 


			¿Y todo por culpa de quién? 


			—No me des las gracias —dijo la voz de Shirley desde detrás de la máscara de la cabeza del camarero que, y ahora Erin podía verlo con claridad, estaba realmente flotando sobre aquel charco de sangre, porque no había un cuerpo que la sostuviera, sino que simplemente estaba ahí, como aquel nudo en la garganta que no hacía más que crecer y que, ¿qué demonios era en realidad? 


			—Come —dijo su madre, señalando el plato, la tarta, aquellos apetitosos gusanos, con uno de sus mecánicos parpadeos. 


			Y Erin hundió el pequeño tenedor en ella y apartó un bocado. Se lo llevó a la boca y cuando estaba a punto de (PUAJ) devorar con gusto uno de aquellos apetitosos gusanos, que, y aquello era lo extraño, habían dejado de parecerle apetitosos, sonó el despertador. Su gallina (COC-COC-COC-COC) despertador. 


			—Joder, qué asco —dijo Erin al despertar, echándose la mano a la boca, como si estuviera a tiempo de evitar que aquella cosa, aquella cosa horrible, explotara en su boca como un chicle Bubaloo. Notaba la garganta áspera, y la boca seca, como si llevara un millón de años sin probar el agua o tuviera la lengua cubierta de pelos—. Un puto gusano, joder. Qué asco. 


			Erin se estiró y le crujieron los huesos al hacerlo. 


			Notó un leve chasquido junto al codo derecho, como si algo se hubiera desprendido. 


			Ya. Y los elefantes vuelan, pensó. 


			Luego alargó el brazo hasta el despertador y lo colocó de manera que pudiera verlo. Las ocho y diez. Estupendo. El despertador había sonado al menos tres veces sin que ni siquiera lo oyera. 


			—Vas a llegar tarde —canturreó su madre, al otro lado de la puerta. 


			Erin se tapó la cabeza con el edredón. 


			—Voy —dijo, malhumorada, y su voz sonó cavernosa, como si no proviniera de debajo de una sábana (y un edredón rosa) sino de debajo del agua (GLOY). 


			—Ocho y diez —insistió la mujer, que hasta hacía sólo un minuto era la protagonista de un sueño macabro y había tenido un gusano parpadeante enredándosele en el pelo. 


			—Yaaaaaa... —bramó Erin—. Jo-der. 


			Había un calendario en la pared que quedaba por encima del escritorio, justo enfrente de la cama. Y en el calendario, aquel día estaba marcado en rojo. Lo había marcado ella misma, la noche anterior. En letras diminutas había escrito: Reeve. 


			La noche anterior había leído hasta tarde. 


			Lo dejó cuando empezó a dolerle la cabeza. 


			La cabeza le palpitaba como si fuera a estallarle. 


			En aquel preciso instante lo seguía haciendo. 


			Erin se llevó la mano a la cabeza y se masajeó las sienes. Cuando apartó la sábana para tratar de salir de la cama, encontró un mechón de pelo en su mano derecha. Levantó la cabeza y se quedó mirando fijamente la silla giratoria de su escritorio. Luego volvió a mirarse la mano. 


			Aquello no era una mano. 


			Al menos no era su mano. 


			No es que estuviera pálida, es que estaba azul. 


			Se la miró por delante y por detrás. 


			Le faltaba la uña del dedo meñique y le había salido un forúnculo del tamaño de un huevo en la palma. Había pelos enredados entre lo que parecía (y, sí, era) sangre. Erin se llevó la mano a la nariz y la olió. 


			Olía a mierda. 


			—PUAJ —dijo, y su boca crujió. 


			Erin se levantó la manga del pijama y vio que el color azul estaba por todas partes. Y aquellas llagas también. Supuraban. No exactamente sangre sino algo peor. Algo mucho peor. Algo que olía a 


			muerto 


			mierda. Erin se levantó de la cama, abrió la puerta del armario y se miró en el espejo adhesivo que había pegado a la puerta. Cuando se vio, abrió la boca para gritar, pero lo único que alcanzó a proferir fue un ahogado 


			aaahhh 


			susurro afónico. Acto seguido, se tapó la boca. 


			Tenía una de aquellas llagas supurantes en la frente. Y el pelo enredado y sucio. Tenía los ojos, sus ojos azules, hundidos en las cuencas, y rodeados de unas gigantescas ojeras parduzcas. Le colgaba un moco verde de la nariz. Lo tenía casi en la boca pero ni siquiera lo notaba. Sus labios resecos crujían cuando trataba de despegarlos. 


			Trató de gritar pero lo único que hizo fue 


			aaahhh 


			abrir la boca y (CHAS) escuchar aquel chasquido, un chasquido terrorífico, como si algo acabara de abrirse en (CHAS) canal, y luego 


			aaahhh 


			oyó aquel susurro afónico, y se fijó en su enredada melena y vio (SÍ, LO VIO) al gusano parpadeante surcarla, sólo que no parpadeaba, simplemente trataba de avanzar, como en una espesa jungla repleta de enemigos, con cuidado, alerta, pero también listo para el ataque. 


			El suyo era el único corazón que latía en aquella habitación. 


			

			Velma Ellis sonrió, y al hacerlo, se le formó un pequeño hoyito en la mejilla izquierda. Rigan Sanders lo encontró francamente encantador. Eran las ocho y diecisiete, Erin Fancher estaba metiéndose en la ducha, y el director del instituto y la profesora suplente estaban contemplando un par de humeantes tazas de café con leche y hablando de sus estúpidas colecciones en la cafetería. 


			—Llegué a tener treinta y seis —estaba diciendo el director Sanders. 


			—¿Treinta y seis? 


			—Ajá. —El director dio un sorbo a su taza—. En siete peceras. 


			—¡Dios mío! —La profesora suplente se rió. 


			El director sonrió. Su papada se extendió como una alfombra. 


			—¿Usted nunca ha coleccionado nada? —preguntó. 


			—Invitaciones —dijo ella, llevándose a los labios su propia taza. 


			—¿Invitaciones? 


			—Invitaciones de boda. 


			—Vaya. —El director Sanders desvió la vista un segundo hacia la mesa de al lado, donde un tipo con bigote, el metódico jefe de estudios, no conseguía recordar su nombre (es Chuck, Charles, Chad, se decía), charlaba con una jovencita. De repente se imaginó a sí mismo con bigote y se preguntó por qué nunca se había dejado bigote, luego añadió—: ¿Ha ido usted a muchas bodas? 


			—Bueno, supongo que sí —dijo la profesora suplente. 


			El director Sanders sonrió. Alzó su taza. Dijo: 


			—Por todas esas bodas. 


			—Oh. —La profesora Ellis alzó la suya. Brindaron. Luego se sonrieron. Y él pensó que sus ojos parecían un par de canicas azules. 


			Velma Ellis era pelirroja. 


			Y tenía un pequeño secreto. 


			—Me preguntaba si, eh, bueno, he estado pensando y, a lo mejor, le gustaría, no sé. —El director sorbió sonoramente por la nariz, luego se aclaró la garganta—. ¿Quiere que salgamos esta noche a tomar una copa? 


			—¿Una copa? —Las pelirrojas cejas de Velma Ellis se alzaron, sorprendidas. 


			—Cenar. —Rigan se tocó la papada—. Quise decir cenar. 


			—Oh —dijo Ellis, fijándose por primera vez en sus dedos. 


			Parecían salchichas peludas. 


			Rigan Sanders era lo que se dice un tipo francamente gordo. 


			Y Velma Ellis nunca había salido con un tipo tan gordo. 


			Trató de imaginárselo en la cama, un peludo oso calvo. 


			¿Cómo sería tenerlo encima? 


			Antes de responder, Velma Ellis pensó en todas las mujeres con las que el director se habría acostado y se preguntó si alguna habría temido morir aplastada. 


			De repente, Rigan Sanders le parecía demasiado gordo. 


			—¿Qué me dice? —insistió Sanders, alisándose la corbata, un ejemplar impolutamente negro, el mismo que usó para asistir al funeral de su tía Gertie. 


			—Uh, esto, ¿esta noche? —Velma trataba de ganar tiempo. 


			—¿Por qué no? —El director se encogió de hombros. 


			—Esta noche no puedo —dijo Ellis, recordando algo de repente y poniéndose francamente nerviosa. Se enrolló un rizo en el dedo índice, sin casi darse cuenta y se quedó absorta mirando la colilla que sostenía el tipo del bigote. 


			Chuck. 


			El jefe de estudios. 


			—Oh, entiendo —dijo el director, visiblemente decepcionado—. Tiene planes. 


			—Sí —dijo la profesora. 


			—Espero que no incluyan a un señor de mi tamaño —bromeó el director. 


			Velma fingió que era un chiste y trató de reírse. 


			Pero no lo consiguió. 


			Su sonrisa pareció un mohín de disgusto. 


			El director se miró el reloj, levantando aquella mano (ENORME Y PELUDA) y haciéndolo oscilar en su muñeca (ENORME Y PELUDA) y dijo: 


			—Es un poco tarde. 


			Velma volvió a comprobar que no había ni rastro de anillo de matrimonio ni de compromiso en ninguno de los dedos de Sanders y luego asintió, sonriendo, de manera que el hoyito de su mejilla volvió a aparecer y acabó de dar vida a la pequeña erección del director que, recordemos, sólo había tenido una novia, una vez, en el instituto, cuando no era más que un chaval repelente. 


			—Sí, tengo que preparar mi clase —dijo Ellis, bebiéndose de un trago el resto del café y poniéndose en pie—. Podemos comer juntos, si quiere. 


			Rigan Sanders arrugó su afeitado bigote y dijo: 


			—No sé. Hoy tengo un día complicado. 


			—Entiendo —dijo Velma. 


			Su labio superior tembló ligeramente cuando lo hizo. 


			—Muy bien —dijo el director, poniéndose en pie y despidiéndose—. Que tenga un buen día, señorita Ellis. 


			—Gracias, señor Sanders. 


			El director asintió, se dio media vuelta y se fue. Salió de la cafetería con lo que Velma creyó que eran los hombros caídos (el director sólo había olvidado ponerse las hombreras aquella mañana, porque sí, Rigan Sanders llevaba hombreras) y sí, imaginó, lágrimas en los ojos. 


			Le has roto el corazón, se dijo. 


			Estúpida, se dijo. 


			No vas a casarte nunca, se dijo. 


			

			—Tía, tienes que venir. 


			Erin se había encerrado en el cuarto de baño. Estaba hablando por teléfono con Shirley y mirándose en el espejo. Tenía un aspecto horrible. Las llagas no dejaban de supurar. Había conseguido neutralizar el efecto azulado de la piel gracias al maquillaje en polvo de su madre y el pintalabios había devuelto a sus labios
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