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          Esta obra resultó ganadora del Premio Abogados de Novela 2012, convocado por el Consejo General de la Abogacía Española, la Mutualidad de la Abogacía y Ediciones Martínez Roca (Grupo Planeta), y fallado por un jurado compuesto por Lorenzo Silva, como presidente, Marta Rivera de la Cruz, Antonio San José, Javier Sierra, José Calabrús (vocal de la junta de Gobierno y presidente de la Comisión de Prestaciones de la Mutualidad de la Abogacía, así como vicepresidente de la fundación), Miquel Samper Rodríguez (adjunto al presidente del Consejo General de la Abogacía Española y decano del Colegio de Abogados de Terrasa), y Carmen Fernández de Blas, directora editorial de Ediciones Martínez Roca (Grupo Planeta).

  

  





       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       


      A las cuatro princesas que me cuidan en la tierra


      y al angelito que me mima desde el Cielo

  




  

      

      

      

      

      1


      

      

      

      

      

      

      Alba entró en el servicio de mujeres con el corazón acelerado. Notaba las gotas de sudor recorriendo su espalda. Se situó frente al espejo mientras jadeaba. Se apoyó en el lavabo y trató de controlar el ataque de pánico que estaba sufriendo. Desabrochó con dificultad dos botones de la blusa de seda que su novio le había regalado por su veintisiete cumpleaños y volvió a ver el micrófono que tanto le había costado adherirse al sujetador negro de encaje. Tiró del esparadrapo, recogió el cable que bajaba hasta la pierna y despegó del muslo la grabadora digital de tamaño minúsculo donde estaba registrada la conversación. Abrió el enorme bolso de Prada y escondió la grabadora en el bolsillo interior. Empezaba a encontrarse un poco mejor, pero el sudor le provocaba ahora algo de frío. La joven abogada se ajustó la blusa y se peinó con los dedos, que todavía dejaban entrever un pequeño temblor. Dejó escapar un suspiro. Ya lo había hecho.


      Entonces le empezaron a asaltar las dudas. ¿Habría visto Arturo el micrófono? No hubiera sido extraño. En las doce horas que se pasaba en el bufete, el muy cerdo le miraba el escote cada vez que tenía ocasión. Seguro que ni sabría decir de qué color eran sus ojos verdes. Lo cierto era que la conversación se había desarrollado como muchas otras veces. Al final del día era habitual que los abogados se reuniesen en alguno de los despachos y dedicasen unos minutos a los chascarrillos, comentarios o simplemente a hablar de los planes del fin de semana. Arturo, socio responsable del área de derecho inmobiliario del bufete, nunca había tenido reparos en poner de vuelta y media a otros miembros del despacho delante de los abogados de su departamento o airear de forma indiscreta asuntos de la dirección del bufete. Siempre había sido así y todo el mundo lo sabía.


      Alba buscó su barra de labios entre todos los objetos, muchos de ellos innecesarios, que habitaban en su bolso. Mientras retocaba sus labios, la puerta del baño se abrió súbitamente. Teresa, un torbellino de mujer que hacía de secretaria de Arturo, irrumpió junto a la abogada.


      —Joder, Teresa, qué susto me has dado —acertó a decir Alba mientras se pellizcaba la pierna para quitarse el tembleque de las manos, que se le había acrecentado.


      —Perdona, cari, pero es que me estoy meando —contestó Teresa con su finura habitual—. ¿Qué? ¿Vas a ver a tu noviete?


      —Sí. Jacobo me va a llevar al teatro. —Alba se dio cuenta de que la voz le temblaba un poco. ¿Había enviado Arturo a Teresa para descubrir algo? No, seguro que no. Él no habría tenido problema en entrar en el servicio de chicas si algo le preocupaba.


      Teresa entró a hacer sus necesidades y Alba aceleró su maquillaje para salir cuanto antes del baño. Cuando ya casi había terminado, la secretaria se paró detrás de ella y puso su cara junto a la suya. Los dos rostros se reflejaban en el espejo. Teresa la miraba frunciendo el ceño. Una nueva gota de sudor se sometió a la ley de la gravedad por la espalda de Alba. «¿Qué quería ahora la metomentodo?»


      —¿Te encuentras bien, cari? —preguntó Teresa con voz de preocupación—. Estás un poco pálida.


      Alba dudó un segundo. ¿Era una prueba? Puso su mejor sonrisa. A cínica no le iba a ganar nadie.


      —Como nunca.


      Cerró el bolso, se puso la chaqueta que había dejado colgada y salió al pasillo agitando su melena negra.


      Teresa suspiró y la envidia llevó un susurro a sus labios: «Zorra».
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      Berta estaba sentada en el tercer banco de la iglesia. Siempre le había gustado el ambiente que se respiraba en aquel templo. Era una iglesia con mucho movimiento. Los domingos, especialmente en misa de una, no cabía un alfiler gracias a la fama de buen orador que se había labrado el padre Juan Pablo. Pero en días laborables la iglesia se vaciaba después de misa de ocho de la tarde. Un lunes a las nueve de la noche, un grupo de cinco jóvenes que rezaban el rosario a media voz eran los únicos acompañantes de Berta.


      El chirrido angustioso de la puerta y el sonido de unos tacones acelerados hicieron sonreír a Berta. «Es ella», pensó. La joven que había entrado en el templo se paró a mitad del pasillo lateral. La tenue luz de las velas que acompañaban la figura de san Antonio era la escasa iluminación aparte del foco que alumbraba el sagrario y la vela que anunciaba la presencia del Santísimo. La joven dudó. Pero la silueta de Berta se recortaba en el banco. ¿Quién iba a estar en aquella iglesia a aquella hora si no era ella? Avanzó hasta la altura del banco, se frenó e hizo un amago de genuflexión, que más pareció un tropiezo, mientras se santiguaba con premura. Pese a que llevaba más de diez años sin pisar una iglesia, salvo en bodas y funerales, sus años en el colegio de monjas salieron a relucir como si le comiese la conciencia lo que iba a hacer.


      Con la respiración entrecortada y algunas gotas de sudor surcando la frente, Alba se sentó junto a Berta.


      —Te has retrasado un poco —dijo Berta con media sonrisa.


      —¡Cómo que me he retrasado! Son las nueve en punto —susurró azorada Alba.


      La joven empezó a mirar alrededor como si quisiese comprobar que nadie la había seguido. Se recogió el pelo moreno tras la oreja y se quitó los guantes. Las manos le temblaban. No estaba segura de lo que iba a hacer y la tensión acumulada desde hacía varias semanas salía ahora a relucir.


      —¿Por qué me has citado en esta iglesia? —preguntó Alba casi enfadada.


      —En una cafetería o en un restaurante siempre existe la posibilidad de que nos encontremos con alguien que nos conozca —explicó Berta, y luego añadió señalando el templo—: ¿Crees que alguien de tu despacho va a estar en esta iglesia un lunes por la noche?


      Alba hizo una panorámica de la iglesia y se relajó dando a entender que compartía la teoría de la periodista. Abrió con dificultad la cartera de piel que llevaba y sacó un sobre marrón tamaño folio.


      —Aquí lo tienes —dijo a Berta mientras le tendía el sobre—. Está todo.


      Berta no pudo evitar que se le agrandasen los ojos y una ligera sonrisa afloró en sus labios. Por fin lo tenía.


      Aquella joven y guapa abogada que estaba sentada a su lado le tendía el pasaporte a una portada segura. Berta cogió el sobre, lo palpó y se lo guardó en su bolso. Sabía, a grandes rasgos, lo que contenía.


      —Júrame otra vez que nadie sabrá que yo te lo he dado —suplicó Alba aferrando a Berta por una de sus muñecas.


      —Tienes el síndrome de la fuente —respondió Berta mientras cerraba su bolso y echaba una mirada a su reloj.


      —¿Síndrome de qué? —preguntó perpleja la abogada.


      —De la fuente. Cuando alguien se convierte en confidente de un periodista, es decir, en una fuente, siempre piensa que todo el mundo le va a identificar como origen de la noticia. Pero lo cierto es que nadie puede ni imaginarse que tú me has dado los documentos y has grabado las conversaciones.


      —Ya. Pero yo llevo cinco años en el bufete y no creas que me siento muy orgullosa de lo que estoy haciendo —respondió Alba mientras bajaba la cabeza y las últimas palabras se escondían en su chaqueta.


      —Lo que están haciendo ellos no está bien y tú lo sabes. Gracias a la noticia que vamos a publicar, las cosas cambiarán. Te lo prometo.


      Berta sabía que no podía poner la mano en el fuego por esa afirmación, pero Alba solo necesitaba sentirse segura.


      —Eso espero —suspiró Alba mientras se levantaba—. ¿Cuándo lo vas a publicar?


      —Pronto. Tú no te preocupes.


      Alba alzó las cejas. No le quedaba otra que esperar y confiar en la periodista. La suerte estaba echada. La abogada cruzó por delante de Berta para llegar al pasillo central. La periodista le puso la mano en la espalda.


      —Gracias —susurró.


      —De nada —contestó Alba sin pararse.


      De nuevo un amago de genuflexión y los tacones volvieron a ser el único sonido que se escuchaba en la iglesia. Berta cerró los ojos y disfrutó de aquel momento. Cuando volvió a abrirlos, el padre Juan Pablo se acercaba hacia ella.


      —¿Una fuente? —le preguntó el sacerdote.


      —Dejémoslo en una conocida —respondió ella.


      —Te he dicho que no es bueno que trapichees aquí con información. A la iglesia se debe venir a rezar —le recriminó con una sonrisa el padre Juan Pablo.


      —Me acojo a sagrado, Papu —respondió Berta sonriendo.


      Hacía diez años que se conocían. Juan Pablo había sido profesor de Berta en la Facultad de Periodismo. Por aquel entonces, ella era una idealista con ansias de convertirse en una brillante reportera y él era un joven ayudante de catedrático que terminaba cargando con la obligación de impartir todas las clases. Berta, con sus dieciocho años recién cumplidos, era una joven de buen ver. Bajita y algo regordeta, pero con un atractivo extraordinario. La cola de caballo en la que recogía su cabello moreno antes de cada clase se convirtió en motivo de atención para Juan Pablo. Los ojos azules de Berta distraían al inexperto profesor en cada una de las lecciones. Y él acumulaba experiencias que la joven soñaba adquirir: había trabajado como reportero mientras terminaba su tesis doctoral y su solidaridad quedaba manifestada en diversos veranos ayudando como voluntario en una ONG en Mozambique.


      Lo uno llevó a lo otro y Berta y Juan Pablo terminaron viviendo un romance que sobrepasó los límites de lo convencional. A sus treinta años, el profesor sabía que se estaba jugando su futuro en el mundo de la docencia, pero el riesgo le valía la pena. Las citas tenían lugar siempre en el piso de soltero de Juan Pablo. Cuando salían a dar una vuelta o querían ir al cine, lo hacían a lugares donde, con toda probabilidad, no serían descubiertos por nadie de la universidad.


      Pero cuatro meses después empezaron a bajar la guardia. Una cena en un restaurante caro y romántico les resultó fatal. Pensaron que nadie de la clase de Berta podría frecuentar un lugar tan exótico. Sin embargo, se equivocaron. Las bodas de plata de los padres de Pablo fueron la sepultura de su romance. Con las manos entrelazadas y los labios a pocos centímetros de distancia, Juan Pablo y Berta escucharon un fatídico e irónico «vaya, vaya» a su lado. Allí, de pie junto a su mesa estaba Pablo, un compañero de clase de Berta que, para más guasa, llevaba unos meses tratando de ligarse a la que, según quedaba demostrado, era la novia del profesor de historia del periodismo.


      Ninguno de los dos trató de justificar lo injustificable. Pablo volvió a la mesa que compartía con sus padres y hermanos mientras los novios pagaban la cuenta y se retiraban del restaurante contrariados.


      Como era de esperar, Pablo no tardó en dar publicidad a su primera exclusiva y Juan Pablo fue invitado a dejar la universidad. A Berta le permitieron seguir con sus estudios, pero la palabra calientabraguetas quedó grabada en la mente de cada uno de los profesores, estudiantes y bedeles de la facultad.


      Aun así, los dos tortolitos siguieron con su relación. Pero un año después las desavenencias empezaron a surgir. Ambos comprobaron que su historia de cuento de hadas no les llevaba a ningún lado y decidieron quedar como amigos antes que terminar tirándose los trastos a la cabeza.


      Cada uno siguió su camino. Berta, como aspirante a periodista y Juan Pablo, tratando de encontrar un hueco en el mundo laboral donde nadie le preguntase por qué ya no era profesor.


      Varios años después Berta consiguió entrar a trabajar como becaria en el diario Financiero. Después de rotar por varias de las secciones, la joven periodista logró hacerse un hueco en la sección de empresas. Un golpe de suerte le permitió dar su primera exclusiva: la salida a Bolsa de una empresa cementera. Los coletazos de la operación le posibilitaron conocer a los abogados que llevaban el asunto. Berta se quedó prendada de su trabajo y del mundo de los despachos. Poco a poco fue conociendo el mercado de los bufetes. Dentro de la sección de información sobre empresas, Berta logró hacer un hueco, cada vez más grande, a las noticias sobre despachos de abogados. «Se han convertido en empresas», defendía la periodista ante su redactor jefe cuando le vendía una noticia. Los jefes vieron que las noticias de Berta tenían su público y terminaron por apoyar la jugada.


      La historia del padre Juan Pablo era bastante sencilla. Después de una ruptura no del todo traumática con Berta se había lanzado a escribir un libro que sirviese como manual de historia del periodismo en las facultades. Para retirarse unos días del mundanal ruido optó por recluirse en el apartamento que sus padres tenían en la costa gerundense. Una semana después de estar entre el ordenador y la playa, Juan Pablo sufrió una conversión que la caída del caballo de san Pablo se queda en simple tropezón. Si bien era cierto que poseía una buena formación cristiana de colegio de jesuitas, el exprofesor de periodismo nunca llegó a pensar que, tras varios años de avatares y separado de la Iglesia, el Señor le iba a llamar por esos caminos. Ahora llevaba dos años de felicidad regentando la parroquia de Santa María de la Paz en un barrio humilde de Madrid.


      —¿Hasta dónde hay que presionar a una fuente dubitativa? —preguntó Berta a Juan Pablo.


      —No obligues a nadie a hacer algo que no quiere. No utilices a una persona. Ten en cuenta que, en muchos casos, se pueden jugar sus trabajos. Y ya sabes, como recuerda el Papa cada domingo, «no hagas a los demás lo que no te gustaría que te hiciesen a ti».


      —Sí, ya sé que para ti el Papa siempre tiene la frase adecuada —sonrió con ironía—. Bueno, creo que es el momento de irme.


      —Espero que la noticia valga la pena. La chica parecía muy agobiada.


      —Servirá para levantar una liebre que puede dar mucho juego. Descansa.


      Berta empezó a caminar por el pasillo central de la iglesia. El padre Juan Pablo sonrió, bajó la vista y se sentó para rezar vísperas.

      
     

      

      

      

      

      3


      

      

      

      

      

      

      Después de cinco años curtiéndose en la Facultad de Derecho, Alberto había conseguido una beca para realizar un máster de abogacía internacional en el Instituto Europeo de Derecho. Esos dos años en Bruselas le habían convertido en un ser más solitario, si es que eso era posible en su caso. Nunca había tenido problemas en vivir fuera de casa, pero el centro neurálgico de la nueva Europa le había superado. El cielo siempre gris, más lluvia que sol y la personalidad de sus vecinos belgas le habían ayudado a centrarse en sus estudios legales. Solo una compañera inglesa, Samy, le había distraído durante unas pocas semanas de su firme propósito de convertirse en el mejor abogado de España.


      A sus veintiséis años, Alberto Spínola acumulaba en su expediente todas las matrículas de honor posibles. Si alguien echaba un vistazo a su currículum, siempre surgía la misma duda: ¿es que este tío solo se ha dedicado a estudiar? Y la respuesta que denotaba el rostro de Alberto era contundente: sí. En el colegio nunca había destacado por nada más que por sus buenas notas. Su padre, un jurista de prestigio en Madrid, le había insistido en lo importante que era estudiar todos los días y lograr un buen expediente. Alberto se lo había tomado tan en serio que nadie en su colegio conocía ninguna afición suya que no fuese su pasión por el estudio.


      En la carrera las cosas no habían sido muy distintas. El joven Spínola no malgastaba ni un minuto en la facultad. Asistía a todas las clases y después se marchaba a su casa. La tarde la dedicaba casi íntegramente a estudiar. Eran pocos los amigos que se le conocían y él no hacía mucho por ampliar la lista de amistades. Sin embargo, nadie podía decir que Alberto fuese una persona antipática. Más bien lo contrario. Solía caer bien y su conversación era agradable. Lo malo es que nunca trataba de demostrarlo. Además, su cinismo y sus contestaciones cortantes cuando alguien no terminaba de caerle bien ahuyentaban a los que se acercaban.


      Después de su paso por Bruselas el joven abogado había recibido innumerables ofertas de distintos despachos para incorporarse a sus filas. Todos los grandes bufetes internacionales tenían numerosos y prestigiosos equipos en Bruselas. La Unión Europea daba mucho juego legal y había que tener a los mejores representantes en la capital belga. La lista de candidatos era muy importante, pero el máster de abogacía internacional del Instituto Europeo de Derecho era uno de los principales viveros donde las grandes firmas echaban las redes. Y el currículum de Alberto, con cinco idiomas a sus espaldas, llamó la atención de los principales cazatalentos. Sin embargo, Bruselas había deprimido a Alberto. Pensar en quedarse allí le suponía casi un ataque de angustia, así que rechazó todas las ofertas que le hicieron y puso rumbo a España.


      Al llegar a Madrid dejó su expediente en manos de los principales headhunters. Ahora las cosas habían cambiado. La información era bidireccional entre los abogados que dirigían los despachos y los expertos en recursos humanos que buscan a las mentes más brillantes. El especialista al que Alberto había pasado su currículum se había quedado gratamente sorprendido. Hacía tiempo que no veía tantos conocimientos en un joven de veintiséis años recién cumplidos. Solo había que ponerle un pero. Rafael, el headhunter, se lo advirtió:


      —Alberto, los despachos buscan talento. Quieren a los mejores… y tú tienes pinta de ser uno de ellos. Probablemente se maten por ti. Pero también es cierto que ya no quieren solo a enciclopedias con patas que se sepan todas las leyes. Ahora lo que buscan son jóvenes talentos que encuentren soluciones innovadoras y que tengan mentalidad emprendedora y comercial. Los problemas que presentan los clientes son cada vez más complejos y…


      —¿En serio…? Puedes comprobar mis calificaciones en los casos prácticos. Nadie encuentra soluciones más ingeniosas que yo —respondió Alberto sin dejar de mirar a su interlocutor.


      La contestación destilaba unas gotas de arrogancia que a Rafael le supieron a gloria. Pero había que presionarle un poco más.


      —Sí, ya he visto tus calificaciones. Pero no pierdas de vista que los despachos sufren con sus clientes momentos de crisis económica y exigen más que excelentes calificaciones. La economía no atraviesa su mejor ciclo y quieren a gente que sea capaz de captar clientes desde el primer momento. Y, la verdad, viendo lo que has escrito en el apartado de «aficiones», me preocupa que no seas todo lo activo que los despachos necesitan —señaló Rafael.


      La palabra NADA manchaba ligeramente un hueco de casi una página destinado a conocer algo mejor al candidato. Saber qué aficiones tenía el aspirante podía ayudar a un experto a descubrir si era sociable, si sabía trabajar en equipo o si era imaginativo. De Alberto Spínola, ese apartado decía bien poco. Concretamente, nada.


      —Cuando vayas a contarle a tus clientes que tienes un candidato con mi expediente, van a ocurrir dos cosas. Primero, te van a pagar un diez por ciento más de tus honorarios habituales para que su despacho sea el primero que visite y que me hables muy bien de ellos. Y segundo, van a despedir a sus responsables de recursos humanos por no haber detectado en el mercado un perfil como el mío. —Alberto terminó la frase ajustándose la corbata de rayas que había elegido para la entrevista.


      El headhunter se le quedó mirando con un punto de interés y después de unos segundos de silencio dijo:


      —¿Sabes que para trabajar en un despacho de abogados te van a pedir un buen comportamiento, compañerismo, buen ambiente..., vamos, buen rollito, como se dice vulgarmente?


      Alberto se quedó pensativo. No sabía si aquel hombre que le observaba era un headhunter o un estúpido con patas.


      —Mira… —comenzó a decir Alberto—, sé perfectamente lo que buscan los despachos. Por eso he estudiado toda mi vida como un mulo. No soy un ser muy sociable. Lo sé y lo admito. Pero creo que los socios de los despachos van a perder el culo por contratarme porque a ellos les importan más las dos mil horas facturables que voy a hacer cada año que los amigos que haga en el despacho. Ya me encargaré yo de que mi vida en la firma sea agradable.


      —Muy bien. Como tú quieras. —El headhunter empezaba a cansarse de aquel niñato que tenía delante. Lo único que hacía que no le echase de su despacho con una patada en el culo era pensar en los honorarios que iba a cobrar por encontrar una perla jurídica como Alberto Spínola.


      El entrevistador volvió a echar un vistazo al expediente de Alberto. Era excepcional. Detrás de aquel aspecto de mosquita muerta había un abogado en potencia. Un letrado con unos conocimientos técnicos excepcionales y un futuro de límites insospechados. Tenía un carácter difícil, pero los abogados, en su conjunto, eran un gremio de egocéntricos. No importaba echar uno más al patio.


      —Tengo un mandato del bufete americano Kline & Burbridge. Tiene una oficina en Madrid. Siempre están detrás de jóvenes promesas. ¿Quieres que les hable de ti?


      Kline & Burbridge era un despacho con un prestigio internacional de primera categoría. A Alberto le supo a gloria. Esos sí que eran buenos.


      —Por supuesto —contestó decidido Alberto.


      —Bien. El próximo jueves tengo que hablar con ellos. Supongo que querrán hablar contigo dentro de poco. Mantén encendido tu teléfono móvil y no hagas ningún viaje. A los de Kline & Burbridge les gusta llamar casi por sorpresa.


      Un apretón de manos finiquitó la entrevista. La soberbia del abogado le iba a hacer difícil su encaje en un despacho internacional, pero él iba a cobrar sus honorarios por presentarles un candidato de los que solo él sabía cazar.
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      El ejemplar del diario económico Financiero cayó en el centro de la mesa con el estrépito que producía su contenido más que su peso. Los más de cincuenta empleados del bufete Luzar McKein se agolpaban en la sala de reuniones. Algunos sentados y otros de pie, mantuvieron el rostro impertérrito ante la portada del diario económico. Douglas Carter dejó el brazo en alto después de haber lanzado el ejemplar como si fuese la última carta en una mano de póquer. El propio Carter, socio director de la oficina española, miraba desde la portada en una fotografía institucional que el despacho había repartido entre los medios de comunicación cuando la firma londinense desembarcó en el mercado español tres años antes. «Luzar McKein repercute a sus abogados una sanción de Hacienda.» El titular era lo suficientemente sugerente como para que cualquier lector, seguidor o no del mundo de los despachos, se interesase en la noticia.


      El artículo destapaba que el despacho inglés había pagado a sus profesionales a través de sociedades interpuestas. Esta fórmula en sí misma no era fraudulenta, pero el uso que había hecho el despacho sí estaba fuera de la ley. La firma había sido inspeccionada por Hacienda de forma exhaustiva y la multa, después de sumar intereses de demora y otros añadidos, ascendió a más de dos millones de euros. El despacho no estaba dispuesto a cargar con el pago y había reducido el sueldo a sus abogados más jóvenes como canon «voluntario» de ayuda al despacho. La medida, presentada a los gestores mundiales como una fórmula para contener el gasto, se había impuesto a los profesionales. A ellos solo les quedaba la posibilidad de aceptarlo. La alternativa era dejar el bufete en un momento en el que era extremadamente difícil encontrar un puesto en otro despacho. Además, los socios ya habían hecho ver a los jóvenes abogados que, si optaban por la salida, ya se encargarían ellos de levantar el teléfono y mancillar su prestigio para que ningún otro despacho se interesase en ellos. Una presión demasiado fuerte.


      El texto de la noticia contaba con pelos y señales los detalles de la inspección realizada por Hacienda, los pasos seguidos por el despacho, las amenazas y la decisión «unánime» de los abogados jóvenes de reducirse el sueldo. Estaba claro que la periodista había contado con ayuda desde dentro. El artículo estaba trufado de detalles sutiles, palabras intercaladas e insinuaciones que demostraban que la noticia había salido de las entrañas del despacho.


      Un par de llamadas a Hacienda habían servido para apuntalar los detalles de la historia. Y la grabación que había obtenido Alba, donde se escuchaba a Arturo contar con ciertos alardes la decisión de la junta de socios, dio a Berta suficiente munición para llamar al despacho inglés para corroborar los datos. Douglas Carter había tratado de despejar todas y cada una de las preguntas de Berta Salgado y había puesto en solfa alguna de las informaciones que la periodista demostraba que tenía bien atadas. No sirvió de nada. Ni tan siquiera una llamada de última hora al director del periódico había servido para parar la noticia. Carter esperaba que, por lo menos, quedase algo diluida con las medias verdades que había transmitido a Berta y al director. Pero el efecto había sido el opuesto. El interés del abogado por parar el artículo había hecho que el director olfatease que la historia era jugosa y le dio a Berta la oportunidad de llevar a Douglas Carter en portada. El efecto fue devastador.


      —Hay un gusano en esta sala... y no soy yo.


      La frase de Carter quedó suspendida en el aire y empezó a calar en la mente de cada uno de los asistentes a la reunión.


      —Quien haya contado esta sarta de mierda a esa zorra es el mayor hijo de puta que he conocido en mi vida —prosiguió Carter—. No voy a parar hasta encontrar al traidor. —El tono de voz era cada vez más amenazador—. Sé que está en esta sala y quiero advertir que cuando termine con él su carrera como abogado estará acabada. Será su final. Lo más cerca que va a estar de un juzgado será repartiendo periódicos gratuitos en la boca de metro de Plaza de Castilla. No pararé hasta verle de rodillas en mi despacho suplicando clemencia. —Hizo una pausa y moderó el tono de voz. Se mesó su pelo largo y moreno. Recorrió con la mirada a los abogados que se sentaban frente a él. Fijó los ojos en la cristalera para que nadie se sintiera aludido directamente y prosiguió—: Sin embargo, si el traidor quiere aplacar mi enfado, tiene hasta las dos de la tarde para presentarse en mi despacho, confesar y buscar perdón.


      Todos olieron la mentira tras las palabras de Carter. Sabían que eso era imposible. El socio director no tenía precisamente fama de que le temblara el pulso a la hora de cargarse a un empleado.


      Los abogados y el resto de la plantilla prefirieron mantener los ojos fijos en el ejemplar de Financiero. Cruzar la mirada con un socio o con otro compañero podría arrojar un mínimo atisbo de culpabilidad al que se agarrase Carter para depurar responsabilidades.


      Alba llevaba histérica los días que habían pasado desde la grabación hasta que se publicó la noticia. Cualquier mirada, comentario o sonrisa llevaba a la abogada a la misma conclusión. «Me han pillado», pensaba. Cuando un mail de «Reunión urgente» remitido por Douglas Carter saltó en su ordenador, las pulsaciones se le dispararon. «Ahora no hay salida. Todo se ha terminado», era el pensamiento fatalista de la abogada. Había entrado en la sala de reuniones como una oveja en el matadero dispuesta al sacrificio final. ¿Qué iba a hacer ahora? Ni sus dos másteres, ni sus cuatro idiomas, ni sus preciosas piernas le iban a ayudar a encontrar trabajo. Todo el mercado jurídico de Madrid la tildaría de traidora y ningún despacho la querría en sus filas aunque la experiencia de Alba la convertía en una abogada interesante. Nadie arriesgaría. El talento estaba caro, pero ningún socio director en su sano juicio apostaría por ella. ¿Qué diría su madre? Ella la había sacado adelante después de enviudar. Se dejó la piel trabajando como una esclava para que a su hija no le faltase de nada. A los dieciocho años, Alba había salido de un pequeño pueblo asturiano junto a los Picos de Europa para ir a la capital a estudiar. Una residencia, la manutención, los gastos..., mucho dinero había fluido hacia Madrid. Alba había respondido con un expediente repleto de matrículas de honor. Pero nunca podría agradecer los desvelos de su madre. Y ahora tendría que volver a trabajar en la oficina de Correos o en una sucursal bancaria del pueblo. ¿Entendería su madre que lo había hecho porque estaban siendo víctimas de una injusticia? Su madre lo perdonaría todo, pero seguro que se perdería cuando Alba le explicase las sociedades interpuestas, la base imponible, Hacienda, los recortes... El miedo de Alba se acrecentó cuando entró en la sala de reuniones y Arturo, el socio de inmobiliario, le cedió el sitio. No era una galantería. Seguro que lo hacía para poder tener una mejor perspectiva de sus pechos. ¿Se olía algo Arturo? ¿Se había dado cuenta de que parte de la información provenía de aquellas reuniones informales al finalizar el día en las que estuvieron todos los miembros del departamento y en la que él había hablado más de la cuenta? Alba agradeció el gesto de Arturo y vio en sus ojos el miedo aderezado con las gotitas justas de cabreo.


      Y entonces fue cuando Alba se sintió segura. Arturo sabía que había cometido un grave error al comentar con su equipo una información que era del ámbito exclusivo de los socios. Él, mejor que nadie, sabía que la información se había gestado en aquellas reuniones. Pero no podía acusar a nadie. Por lo menos nueve personas habían estado presentes en distintos momentos. Tendría que investigar, acusar y presionar uno por uno a los abogados y secretarias bajo su mando. Y, aunque terminase encontrando al culpable de la filtración, tendría que presentarse ante sus socios y reconocer que él había traicionado la confidencialidad impuesta a las reuniones que trataron sobre el affaire con Hacienda. Ese sí que hubiera sido su final. Sabía que había un traidor en su departamento, pero no podía dejarlo al descubierto. Cualquiera al que acusasen desvelaría, a las primeras de cambio, la primera fuente de la noticia: Arturo.


      Alba descifró el temor en los ojos de Arturo. El artículo de Berta no daba ninguna pista de quién había podido hacer la filtración. Más bien al contrario, hacía planear una sombra invisible de sospecha sobre todos los miembros del bufete. Si se leía entre líneas, hasta el conserje podría haber sido el origen de la noticia. Demasiados sospechosos como para lanzar una caza del topo. Y Douglas Carter lo sabía. Nadie daría un paso al frente. Además, solo ella podría darlo y estaba segura de que no iba a hacerlo. El pulso se relajó, sonrió mentalmente y empezó a disfrutar del espectáculo de ver a su socio director fuera de sí. El mismo que les había recortado el sueldo para pagar su incompetencia era ahora el que tendría que tomar medidas para que la imagen del despacho no se viese mancillada.


      Carter adoptó un tono paternalista.


      —No esperaba esto de ninguno de vosotros. En Luzar McKein os hemos cuidado como a hijos y os hemos dado una oportunidad única de estar en uno de los despachos de abogados más grandes del mundo.


      La sensación de vómito se debió extender por la mente de todos los presentes, incluso de algún socio. Allí estaban para trabajar. El dinero era mucho y la proyección importante. Pero decir que les habían cuidado como a hijos era traspasar una línea que a ningún abogado le había gustado.


      —Espero que esto se solucione pronto. Podéis marcharos.


      Nadie dijo una palabra y los empleados empezaron a salir de la sala. Alba pudo atisbar un ligero cerco de sudor en el cuello de la camisa de 400 euros de Arturo. Él sí que lo estaba pasando mal. Cuando salió de la sala, Carter hablaba con Mónica, la encargada de las relaciones con la prensa.


      —... y quiero a esa zorra hundida en el fango... —escuchó Alba. El socio director se debía estar refiriendo a Berta. Pero ella sabía que la periodista era la que se encontraba en la posición más fuerte. Lo que había contado era verdad y lo podía demostrar. Las víctimas se iban a producir en el bando de Luzar McKein. La noticia llegaría a Londres y Douglas tendría que dar muchas explicaciones. Él podría ser la primera víctima. El bufete había tenido que pagar dos millones de euros a Hacienda y la imagen del despacho se había deteriorado. Estas circunstancias no pasaban desapercibidas en Londres. Otra víctima sería Mónica. Los socios daban por seguro que ella tendría que haber parado la noticia. Como si fuesen responsabilidad suya los tejemanejes de los gestores del despacho. Su cabeza también rodaría. Alba lo sentía por ella.


      Entró en su despacho. Encima de su mesa había un sobre a su nombre que había llegado por correo urgente. Alba lo abrió después de asegurarse de que no había moros en la costa. El sobre contenía una postal de la iglesia de Santa María de la Paz. El reverso tenía escrita una palabra: «Gracias».


      —Gracias a ti —susurró la abogada.
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      «Luzar McKein recula y mantendrá el sueldo de sus abogados.» El titular del día siguiente en Financiero tampoco se podía considerar como negativo para la firma. Douglas Carter había decidido mandar una nota de prensa en la que se aseguraba que la política de la firma era recortar gastos, pero que, debido a la buena trayectoria del despacho en Madrid, los sueldos no se verían afectados por las necesidades del despacho.


      Quien supiese leer entre líneas identificaría un reconocimiento de la noticia del día anterior y una bajada de pantalones ante el resto del mercado. Los abogados de otros despachos tomarían nota de cómo se las gastaba Luzar McKein por si alguna vez les llegaba una oferta para ir allí a trabajar.


      Dos días después el puesto de jefa de comunicación de Luzar McKein estaba vacante.
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      El teléfono sonó como un huracán en medio de la peluquería. A Alberto le irritaba que le molestasen cuando se estaba cortando el pelo. Aunque no era un maniático de la imagen, le gustaba llevar el pelo arreglado y pasaba por la tijera cada mes y medio. El joven abogado había captado el mensaje del headhunter y quería estar presentable para cuando le llamasen de Kline & Burbridge. Ahora tenía que atender la llamada, especialmente porque podía ser del despacho para convocarle a una entrevista.


      —¿Señor Spínola? —preguntó una voz sugerente aunque algo madura—. Soy Carolina, la secretaria de don Gustavo Lozano, socio director del bufete Kline & Burbridge. —A Alberto se le congeló la sangre por un instante. Solo oír el nombre del gran gurú de las fusiones y adquisiciones en el mercado español le aceleró el pulso—. ¿Le puedo pasar con él?


      Alberto miró alrededor. Además de Manolo, el peluquero, y un par de ancianos que iban a pasar la mañana a la peluquería para poder hablar de fútbol, nadie más estaba en el local. Por eso le gustaba a Alberto aquella barbería de barrio. Tenía ese aroma añejo de los negocios artesanos en vías de desaparición. Se levantó del sillón y miró a Manolo con un gesto que solicitaba comprensión. «Es un minuto», susurró Alberto, y recuperó el tono para contestar mientras salía del local sin haberse quitado el babero lleno de pelo recién cortado.


      —Sí, sí. Ahora es buen momento.


      —Le paso.


      Alberto se sorprendió al comprobar que en lugar de la clásica música de espera al otro lado del teléfono se oía un sonido que recreaba la brisa helada de lo que parecía un puerto de alta montaña. El sonido de algún pájaro y las reminiscencias de vegetación que contenía la cinta ayudaron al joven abogado a relajarse.


      Solo habían pasado unos días desde su visita al headhunter. El muy listo se había dado prisa en ir a Kline & Burbridge a vender su presa. Estaba claro que no quería perder la oportunidad de embolsarse un buen pellizco por presentar a un joven abogado tan brillante como él. Los cazatalentos habían surgido como champiñones en el mercado legal español. Cualquier sector era susceptible de terminar bajo sus garras. Después de haber trillado mercados como el de los directivos o los bancos de inversión, los headhunters habían diversificado su negocio y ahora hacían búsquedas para los despachos. Pero había mucho cantamañanas en ese mercado. Muchos, simplemente, habían abierto una división de «legal» sin tener ni experiencia ni conocimiento del mercado. A Alberto le habían contado casos de todos los tipos. Un headhunter había llamado una vez a un socio de laboral de un bufete para ofrecerle un puesto… ¡en el mismo despacho! El socio se encargó de retirar el mandato a ese buscador.


      El negocio era rentable. Los honorarios de un headhunter por una búsqueda de postín como podía ser la de un socio estaban estipulados en el 30 por ciento de la retribución anual que iba a percibir el abogado, variable y bonus incluidos. El pago se fraccionaba según se iban cumpliendo las etapas de la identificación de «objetivos», puesta en contacto y fichaje final. A modo de seguro, las empresas de búsqueda de talentos ofrecen a sus clientes una cláusula de satisfacción. Existe un período de prueba de un año. Si durante ese tiempo el despacho no queda contento con el fichaje, la agencia se compromete a realizar una nueva búsqueda.


      —Un momento, por favor, que enseguida le paso —dijo la voz sexy.


      Alberto había tenido poco trato con los headhunters, pero los consideraba unos aprovechados. «Unas sanguijuelas dispuestas a adherirse a cualquier ente», eran sus palabras exactas. No era habitual que un cazador buscase talentos tan jóvenes. Para eso tenían sus equipos los propios despachos. El joven abogado estimaba que los honorarios que iba a facturar su «colocador» si finalmente fichaba por Kline & Burbridge serían muy bajos, apenas 12 000 euros, según sus cálculos. Lo que él no sabía era que el cazatalentos había pactado un plus de 50 000 euros por encontrar piezas como él. Provenientes del extranjero, sin identificar en el mercado, con sólida formación técnica, idiomas e inteligencia. Otra cláusula adicional le aseguraba otros 50 000 euros si el candidato alcanzaba la condición de socio antes de diez años. Aunque podía parecer una estupidez, ya que los despachos podían ralentizar la carrera del abogado hacia la sociatura, lo cierto era que cualquier frenazo en una trayectoria meteórica ponía en guardia al abogado, que entonces podía empezar a moverse buscando otro despacho si sospechaba que no le iban a hacer socio. Además, se trataba de una cantidad que un bufete pagaría encantado si le llenaban la mesa de expedientes de abogados jóvenes con madera y conocimientos para convertirse en socios.


      La espera empezaba a pasar de los cinco minutos y la mañana madrileña era fría y despejada. A Alberto se le empezó a enfriar la nariz.


      —¡Alberto! —Una voz fuerte y segura sonó al otro lado del teléfono—. Encantado de conocerte. Soy Luis Delgado. Perdona la espera, pero a Gustavo le ha llamado el ministro al móvil justo cuando le iban a pasar contigo y no había forma de cortarle. Me ha dicho que hablase yo contigo. ¿Cómo estás, chaval?


      Después de cinco minutos bajo el frío de la capital a Alberto se le habían quitado las ganas de broma y hasta se había molestado un poco. «¿Ministro? ¿Qué ministro?», pensó Alberto. Si lo había hecho para darse un aire de superioridad, con él no iba a funcionar. Alberto se había estudiado la página de internet de Kline & Burbridge de arriba abajo y sabía que Luis Delgado era el socio encargado del departamento de derecho fiscal. Un abogado con experiencia, pero con poca repercusión en las publicaciones especializadas. Eso sí, había oído que era un magnífico comercial. Pero no le iba a dar el gusto de darle a entender que le conocía.


      —Encantado, don Luis, ¿y usted es…? —dijo Alberto tranquilo.


      —No, por favor, tutéame. Entre compañeros hay que evitar los formalismos —dijo Delgado rebajando el tono y con el orgullo algo herido—. Soy el socio de fiscal. El caso es que nos gustaría invitarte a comer. Nos han hablado muy bien de ti y queríamos que vinieses al despacho para conocerte.


      Los dos sabían quién y cómo les había hablado de él, pero prefirieron dejarlo en el limbo de lo sobreentendido.


      —Sería magnífico —contestó Alberto con un punto de ilusión pero sin caer en el servilismo—. ¿Cuándo sería?


      —Pues mira, la verdad es que me preguntaba si podrías venir hoy mismo. A Gustavo le han cancelado un almuerzo y con la agenda tan complicada que tiene podríamos aprovechar para vernos hoy. ¿Cómo lo tienes?


      Si estaba intentando impresionarle, no lo estaba consiguiendo. Más bien estaba apuntándose tantos negativos. ¿Iba a tener que trabajar con aquel colega? Menos mal que el derecho fiscal y él siempre se habían llevado mal.


      —Bueno, la verdad es que no muy bien —a tío ocupado no le iba a ganar nadie—, pero puedo cancelar una cosa.


      —Genial. Pásate por el despacho a eso de las dos.


      Después de despedirse Alberto consultó el reloj. Tenía apenas dos horas para terminar de cortarse el pelo, ir a casa, ducharse y salir hacia Kline & Burbridge. Estaba seguro de que era el comienzo de su carrera hacia el éxito.
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      Cuando franqueó la entrada del edificio que marcaba el centro exacto del paseo de la Castellana, Alberto sabía que había llegado su gran momento. Se quería mostrar tranquilo ante el socio director de Kline & Burbridge y por eso había dejado que los nervios se apoderasen de él durante el trayecto en metro. Esta vez no había podido pararse a escuchar a aquel anciano que le sacaba música celestial al violín mientras su esposa, una señora de cincuenta años que aparentaba ochenta, le sostenía las partituras. Siempre estaban en el transbordo de Nuevos Ministerios y apenas nadie se paraba a escuchar su música. Pasaban con indiferencia a su lado, y, en alguna ocasión, alguien depositaba unos céntimos en la funda del violín. A Alberto le gustaba quedarse apoyado en la esquina contraria dejándose embriagar, al menos unos segundos, por la música que el anciano arrancaba acariciando las cuerdas.


      Hoy no había sido posible. Una corbata de rayas gruesas con sencilla combinación de colores había sido el complemento perfecto para su traje azul marino de espiga. Un traje en el que Alberto había invertido lo que para él era una fortuna, pero que daba la imagen de un joven de buena posición.


      El vigilante de seguridad le pidió los datos antes de poder acceder al edificio.


      —¿A quién viene a ver?


      —A Gustavo Lozano. —Alberto degustó sus palabras demostrando a aquel vigilante con aire de chulería que no se trataba de un abogado cualquiera, sino que venía a hablar con el mandamás.


      —Décima planta —dijo el guarda con un resquicio de molestia.


      Alberto subió en el ascensor. Kline & Burbridge ocupaba tres plantas de un edificio que acababa de ser remodelado hacía dos años. Alberto vio su silueta distorsionada en el metal del ascensor y corroboró que el traje le quedaba como un guante.


      La recepción era acogedora y funcional. El aspecto del despacho era idéntico al que percibía un cliente que entrase en la oficina de la firma en Nueva York, Praga o Hong Kong. Esa era la mentalidad corporativa del bufete. Cuando abrían una oficina nueva, el elegido para socio director tenía manos libres para contratar a los abogados y personal de apoyo, pero de la decoración se tenía que olvidar. Un equipo de veinte personas llegaba a la ciudad en
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