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TENGO MIEDO TORERO 

O LA HISTORIA DE UN AMOR

Alana S. Portero



En «La leva», una de las crónicas que Pedro Lemebel escribió para ser emitidas en su programa de Radio Tierra «Cancionero» (1994-2002), la mujer protagonista, una «chica de la moda» que pasea su feminidad de «maraca putiflor» por las calles, nada más ser violada por un grupo de muchachos de su barrio sabe que debe levantarse y recomponerse lo que le queda de ropa, sola y en silencio, sabe que debe llegar a casa cuanto antes, sabe que debe lavarse la sangre, el semen, la saliva, los arañazos de las piedras en la espalda, el olor a lobo y, una vez limpia, sabe que debe hacer del callar un lecho y un teatro en el que fingir un sueño, uno malo, de los que la levantan a una sudando en la madrugada y la obligan a poner la radio y dejarse acompañar por las voces tenues de la soledad. También sabe, porque es monísima pero no es tonta, que mientras la montaban uno detrás de otro ella chillaba en vano, que detrás de las cortinas, en las cocinas, salones y dormitorios, se apagaban las luces. Toda la cuadra miraba pero como miran las siluetas detrás de los telones de la corrección, como recortables de cartón que no tienen oídos para las guarras. La chica de la moda sabe que no hay piedad para quien hace del contoneo y el puterío el himno de su Internacional. Siempre lo supo. Un día llegaría el castigo a su emancipación y serían los vecinos quienes se lo impondrían o quienes callarían la afrenta, sin dejar de mirar, sin perderse ningún detalle de la ejecución. Las fulanas, las travestis, las locas, los pedazo de maricones y toda la que se sube a unos tacones y ríe «libertaria como una cascada de pájaros» es una mancha en la historia de la lucha de clases, una vecina prescindible, una espina en la garganta de los comandantes por muy chupona que sea, una vergüenza que se ama en la penumbra y a la que se niega tres veces antes de que cante Sarita Montiel y caigan los cierres de los cabarés.


La Loca del Frente, protagonista de Tengo miedo torero, cola, maricueca, sacacorchos, maricón pintao, puta vieja y estrella de cine (del patio de butacas), para sofoco de los camaradas, al igual que la propia Pedro Lemebel, representa la destilación última y pura del ideal de la revolución. En palabras de Ernesto «Che» Guevara: «El revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor». Y es amor puro, amor barroco, amor cola, amor frufrú, amor de bolero, amor de tango lo que la Loca ofrece en la batalla, amor que mira a los ojos a los militares, a las viejas ricas de la patria y a Carlos, el príncipe guerrillero, el niñito confuso, el otro protagonista de esta novela. Digámoslo cuanto antes: Tengo miedo torero es, por encima de todas las cosas, una novela de amor; amor tal y como lo entendía Pedro Lemebel, una fuerza política horizontal en la que no se deja a nadie atrás, un amor de yegua del apocalipsis, un amor de culo abierto dispuesto a parar los misiles que le caigan, sean fascistas o fuego amigo.


Pedro Lemebel nació en 1952 en una callampa del creciente miserable del Zanjón de la Aguada, un cauce de agua que cruza Santiago de Chile en cuyas orillas proliferaba la vida de los más pobres de la ciudad, también los vertederos, un «piojal de la pobreza chilena» en cuyas «playas inmundas los niños corrían junto a los perros» y donde «aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo», escribiría la Lemebel en 2003 en su cuarto libro de crónicas titulado precisamente Zanjón de la Aguada. En los años sesenta su familia se trasladó a vivir a un bloque de viviendas sociales al sur de la ciudad, en la Avenida Departamental. Lemebel es un hijo de la clase obrera más pobre, de la que casi no llega a llamarse a sí misma de tal forma. A lo obrero se le presupone algo higiénico que quizá sí tiene un buen ejemplo en las familias de las viviendas públicas, pero desde luego no en las que viven en poblados chabolistas, esas son otra cosa, «lumpenproletariado» lo llamarían Marx y Engels, pero no me imagino a Pedro Lemebel categorizándose como tal, con todas esas consonantes germánicas y esa mecanicidad dialéctica tan macha, tan bigotona.

Digo higiénico como se higieniza lo marica llamándolo «gay» o como se acalla a las travestis con el branding de «lo trans». Es una higiene política, estudiantil, de asamblea, nada que ver con la limpieza.


«Pobres, pero limpias», escribía Pedro en la citada crónica. En ella describe las sábanas tendidas, relucientes, y los pañales blanqueados a chorros de cloro como pétalos de margarita creciendo en un albañal. Sobre la Loca del Frente y sobre Pedro Lemebel es fundamental entender que no pudieron ser domadas ninguna de las dos, que cuando una se pasa la vida mirando las cosas desde abajo, siendo la última en el entramado de clases, por pobre y por maricón, se aprende a llamar a las cosas por su nombre, a no confundir lo limpio con lo higiénico y a revolverse contra la idea de asimilación, de civilización o de molde. Pedro y la Loca, todas las colas, las putas, las travestis, las chicas de la moda son el recordatorio vivo de que dentro de la clase obrera pueden darse, y se dan, las mismas lógicas de dominación, opresión y violencia que tan fácilmente se observan en la panorámica global, sobre las que se escriben manifiestos y contra las que se organizan turbamultas revolucionarias. Y es de las locas del culo de quienes debe aprenderse el verdadero arte de la resistencia, escribo arte con todas las letras, pues nada de lo que tiene que ver con la resistencia marica y callejera ha renunciado nunca a la belleza y a la bondad. La Loca del Frente es buena y persigue la belleza, su alegría de radio encendida y de bolero, su gusto por las cosas bonitas hace que durante casi toda la novela se tome esa descomplicación femenina propia de las verdaderamente sabias por frivolidad e ignorancia, por blandura, por incapacidad política. De Tengo miedo torero, de la obra y vida de Pedro Lemebel, hay que entender que en cada maricón que se gana la vida mamando en un cine, en cada travesti culeada en un parque, en cada chica de la moda violada y en cada mujer que vuelve a casa reventada por el trabajo, por sus compañeros y también por su marido, vive ardiendo la única posibilidad real de la revolución. No digo una posibilidad, digo la única. Ese era el peligro de Pedro Lemebel, esa la potencia huracanada y el terrible desafío de Tengo miedo torero. Que no hay revolución posible sin la agresiva belleza de las locas del frente, sin su sabiduría, y que uno puede estar en la barricada combatiendo al fascismo y ser el dictador de su propia casa.


En Tengo miedo torero se producen varios ejercicios de restitución. El primero y más importante, el que constituye en realidad la huella eterna de Pedro Lemebel como escritor, artista y activista, es la entrega literaria enfocada a los seres sin narración: la propia Loca, las chicas de la calle, los chaperos del cine, las vecinas, todas las acostumbradas a soportar la realidad y hacerle frente sin tiempo ni energía para glorificarla mediante la literatura, perfiles heroicos sin conciencia de serlo, vidas en permanente guerra de guerrillas desde que se levantan hasta que se acuestan para quienes todo territorio es un campo minado en el que puede esconderse un final. Personas sobre las que no escribe nadie contadas a través de un lenguaje que supone una oposición radical al sometimiento dialéctico del marxismo oficial y de la intelectualidad de izquierdas, una enmienda a la totalidad de la estética revolucionaria que le costó el desprecio de quienes deberían haber sido sus compañeros. Todo en esta novela está utilizado para elevar esas existencias torcidas sin dejar de usar sus códigos, en palabras de Ariase Barretta, Lemebel practicó algo que podemos llamar «transtextualidad» como recurso estilístico y dispositivo de afirmación política de las subalternas, de las nadie. Si como decía Rafael Chirbes en «Vigencia de la novela», una novela forma parte de los materiales con los que se construye su tiempo, Lemebel usa Tengo miedo torero para que no se reconstruya la lucha contra la dictadura chilena sin las maricas, sin las travestis y sin las putas. Para que la —a veces selectiva e higiénica— memoria de los marxistas de cartel no les arrebate su lugar ni su eco en la batalla. Ellas en esta historia son el tejido conectivo, el andamiaje floreado que permite operar al Frente Patriótico Manuel Rodríguez prestándole sala de reuniones, sede para el arsenal y una tapadera llena de plumas y mariconería que hace de escudo humano delante de los milicos. Los himnos victoriosos y las baladas épicas a menudo se articulan en torno a la muerte, al sacrificio y a la inmolación. Pedro Lemebel no le tiene miedo al lenguaje, ni trata de adecuar su literatura a las asperezas propias de los manifiestos, ni necesita tanta épica y tanto alboroto guerrero para contarnos la revolución. El lenguaje de la revolución aquí es el de las novelas de amor, el de la canción melódica, el de las esquinas, el del barroco de Manuela Trasobares y el del terciopelo de Armando Manzanero. Tengo miedo torero es una novela que supone una ampliación del campo de batalla revolucionario hasta terrenos considerados indignos para la que hace falta una disciplina en la escritura, una minuciosidad, un amor y una ética interna en el texto que solo se encuentra en las grandes obras, las que son fieles a sí mismas y tienen un algo irrenunciable que no se puede explicar, como el duende que, como escribió Lorca, solo surge en peligro de muerte, cuando huele sangre y se manifiesta en cada arista del texto sacándole brillo.


En ese no dejar atrás a nadie no faltan los desaparecidos de la dictadura. Pedro Lemebel abre zanjas de dignidad y de vergüenza y hace otro ejercicio de restitución y de aprendizaje. La Loca bastante tiene con resistir en su día a día, pero cuando hay algo en el personaje que parece estar dibujado desde cierto solipsismo marica, desde la ignorancia elegida de quien dedica demasiado esfuerzo a la supervivencia diaria, desde esa presunción de frivolidad que se le tiene, aparece el instinto de las ignoradas y la porosidad de quien escucha a quien tiene delante, se revela esa inercia política abrasadora de las maricas pobres. La Loca soporta en su propia casa desaires en la actitud de los miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y algunas dosis de paternalismo, sin malicia, pero paternalismo, de parte de Carlos, su amor, pero esto no la ciega, su instinto de perra herida, de pájara con una alita rota, le obliga a prestar atención y no hay desdén contra ella que pueda obviar que Carlos y sus compañeros están jugándose la vida por liberar Chile, que son golondrinas aleteando contra un tanque y a pesar de la desventaja sueñan con un mundo mejor y se ponen manos a la obra para hacerlo posible. Ya nos lo ha dicho el Che hace un momento, hace falta mucho amor por un pueblo para agarrar un fusil y estar dispuesto al martirio para salvarlo. La Loca entiende el lenguaje del amor mejor que nadie y aprende todo lo que necesita saber para situarse, hace el camino de cómplice involuntaria a colaboradora sin paños calientes. Los desaparecidos son vengados por las invisibles en la novela. En ese cartel con la cara de uno de los que nunca volvieron levantado por la Loca del Frente se condensa casi todo lo importante que supone esta novela y que significó la presencia furiosa de Pedro Lemebel.


Tengo miedo torero es una barricada de silicona y maquillaje barato, un amor como no hay otro igual, un espejo cóncavo en el que un maricón y un buen hombre dispuesto a morir por la libertad son el reverso luminoso de las deformidades de Augusto Pinochet y de Lucía Hiriart, cuya presencia es tratada con enorme inteligencia por Lemebel como un contrapunto a la pareja protagonista, como un centro desplazado a las esquinas de la burla, como todo lo que está mal y debe ser satirizado, ridiculizado y volado por los aires. Cualquiera que conozca la historia reciente de Chile sabe cómo terminó la operación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra el dictador, pero eso ya no importa. Tengo miedo torero es la balada cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo, una que se eleva sobre las victorias de los uniformes, los fusiles y la muerte, una que nos hace comprender todo el bien y todo el mal, que le da luz a la vida de una generación de valientes que no se volvió a apagar jamás.






Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras. Aquí entrego esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA), pequeño epicentro esotérico, que con su relajo poético alejó la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroína enamorada. A Cristián Agurto (EL FLACO). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me aprieta el corazón al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas por la CNI en el departamento de Villa Olímpica. A Oriana Alvarado (LA JULIA). A la vieja del almacén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora de las preguntas. Y también a la casa donde revolotearon eléctricas utopías en la noche púrpura de aquel tiempo.






Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera del 86. Un año marcado a fuego de neumáticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de un camión blindado, el párate ahí, mierda, los disparos y las carreras de terror, como castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y de tantos, tantos comunicados de último minuto, susurrados por el eco radial de El diario de Cooperativa.

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos con una sola escalera vertebral que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra coronada por el velo turbio de la pólvora. Era un palomar, apenas una barandilla para tender sábanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente. En sus mañanas de ventanas abiertas cupleteaba el «tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote». Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca desalojó implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame mucho» en las nubes de polvo y cachureos que arrumbaban en la cuneta.


Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con la cabeza el compás de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra. Esa música alharaca que en la mañana sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a los hijos vagos que se enroscaban en las sábanas, a los estudiantes flojos que no querían ir a clases. El grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante de la nueva ola, era un toque de diana, un canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la loca subía a su tope máximo. Como si quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que despegaba del sueño a los vecinos con ese «y... y tu maano to-o-o-mará la mía-a-a-a».

Así, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó parte de la zoología social de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén. Un boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situación política del país. El saldo de la última protesta, las declaraciones de la oposición, las amenazas del dictador, las convocatorias para septiembre. Que ahora sí, que no pasa del 86, que el 86 es el año. Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas lacrimógenas, y tantos, tantos comunicados de prensa que voceaba la radio permanente.


COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO,

MANOLA ROBLES INFORMA.

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: Al compás del corazón. Para los que fueron lolos. Noches de arrabal. Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvían los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan pesadas que mandó a guardar ese joven que conoció en el almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad, y le mostró un carné tan rápido que ella ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos. Las tres primeras cajas se las dejó en el pasillo. Pero ella le insistió que ahí molestaban, que las entrara al dormitorio para usarlas de velador y tener donde poner la radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es mi única compañía, dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mirando las chispas de sudor que encintaban su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el espacio vacío de su imaginación, como si amueblara un set cinematográfico, diciendo: por aquí, Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro, Carlos, como mesitas ratonas. Paradas no, Carlos, mejor acostadas o de medio lado, Carlos, para separar los ambientes. Más arriba, Carlos, más a la derecha, perdón, quise decir a la izquierda. ¿Estás cansado? Descansemos un rato. ¿Quieres un café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa.


En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más cajas, cada vez más pesadas, que Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos. Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba, cuando el barrio era un orfeón de ronquidos y peos que tronaban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le había pedido permiso, entrecerrando la pestañada de sus ojos linces. Son compañeros de universidad y no tienen dónde estudiar, y tu casa y tu corazón son tan grandes. Cómo negarse entonces si el morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca. Además, los chiquillos que pudo ver eran jóvenes educados y bien parecidos. Podían pasar como amigos, pensaba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la punta de la lengua, tarareando baladas de amor que repicaba la radio: «Tú me acostumbraste y por eso me pregunto», y todas esas frases frívolas que desconcentraban la estrategia pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cortaban la inspiración cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias.


COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografía de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados como ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de loca tulipán. Las cajas y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de locas que venía a tomar el té y se retiraba antes de que llegaran «los hombres de la señora», bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de músculos admiradores de la dueña de casa. Pero ella, ni tonta, recogía las tacitas, sacudía las migas y las acompañaba a la puerta diciendo que los chiquillos no querían conocer más colas.

Así, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada vez más insistentes, cada día más urgidos, subiendo y bajando la hilachenta escala que amenazaba desarmarse con el trote de machos. A veces ni siquiera Carlos podía subir al altillo y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a algunos tapados visitantes. Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar muertos de frío allá arriba, decía mirando la cara insobornable de Carlos. Además, por qué no puedo subir si esta es mi casa. Entonces Carlos bajaba la guardia y tomándola de los brazos le hundía aquella mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes que no les gusta que los molesten cuando estudian. Tienen un examen importante, ya van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.


Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonámbula por las noches enteras que pasaba hablando con él mientras terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabeceando de cansancio, iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caía, y ella atenta, y ella toda algodón, toda delicadeza, estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto eléctrico despertándolo, parándose y atinando a buscarse algo urgente en el costado, preguntando: ¿qué onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café?

Así, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical». Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetín olvidado, una botella vacía sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su corazón golondrino. Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que yo le había salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la misma sábana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma botella vacía con su SOS naufragando en el agua rosada del lavatorio.


Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso me daba duro, obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con niños menores que yo, me daban
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