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Bartavel, le boucher, 
quel personnage ! 
La quarantaine fleurie, des colères 
fastueuses ! L’opposé de Batracé, 
petit notable qui règne en tyranneau, 
parade, bave et se pourlèche...
 
 

 
Phoscao, le gitan, parle 
de la Camargue comme du Sahara. 
Riri, lui, a les cheveux décolorés, 
une chemisette de soie rose 
et un collier de perles. 
On n’en croit pas ses yeux ; ce “mec” 
sanglote chaque fois qu’on lui raconte 
La chèvre de Monsieur Seguin !
 
 

 
Quant à la femme, elle est extrême. 
Explosive comme Violente, 
insolite à l’image de Fanchon. 
Mystérieuse, déroutante... 
C’est Clotilde.
 
 

 
Des personnages piquants ! 
Croqués comme des portraits 
de La Bruyère. Avec, pour la plupart, 
les couleurs du midi. 
Sel, soleil, folie et sortilèges...
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LE CHÈQUE SANS PROVISION
 
Il est, dans cette sous-préfecture du Gard, une vieille rue étroite rescapée des modernisations bétonnières, mais qui change de nom chaque fois que la municipalité vire de bord ; c’est pourquoi tout le monde l’appelle avec naturel la rue Vieille. L’un des endroits les plus vivants est la boucherie, à cause de son patron, le sieur Bartavel, un costaud rigolard mais susceptible.
 
Un beau jour, rue Vieille, est arrivé Pierrot.
 
Mince, long, passé la trentaine, le visage prématurément ridé, fatigué, la barbiche de mousquetaire, les yeux tendres, le sourire facile, les cheveux très longs mais clairsemés sur le devant... Sympathique, et liant. En moins d’un mois, presque toute la rue le tutoyait. Il passait de sacrés moments chez le boucher, il n’achetait pas grand-chose, mais il parlait bien.
 
Pierrot avait loué un minuscule local commercial au rez-de-chaussée sur la rue, l’ancienne cordonnerie qui était fermée depuis la mort du père Pétassier. Il avait raconté à qui voulait l’entendre (et ils étaient nombreux) :
 
- J’étais prof de C.E.G. dans le Nord, mais j’avais pas la foi. Ma passion, c’est la photo. Je me débrouille pas mal dans ce domaine. Alors, j’ai décidé de tout laisser tomber pour me mettre photographe à plein temps. Je peux tout faire : les mariages, les banquets, des reportages, des cartes d’identité. Je m’installe un labo, je pourrai développer vos clichés personnels.
 
C’était bien, la rue Vieille manquait de photographe, il fallait porter ses pellicules au diable vauvert. Et puis il plaisait, ce grand diable, on ne demandait qu’à le faire travailler... ce... ce « presse-bouton ». C’est lui-même qui se donnait ce surnom. Il répétait gentiment :
 
- La photo, vous savez, c’est pas sorcier, je ne suis, après tout, qu’un presse-bouton.
 
Pourtant, on est assez méfiant dans le quartier, mais lui, on lui a fait crédit tout de suite : il inspirait confiance. Il avait la manière de présenter les choses. Il a planté sur sa boutique une 
sorte de panonceau découpé dans une plaque de tôle, un appareil photo qui lâchait un petit oiseau, ça faisait joli dans la rue, juste après la tête de bœuf en bois peint de la boucherie de Bartavel. Pour un nouveau, Presse-Bouton, il participait à la vie du quartier ! Bardé de ses appareils photo (quel équipement il avait ! c’était pas un rigolo !) il mitraillait les communiantes, les anciens combattants, il était là pour le match de foot et pour les noces d’or. Il affichait ses photos sur la porte de son échoppe. De belles photos, tout le monde se trouvait très ressemblant. Pierrot entrait au bureau de tabac :
 
- Salut la compagnie ! Je vous prends trois cartouches, je pars pour une semaine, je vais suivre la randonnée des scouts. Je vous réglerai ça au retour.
 
Un jour, il a demandé au boucher :
 
- C’est vrai que vous voulez vendre votre bagnole ? Elle m’intéresse, y a un bon coffre pour mes appareils, mon matériel.
 
Bartavel et Pierrot se sont entendus facilement sur le prix, ils ont rayé la carte grise.
 
- J’ai pas mon carnet de chèques sur moi, je passerai au retour.
 
- Mais bien sûr, mon garçon, ma Renault est sur la place, tiens, voici les clés.
 
Les jours ont passé. Pierrot ne venait plus jamais dans la boucherie. Enfin, il était tellement occupé, à toujours courir de-ci, de-là, avec ses appareils. La buraliste non plus ne le voyait plus guère. Pierrot entrait en coup de vent, prenait ses trois cartouches...
 
Le boucher commençait à s’impatienter. Il en avait assez de voir sa bagnole passer et repasser devant sa boutique sans même ralentir, juste un petit salut du chauffeur quand Bartavel se trouvait devant sa porte. Un beau soir, le boucher s’est mis carrément bras en croix en travers du chemin. Presse-Bouton s’est excusé, très confus, où avait-il donc la tête ! Ah ! ces artistes ! Mais justement, il avait son carnet de chèques sur lui. Tout rentrait dans l’ordre. « Tu viens pas boire un coup à la boucherie ? »
 
Des gens commençaient à se plaindre qu’ils ne pouvaient pas récupérer les pellicules qu’ils avaient données à développer. L’échoppe restait presque toujours fermée. Les semaines passaient.
 
Un triste matin, le chèque de la bagnole est revenu à la boucherie, impayé. Compte à sec, chèque en bois... Pareils retours chez la buraliste, chez d’autres commerçants. Les voisins avaient avancé des sous. Mis bout à bout, ça faisait quand même 
une sacrée somme. Notre ami le boucher s’est senti monter la grosse colère. Il a déclaré :
 
- Moi, je vais récupérer ma bagnole...
 
Et il est allé d’un pas ferme annoncer la nouvelle aux policiers.
 
- Mais vous n’avez pas le droit, monsieur Bartavel, du moment que la carte grise a été rayée, la voiture est à lui...
 
- C’est ce qu’on va voir !
 
Dès le lendemain, le boucher est allé réveiller son frère Bastien bien avant l’aube, pour avoir le temps de régler ce compte avant d’aller au travail. Bastien, c’est le cadet, c’est aussi le plus musclé des deux. Bastien, demi de mêlée, joue au rugby sans se rembourrer... « C’est pas que j’aie peur, a expliqué le boucher, mais il vaut mieux montrer sa force que s’en servir, et puis toi, tu sauras me retenir si je m’énerve, dans l’état où je suis... Prenons ta voiture, au retour, je te le garantis, je serai au volant de la mienne. »
 
Les deux frères mastards sont aussitôt allés réveiller Presse-Bouton. Ils ont ouvert la porte à la volée. Leur dernier mouvement de brutalité. Leur colère est tombée dès qu’ils ont tourné l’interrupteur. Ils n’y ont pas vu clair d’abord. On lui avait coupé l’électricité (l’E.D.F. a moins de patience que la rue Vieille...). Mais quand leurs yeux se sont habitués... Ah ! misère ! ce taudis, ce foutoir, cette saleté... Et l’autre, là, sur son grabat, livide, amaigri. Dire qu’il avait fait si belle figure au soleil sur la placette...
 
Grondant quand même (la colère, ça ne retombe pas si vite), le boucher a demandé :
 
- T’as pas mangé depuis combien de temps ?
 
Il a casé Presse-Bouton dans la voiture de son frère, il est revenu seul dans sa propre bagnole récupérée. Il grondait entre ses dents : « Ah ! misère de misère ! » Il n’avait pas voulu le photographe à côté de lui parce qu’il n’était pas sûr encore de pouvoir se maîtriser. Le temps du trajet, sa rage est devenue de la tristesse. Il a fait signe à son frère qui suivait de stopper devant la boucherie. Il a fait entrer Presse-Bouton.
 
- Josyane (c’est Mme Bartavel), fais couler un bain et sors une de mes chemises propres, celle qui m’est devenue trop petite. Moi, je vais lui faire cuire un bifteck...
 
Il m’a dit :
 
- Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Jean-Pierre ? Et dire qu’il a roulé deux mois dans ma bagnole sans même être assuré ! et il m’a bousillé tout un train de pneus ! Elle était rangée devant chez lui, sur le trottoir. Sur la banquette arrière, même pas caché, y avait un de ces matériels, des appareils 
photo pour des millions ! Et il a du talent, le bougre ! Je sais pas ce qui le détraque, Pierrot... Peut-être un chagrin d’amour. Tant pis, j’ai pas porté plainte.
 
La buraliste non plus, ni les autres, pourtant ils y laissent des plumes.
 
 


 


 
LA PUNITION DU BOUCHER
 
Bartavel, le boucher, quel personnage ! La quarantaine fleurie, large d’épaules, et comment il les redresse ! Jovial ! bon comme l’était le pain, mais... mais un peu susceptible. Des colères fastueuses, qui ne durent pas (il est incapable de rancune), mais sur l’instant, y a du ravage. Le genre : « Quand on me cherche, on me trouve... » Faut pas chercher longtemps.
 
Boucherie de quartier, grande comme un living F3, mais toujours pleine. Sa viande est de première, et puis on l’aime bien, lui, il a un mot pour chacune, des plaisanteries pas toujours très élégantes, mais ça réchauffe l’atmosphère. D’ailleurs, dans cette rue, tout le monde se connaît, et les nouveaux venus se débrouillent pour se faire admettre, et Bartavel les aide, à sa rude façon. L’animal ! Il sait s’attacher la clientèle... On se fait vite à lui.
 
Son épouse, c’est à l’opposé, une jolie petite femme douce et timide qui tient la caisse, pèse la viande, hache le bifteck et découpe le jambon. Dans cette boutique pleine de sang, de bidoche pantelante, elle s’occupe, en plus, des déshérités. Sur le comptoir, entre le hachoir et la machine à découper, il y a toujours un tronc pour les sinistrés, des billets pour la tombola du quart-monde, ou un panier pour les médicaments qui manquent à l’autre bout du globe. Détail d’importance qui prouve bien que les Bartavel ne sont pas contre la bienfaisance.
 
Troisième personnage, le fils. Onze ans, maigre, pâlot, il doit tenir de la mère. Un garçon sensible qui ne veut surtout pas devenir boucher.
 
Un soir, après le repas, ses parents regardaient la télé, le petit Thierry faisait ses devoirs dans un coin de la pièce (ils sont pas très grandement logés, mais c’est assez pratique : juste au-dessus de la boucherie...). Ce soir-là, il s’y prenait de façon curieuse, le fils Bartavel, pour écrire sur sa petite table. Chaque fois que son père et sa mère passaient dans son dos, Thierry arrondissait le bras pour cacher ce qu’il écrivait. Le père Bartavel, il est bouillant, mais il n’est pas idiot.
 
- Laisse-moi donc voir ce que tu fais, Thierry !
 
 
Le boucher prend le cahier et lit la ligne qui venait d’être écrite : « J’aurais oublié de rapporter le carnet à souches. Tu aurais oublié de rapporter le carnet à souches... »
 
- Qu’est-ce que c’est, cette histoire-là ?
 
Périodiquement, à la communale, l’instituteur confie à ses élèves des timbres antituberculeux à vendre, ou des billets de loterie pour la fête des écoles. Avec ça, les mômes commencent par taper toute la famille, de la maman à l’oncle Henri, puis passent aux voisins, en évitant les parents de leurs petits copains, qui sont déjà abondamment fournis...
 
- Alors, Thierry, explique-toi !
 
- Ben, papa, j’avais le porte-à-porte à faire avec les billets de bienfaisance, et puis je l’ai pas fait, et alors j’ai fait semblant d’oublier de rapporter les carnets, et la maîtresse, elle m’a donné à copier cent fois le verbe : « J’ai oublié de rapporter le carnet à souches »...
 
La colère de Bartavel ! En me la racontant, elle lui remontait de partout.
 
- Thierry, tu vas arrêter immédiatement cette connerie ! J’envoie pas mon gosse à l’école pour qu’il fasse du porte-à-porte s’il n’en a pas envie, je l’envoie pour qu’il apprenne... Tu vas dire ça de ma part à ton institutrice... ou plutôt non, Josyane (c’est Mme Bartavel), tu accompagnes le petit demain matin à l’école, et tu vas lui expliquer ça toi-même, à cette... cette entrepreneuse de colportage...
 
Il ne se connaissait plus, le boucher.
 
Le lendemain matin, retour de l’école, vers 9 heures, Mme Bartavel faisait grise mine :
 
- Ecoute, Joseph (c’est le prénom de M. Bartavel), l’institutrice a très mal pris la chose. Elle a doublé la punition...
 
- Quoi ! Deux cents fois « que je n’eusse pas rapporté le carnet à souches » ! Rien à faire.
 
- Elle a dit qu’elle mettait le directeur au courant, et que, si le petit et nous on s’obstinait, elle a même dit si on « s’opiniâtrait », elle ferait mettre Thierry à la porte.
 
- Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! c’est moi qui vais aller le trouver, le directeur de l’école, ce soir, pas plus tard que ce soir ! à la fermeture de la boucherie, chez lui, et je te prie de croire qu’il va m’entendre ! Je le connais, moi, le dirlo !
 
Effectivement, il le connaît, ils sont du même âge, de la même rue, et ils sont allés à la communale ensemble, ils se tutoient depuis qu’ils sont tout petits.
 
Entrevue au sommet. Historique ! Honnêtement, le directeur de l’école primaire du quartier ne fait pas le poids devant le boucher. C’est un petit homme maladif, avec des lunettes 
comme des loupes. Et son trois-pièces-cuisine, au quatrième, n’est pas fait pour en imposer.
 
- Bonjour, monsieur le directeur !
 
- Entrez, monsieur Bartavel, prenez un siège.
 
Ils ne se tutoient plus, ne s’appellent plus par leurs prénoms. Le boucher refuse de s’asseoir. Il ne tient pas en place, il balance à bout de bras ses poings gros comme des jambonneaux. Le directeur n’est pas impressionné :
 
- Ecoutez-moi bien, monsieur Bartavel. Je sais parfaitement pourquoi vous venez me voir. Inutile de crier et de tout reprendre au début, je suis au courant de l’affaire. A mon tour de vous expliquer ma position. Nous avons à l’école une institutrice débutante, une jeune femme de grande valeur qui a des principes, que j’estime, et justement pour cela ! J’ai conscience de mes responsabilités. Je ne peux en aucune façon saper l’autorité de cette jeune collègue.
 
- Mais voyons, Jean-Paul, cette punition est absurde.
 
- C’est une affaire de point de vue, mon vieux Joseph, mais il faut que les deux cents verbes soient remis, absolument...
 
Le boucher est tombé sur sa chaise, il marmonne :
 
- Ben, nous voilà frais, comment on va faire ? Ce pauvre gosse, il en a pour jusqu’à demain matin...
 
- Voilà ce qu’on va faire, Joseph. Tiens, assieds-toi en face de moi. Voici de quoi écrire. On va s’y mettre tous les deux...
 
Bartavel pouffe : « Tu nous aurais vus, jusqu’à minuit, comme deux couillons, en train de copier à voix haute, bien synchronisés : “Que j’oubliasse de rapporter le carnet à souches, que tu oubliasses...” Ben, dis donc, je me suis rafraîchi les subjonctifs... On se marrait comme des fous, tous les deux, on redevenait gamins. Tu me diras que le dirlo avait sorti de bonnes bouteilles... »
 
 


 


 
LE SANGLOT DU MEC
 
Ma mère était institutrice de village. Dans les dernières années de son activité, elle avait les tout-petits. C’est dur d’apprendre à lire, la journée est longue, surtout pour les enfants de la campagne. Rester du matin au soir assis sagement sur son banc, quand on est habitué à courir au grand air, et surtout la première année, quand on n’a pas encore pris le pli scolaire. Les derniers jours du premier trimestre n’en finissent plus quand on a six ans.
 
Riri avait sept ans, c’était un redoublant. De plus, il était grand pour son âge, et robuste. La terreur de l’école. Pendant les récréations. En classe, il se tenait assez bien. Il avait du respect pour l’institutrice, il faisait ce qu’il pouvait, mais il y avait quelque chose en lui, de purement physique, une force qui s’accumulait pendant tout l’après-midi... Vers les quatre heures, ça devenait intenable, la dernière demi-heure surtout, ses bras remuaient tout seuls, ses genoux faisaient craquer le pupitre...
 
Ma mère le comprenait si bien qu’elle avait fait une exception pour Riri. En fin de journée, elle l’autorisait à se lever, à aller au fond de la classe et à marcher de long en large, à longues enjambées.
 
J’ai vu ça de mes yeux parfois, quand j’allais chercher ma mère. J’entrais dans la classe pour les dernières minutes, plutôt que d’attendre dehors. Et c’est lui que je voyais d’abord, le grand Riri, dans le fond, tête baissée, poings serrés, qui arpentait la largeur de la salle, qui faisait un brutal demi-tour le front contre le mur et repartait de la même allure butée, en frappant du talon. On aurait dit un prisonnier.
 
En ces fins de journée de fin de trimestre, les autres écoliers avaient encore la patience de rester assis sur leurs bancs, mais ils étaient totalement incapables d’assimiler le moindre b.a.-ba, certains s’endormaient dans leurs bras croisés. Ma mère baissait le ton. Souvent, pour terminer, elle leur lisait une histoire. Ils en redemandaient. Ils aimaient qu’elle leur reraconte une 
histoire qu’ils connaissaient bien, ils se préparaient pour les effets, retenaient leur respiration pour les moments pathétiques.
 
L’un de ces succès inusables était l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Moi aussi, je suis passé par là. Encore aujourd’hui, quand je repense à la petite chèvre blanche perdue sur la montagne, en pleine nuit, qui attend... qui attend le loup, j’attends moi aussi, et soudain : « Ouh ouh »... le même frisson me revient, un frisson qui remonte du fin fond de mon enfance. Soudain la petite chèvre perdue voit luire dans la nuit les yeux du loup... La chèvre de M. Seguin qui avait décidé qu’elle se battrait contre le loup toute
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