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			SINOPSIS 


			 


			¿Es posible hablar de pensamiento misógino en la sociedad actual? ¿Qué huellas ha dejado la misoginia explícita en tantas obras y autores clásicos? 


			Un recorrido peculiar por los juicios y las descalificaciones que ha merecido la mujer, por el mero hecho de serlo, a lo largo de los siglos. De la Baja Edad Media al presente más inmediato, y desde los grandes misóginos medievales —don Juan Manuel, Jaume Roig, Francesc Eiximenis, el Arcipreste de Talavera— hasta la actualidad, pasando por Quevedo, Gracián, Leandro Fernández de Moratín y Cela, entre otros, por primera vez se propone un itinerario contra femina ilustrado con citas de las letras hispánicas, algunas de ellas firmadas por mujeres. 


			
	    

	 	
	    
             


			Anna Caballé 


			 


			Breve historia  


			de la misoginia 


			 


			Antología y crítica 
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			... Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, ni siquiera se trata de ese Mateolo, que nunca gozará de consideración porque su opúsculo no va más allá de la mofa, sino que no hay texto que esté exento de misoginia. Al contrario, filósofos, poetas, moralistas, todos —y la lista sería demasiado larga— parecen hablar con la misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. 


			 


			Christine de Pizan, 


			en La ciudad de las Damas, 1405 


			 


			Emprenda, emprenda mucho, 


			elévese tu ingenio, 


			remóntese tu numen, 


			no aletee rastrero. 


			No tejas más laureles 


			a ese contrario sexo, 


			que sólo en nuestra ruina 


			fabrica sus trofeos... 


			 


			Gertrudis de Hore Ley (Cádiz, 1742-1801) 


			 


			Todo sentimiento que intimide me resulta antinatural y extraño. 


			 


			Ottilie von Pogwisch a su marido, 


			August von Goethe, el 16 de febrero de 1817 


			 


			De vez en cuando dejamos de crecer. Es de la lluvia, del frío, de esta humedad a la que están sujetos en el norte huesos y barcos, árboles y piedras. Es entonces grande la tentación de la pocilga. 


			 


			Eugénio de Andrade (1923-2005) 


			 


			A una mujer con la cabeza llena de griego, como madame Dacier, o que sostiene sobre mecánica discusiones fundamentales, como la marquesa de Chatelet, parece que no les hace falta más que una buena barba; con ella su rostro daría más plenamente la expresión de profundidad que pretenden. 


			 


			Immanuel Kant, Observaciones  


			sobre lo bello y lo sublime, 1764 


			
	    

	 	
	    
             


			Prólogo a la segunda edición 


			 


			Yo tenía once años y como todos los domingos entré cerca del mediodía en una parroquia de Barcelona, con mis padres y mis hermanos, para asistir a la misa dominical. El viernes anterior no me había confesado en el colegio, como era costumbre, así que me dirigí al confesionario mientras mis padres se acomodaban en uno de los primeros bancos de la nave central. Tuve que esperar muy poco. Me arrodillé ante una de las rejillas laterales del cubículo de madera y me dispuse al consabido inventario de mis faltas. La más grave tenía que ver con las frecuentes peleas con mi hermana Elena. Entonces sentíamos una enorme hostilidad mutua y nuestra rivalidad nos agobiaba tanto a ella como a mí, pero no sabíamos cómo ponerle remedio. Se lo expuse al confesor accidental —yo tenía, como todas las niñas de mi clase, mi propio confesor— de forma casi rutinaria porque eso venía ocurriendo semana tras semana, mes tras mes. El sacerdote no pareció nada convencido con mi explicación y me preguntó ¿y qué más?, ¿qué otros pecados tienes por confesar? Yo era una niña muy desarrollada físicamente, pero mi ignorancia sobre el cuerpo, sobre los cuerpos, era total. Imaginé que quería más sentimiento en mis palabras. Di detalles de nuestras peleas, añadí otras cosas que recordaba y que podían ser motivo de confesión. Por ejemplo que un día busqué la palabra encinta en un ejemplar del diccionario de la RAE, en una biblioteca a la que acudía regularmente. Recordaba mi turbación al buscarla, consciente de que había algo «extraño» en ella que yo quería saber. Más o menos, así se lo dije, pero no pareció satisfecho. ¿Y qué más? La pregunta se repetía una y otra vez. Bueno, desobedecí a mi madre... ¿Y qué más? Yo me sentía agobiada y buscaba con desespero otras faltas que añadir a la lista, cada vez más copiosa. Me había quedado sin argumentos cuando, finalmente, el sacerdote se destapó: ¿y a los lavabos, vas con otras niñas? ¿Cómo?, ¿los lavabos? No entendía qué papel podían jugar en aquella difícil conversación. ¿Qué tendría que ver eso con las serias discusiones que yo mantenía con mi hermana? La situación se fue endureciendo: ¿era posible que hubiera visto alguna cosa sucia en los lavabos?, ¿compañeras mías haciendo tal vez cosas feas?, ¿ tocándose?, ¿me tocaba yo? ¡Qué manía!, pensaba yo tímidamente. No entendía qué quería de mí con sus preguntas. Cada vez más nerviosa, viéndome sin salida, de pronto sentí un vacío en la cabeza y tuve que salir del confesionario a toda prisa, confusa y mareada. Mis padres me estaban esperando allí mismo. La misa había terminado y mi madre me reprendió duramente: debía ser muy grave lo que había hecho para que la confesión durara tanto rato. A todo esto vi al sacerdote deslizarse rápidamente de vuelta a la sacristía. Salí de la iglesia aturdida, llorosa y culpable. ¿Qué había pasado? ¿Es que Dios sabía algo de mí que era muy feo? Solo mucho tiempo después di con el sentido exacto de lo que había ocurrido. Ahora siento una inmensa lástima por aquellos pobres seres ensotanados y reprimidos que veían en los otros las oportunidades de pecar que imaginaban para sí mismos. El deseo les debía acechar sin descanso. Y es que vamos sabiendo cuánto sufrimiento absurdo e innecesario ha generado el celibato impuesto, arruinando infancias que de ningún modo merecían aquel castigo. En enero de 2002, The Boston Globe publicó «Church allowed abuse by priest for years», el famoso reportaje que denunciaba las agresiones y abusos sexuales de decenas de sacerdotes estadounidenses en contra de menores de edad, aunque pesar de ello, hoy sabemos que las dimensiones del horror son inéditas. Basta con detenerse en las renuncias en masa de 34 obispos —forzadas por el Vaticano— a principios de 2018, pasando por la abdicación papal en febrero de 2013 y las miles de denuncias que hasta el día de hoy continúan sucediéndose. 


			El acoso sexual por parte del estamento eclesiástico podía darse indistintamente con niños o niñas y los actos no tenían que ver con la hostilidad hacia el otro sexo sino con su propia y enfermiza represión. De modo que cualquiera, niño o niña, chico o chica, estaba expuesto al zarpazo. Lo importante es que las denuncias que ahora se suceden de forma inapelable tienen una significación demoledora en relación a la Iglesia católica como autoridad moral, porque ella ha sido responsable principal del fomento y divulgación del pensamiento misógino que tanta ruina trajo a las mujeres en el pasado, a través de la educación, la ideología y el confesionario. Discurriendo un discurso contra fémina que estaba fundado en la represión y el menosprecio. Despojándola del logos. Como señalaba Simone de Beauvoir, toda la educación de la mujer conspiró en el pasado para cerrarle los caminos del heroísmo, el conocimiento y la libertad. 


			En 2018, los espacios de denuncia se multiplicaron. Al hilo de la primera edición de este libro, en 2006, una activista estadounidense, Tarana Burke, utilizó la frase Me Too (yo también) para empatizar con mujeres víctimas de la violencia sexual, creando una comunidad virtual que, con el paso de los años tuvo una explosión de popularidad. Los efectos de la indignación frente a la violencia que las mujeres denunciaban en cascada recibieron un decisivo empujón gracias a las plataformas digitales y la campaña del MeToo hollywoodense en 2017, explosionando como un fenómeno global. Ha sido una herramienta eficaz para volver sobre el pasado individual y colectivo con otra luz y otra perspectiva. Afloraron muchas experiencias turbias que habían permanecido más o menos sepultadas por lo inútil que era su verbalización. Siempre latía la sospecha de la propia culpabilidad ante los desafueros masculinos. Eran otras épocas. Ahora, como digo, hay una nueva percepción sobre el acoso sexual a las mujeres que debería funcionar como garantía de una nueva y más respetuosa manera de relacionarse los sexos. Las cosas han cambiado tanto que en el presente son algunos hombres los que se quejan de sentirse sospechosos de acoso ante la menor rozadura o guiño cómplice a una mujer. Aseguran sentirse inseguros. Las mujeres nos hemos sentido inseguras muy a menudo ante comportamientos que ahora tienen una palabra y por fin pueden denunciarse. Y se denuncian. Al menos eso puede hacerse en una parte del mundo. La situación es muy distinta en los países africanos y en el mundo islámico. Más allá de las políticas nacionales y del grado de intervención de la religión en el Estado, las mujeres africanas y musulmanas se hallan en una situación de inferioridad y de dependencia del varón sustentada en conjuntos de prescripciones destinadas a coartar su libertad, encerrando sus cuerpos y sus espíritus, a veces hasta extremos inhumanos. Todo ello es parte de un muro que parece infranqueable entre el islam, las culturas africanas —con prácticas tan bárbaras como la ablación del clítoris— y la modernidad en la que se asienta el mundo occidental. 


			La nueva percepción sobre el acoso puede cambiar mucho las cosas. Las mujeres no estamos solas y una mayoría de la población masculina ha comprendido ya su sentido e importancia. En los últimos tiempos esa nueva percepción ha hecho tambalear sólidas estructuras. Pensemos en el Premio Nobel de Literatura. A raíz del destape colectivo que supuso el MeToo se supo que el fotógrafo y lobbysta marsellés Jean-Claude Arnault había abusado sexualmente de dieciocho mujeres a lo largo de veinte años, beneficiándose de la impunidad que le concedía el hecho de estar casado con la influyente Katarina Frostenson, miembro del jurado de los Premios Nobel de Literatura, y ella misma autora de una treintena de libros. A esa denuncia siguió una cadena de renuncias por parte del Jurado. Y por primera vez en su historia, el galardón no se ha concedido en 2018 por un motivo que no sea una guerra o la falta de candidatos, sino debido a un exceso de soberanía masculina. 


			La publicación de Una breve historia de la misoginia, en febrero de 2006 tuvo una magnífica acogida. El libro respondía a una profunda indignación a la que se hace referencia explícita en el prólogo. Vivíamos años de involución y el feminismo carecía de influencia moral, expandiéndose entre las jóvenes un modelo reactivo y narcisista, ya denunciado por Susan Faludi, que parecía frenar todos los avances. Reunir tantos juicios adversos acumulados en el tiempo sobre la mujer fue un ejercicio doloroso pero sorprendentemente eficaz. Permitió poner de manifiesto que aunque varíe la argumentación, los rasgos comunes que mantiene el discurso misógino a lo largo de los siglos son muchos. No importa que hablemos del siglo XVI o de los primeros años del XX, el enfrentamiento que se plantea entre un mundo masculino y superior y uno femenino e inferior, destinado a la resignación y la obediencia, ha sobrevivido a las guerras y las estéticas. Y nos revela con cuánta energía se ha combatido el derecho de la mujer a ser un ser humano completo, a empoderarse y tener la posibilidad de cambiar la faz del mundo, como han podido tenerla los hombres. 


			De modo que se sucedieron las entrevistas y las reseñas positivas y creo que el libro consiguió su objetivo. Fue una herramienta eficaz para demostrar con citas de autores de peso, de mucho peso, la larga tradición del pensamiento misógino, de unas ideas que sirvieron durante siglos para legitimar la marginación de la mujer en la vida española, sometiéndola a la supremacía masculina. Es muy posible, sin embargo, que esa disputa por la supremacía haya durado ya lo suficiente y estemos yendo hacia una nueva e insólita fraternidad que solo va a depender de nuestro deseo de superar los errores del pasado, explorando positivamente situaciones nuevas y creyendo en ellas. Todo cuelga de un fino hilo. La tentación de la pocilga de la que habla Eugénio de Andrade —una de las citas que encabezan el libro— siempre está ahí, como el dinosaurio de Monterroso. Y si bien es cierto que los tiempos han cambiado, algunos hechos no permiten considerar el destierro definitivo de la misoginia. Pervive, enquistado, en el mundo del deporte, del reconocimiento público. Pervive en el interior de las casas, en las relaciones de pareja, en los modelos de consumo. En el universo digital: jóvenes gamers han denunciado verse acosadas en la Red, insultadas por su supuesto intrusismo —machorras, bolleras, zorras, feminazis, ¡tú, a fregar!—. Son vejaciones que siguen oscureciendo el cielo. Ni la mejor enseñanza posible puede resolver el problema, porque tiene que ver con una forma mórbida de ver a la mujer. Pero ahí estamos, a la búsqueda de soluciones que permitan reconstruir nuestras relaciones basándolas en el respeto mutuo. 


			Esta edición presenta ligeros cambios respecto a la anterior: se han corregido algunos errores, revisado la bibliografía y se han agrupado los capítulos para facilitar la periodización. 


			 


			Barcelona, 25 de noviembre de 2018 


			
	    

	 	
	    
            

			La dureza del doble rasero 


			

			1 


			

			Una mañana de domingo, paseando por los puestos de libros del mercado de San Antonio, compré un librito cuyo título me llamó la atención, Cinco novelistas inglesas, firmado por Charles David Ley. Abriéndolo por el índice vi que trataba de las cinco grandes novelistas inglesas del siglo XIX: Charlotte, Emily y Anne Brontë, Jane Austen y Mary Ann Evans, más conocida como George Eliot. Comprendo que la leyenda que rodea a estas cinco grandes mujeres resulte motivo de muchas sutiles ironías. Ya están las mujeres, otra vez, hablando de las mismas de siempre... que si Jane Austen, que si Virginia Woolf... Es difícil, para un lector confortablemente instalado en un mundo de valores que no le agrede particularmente, hacerse una idea del impacto que supuso, y sigue suponiendo, la lectura de aquellas novelas ( Jane Eyre, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Middlemarch) donde, por primera vez de una forma tan rotunda, un grupo de escritoras se atrevía a romper los paradigmas masculinos exponiendo públicamente su visión del mundo a través de sólidas ficciones sustentadas en la propia subjetividad. ¿Qué lectora no se ha sentido conmovida con el descubrimiento de una escritura tan interiormente libre como la de estas inglesas cercadas por la fuerza de la costumbre? 


			Sin embargo, y en general, las mujeres nos hemos acostumbrado a silenciar las verdaderas influencias recibidas, porque esas influencias han carecido del prestigio alcanzado por otros libros. Pienso ahora en las lecturas juveniles de mi generación: los libros leídos por los adolescentes varones que descubrían la literatura aproximadamente a la misma edad que las chicas. Ellos lograron dotar a esas lecturas formativas de un atractivo indiscutible. En sus autobiografías y memorias la experiencia adquiere una proyección universal: las maravillosas historias de Alejandro Dumas, de Emilio Salgari, de Julio Verne y tantos más, cargadas de héroes masculinos que luchan por su honor, por la ciencia, por el amor de una mujer y lo hacen disfrutando de atributos admirables (coraje, valentía, lealtad, honradez y sentido de la justicia). Poco sabemos todavía, sin embargo, de las lecturas que influyeron en las jóvenes de cualquier época. Con alguna excepción, como la de Emilia Pardo Bazán, la escritora sin miedo que dejó una magnífica descripción de sus lecturas adolescentes en los «Apuntes autobiográficos», tan erróneamente considerados por sus contemporáneos como un ejercicio de pedantería y presunción .1 Leamos qué dice Cristina Fernández Cubas sobre esta cuestión: 


			

			Hace algunos años, en cierta mesa redonda de imborrable recuerdo, nos preguntaron a los participantes cuáles habían sido nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a Stevenson, a Salgari... Y yo, sin sospechar a lo que me exponía, incluí el nombre de Louise May Alcott. Enseguida percibí una sonrisa entre mis compañeros de mesa. Una actitud de condescendencia que el público me devolvió como un espejo.2 


			

			Muchas de nosotras leímos aquel maravilloso relato de iniciación en una versión censurada;3 a pesar de ello la fuerza vital, tan emersoniana, de la familia March resultaba más que inspiradora. Pero el prestigio no está del lado de la mujer a no ser que hablemos de largas piernas o de una piel de melocotón, de modo que su formación intelectual, por ejemplo, apenas ha interesado. Sólo las modelos, actrices y sopranos consiguen alcanzar un reconocimiento público que no se pone en entredicho ni pierde su valor por el hecho de haberlo alcanzado una mujer. En efecto, la lectura de Mujercitas ejerció una influencia enorme entre las adolescentes de aquella España franquista a la que se refiere Fernández Cubas,4 aunque no se haya estudiado todavía su valor como posible modelo femenino. Por más que Alcott se mostrara ajena a la proyección alcanzada con su relato, nada más publicarse en 1868, el formidable personaje de Jo March sirvió para que muchas jóvenes, más aficionadas a la lectura y al ejercicio que a pensar en vestidos y encuentros sociales, encontraran en ella un referente no sólo literario sino practicable. 


			Vuelvo al librito de Ley, editado por José Janés en marzo de 1948.5 Aquella misma noche me dispuse a leerlo. Primero lo hojeé, como suelo hacer, descubriendo para mi sorpresa comentarios francamente extraños. En el capítulo dedicado a Jane Austen leí, por ejemplo: «George, el hermano menor, aún más joven que Jane, fue un simplón, como solía acontecer con el último vástago de las familias inglesas numerosas. En efecto, se siente uno tentado de pensar que acaso se deba al hecho de haber estado tan a punto de caer en la idiotez, que Jane haya llegado a convertirse en una artista de fama mundial. A pesar de su vida tranquila en la rectoría lugareña, su figura constituye un posible estudio para aquellos que gustan de investigar en la patología del genio».6 Me pareció un comentario francamente extraño, pero unas páginas atrás hablando de los hombres de letras y de su valor en la sociedad victoriana exclamaba: «Pero no vamos a extendernos aquí acerca de los genios, puesto que tratamos de las escritoras».7 No daba crédito a las palabras que leía. Me incorporé lo más que pude en mi butaca pensando que no era posible que un crítico literario abordara la semblanza de estas importantes novelistas con tales prejuicios, aun escribiendo en los años cuarenta, pero la experiencia no había hecho más que empezar. El autor parece carcomido por la desgracia de tener que admitir que la mejor literatura inglesa del siglo XIX, parte de la mejor en cualquier caso, fue femenina, de modo que los juicios despectivos sobre estas lúcidas y retraídas mujeres son continuos: Orgullo y prejuicio8 es una novelita que, simplemente, ha tenido suerte; los errores narrativos de George Eliot son tantos que resulta providencial que finalmente sus historias lleguen a buen puerto y en Cumbres borrascosas la actitud de Emily Brontë como narradora es tan ambivalente como la que los campesinos muestran con su ganado: con una mano acarician el lomo de una ternera mientras que con la otra afilan el cuchillo que la degollará. No obstante, el autor no desperdicia la ocasión de ensalzar al sublime autor de La feria de las vanidades, William Tackeray, quien, por su parte, admiró sinceramente a la autora de Jane Eyre, Charlotte Brontë, por ejemplo, y procuró obsequiarla lo que pudo durante sus breves estancias en Londres. No importa, Ley parece apenado cuando debe referirse al último viaje de la novelista, hermana mayor de Emily, a la capital, en 1851. Por lo visto, Charlotte Brontë asistió a dos conferencias pronunciadas por Thackeray queriendo responder así a su cortesía y sin pretenderlo en absoluto se convirtió en ambas en el centro de atención de la sala. Ley se lamenta: «En la segunda conferencia fue todavía peor. Los asistentes, gentes del medio literario y de la aristocracia, abrieron paso a Charlotte y esperaron de pie a que ella saliese, como si ella fuese la reina de Inglaterra. La pobre Charlotte, haciendo un supremo esfuerzo, consiguió llegar a la puerta sin desmayarse». 


			En lo primero que se piensa es que si escritoras del fuste indiscutible y excepcional de las aquí mencionadas han tenido que sortear estas mezquinas reservas a la persona y a la obra ¿qué no habrá ocurrido con las que no dispusieron de su talento literario?9 Pero también cabe pensar que la situación inversa —una ensayista abordando la obra de cinco grandes escritores en estos términos despreciativos y abiertamente hostiles, cuando no insultantes— es inconcebible. En lo tercero, que la consideración intelectual de las escritoras no ha cambiado tanto desde el siglo XIX, a pesar de las llamativas apariencias y algunos éxitos de ventas que ya conocieron, por cierto, las hermanas Brontë. Un ejemplo reciente lo proporciona el profesor José-Carlos Mainer en su ensayo Tramas, libros, nombres. A pesar de tan elocuente subtítulo —Para entender la literatura española, 1944-2000—, su trabajo no considera la obra de ninguna escritora que haya publicado en el periodo estudiado, nada menos que la segunda mitad del siglo XX, periodo privilegiado en cuanto se refiere al acceso de la mujer a la literatura concebida profesionalmente. Mainer no considera a las novelistas que han ejercido una influencia indudable como Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite. Cualquier lector/a poco informado cierra el libro con la seguridad de que puede explicarse perfectamente la historia de la novela española de los últimos cincuenta años sin que las escritoras hayan contribuido a su desarrollo en lo más mínimo. Simplemente no existen en su ensayo, no tienen ningún papel, ni bueno, ni malo, ni regular.10 Un ejemplo al azar: 


			

			Nuestro año (Mainer se refiere a 1952) apenas cuenta sino por una novela de Zunzunegui, Esta oscura desbandada, que acompañó a otra de Pedro de Lorenzo, Una conciencia de  alquiler, que pertenece a su ciclo Los descontentos; pero ni la presunta crudeza de la una, ni la corrección de la otra son, a la postre, otra cosa que moralina.11 


			

			Bien, una estudiante de filología se hace a la idea —el profesor Mainer es una autoridad indiscutible y admirada en cuanto se refiere a literatura española del siglo XX— de que aquel año, «nuestro año», publicó un tal Zunzunegui, un tal Pedro de Lorenzo... Libros regulares al parecer y sospechosos de moralina. ¿Nada más? Pues sí. 1952 es el año en que Carmen Laforet publica su segunda y esperadísima novela (después de Nada, en 1944) titulada La isla y los demonios; o bien el año en que Elena Quiroga, futura académica de la RAE, da a conocer su novela La sangre. También el año en que María Martínez Sierra publica un libro de culto sobre los años anteriores a la guerra civil, Una mujer por tierras de España. Y aparece el primer libro de cuentos de Rosa Chacel, titulado Sobre el piélago... En definitiva, es una monografía —imagen de una situación cultural— que invita a preparar otra que sí considere el papel de las escritoras durante ese importante período. ¿A qué se debe esta actitud de silenciamiento? Sea cual fuere, es la misma lógica del rechazo o de la invisibilidad que explica los resultados de una encuesta realizada por la revista Quimera, en pleno furor del canon literario generado por el cambio de siglo y de milenio.12 La pregunta giraba en torno a «las diez mejores novelas españolas del siglo XX» y fue enviada a críticos, profesores y escritores, aunque ignoro los detalles del procedimiento. Las diez mejores novelas según el resultado de la encuesta y por orden de votos son: Tiempo de silencio, La colmena, El Jarama, Tirano Banderas, La saga/fuga de J. B., Niebla, Señas de identidad, El árbol de la ciencia, El obispo leproso y Si te dicen que caí. Es muy significativo que novelas como Nada, Primera memoria, Entre visillos, El cuarto de atrás, Barrio de maravillas o La plaça del Diamant, que han mostrado su perdurabilidad en los estudios literarios, hayan quedado excluidas del improvisado canon. ¿El obispo leproso antes que Nada o La plaça del Diamant? 


			Es obligado hablar pues de la pervivencia de un pensamiento adverso o, en el mejor de los casos, indiferente a la mujer y a su trabajo, herencia de una tradición intelectualmente misógina, que ha combatido, y sigue combatiendo, a veces con desesperación digna de mejor causa, el valor de la inteligencia femenina, negándole no ya el reconocimiento sino el derecho a ser considerada parte inalienable de la producción cultural. La historia literaria en nuestro país sigue rechazando firmemente la integración del colectivo femenino.13 Sigue minimizando por las razones que sea las aportaciones de las escritoras y ridiculizando su idea de la libertad personal o su forma de relacionarse con el público, y ahí unas pecan de exceso y se las odia por ello y otras por defecto, y también se les reprocha su actitud. Así, cuando Elfriede Jelinek se negó a recoger su galardón en Estocolmo en octubre de 2004 aduciendo fobia social, puso de manifiesto su escaso aprecio por la vanidad profesional, y los comentarios mordaces en la prensa española se sucedieron. Parecía un concurso de graciosos.14 Un intelectual escribió un artículo dedicado a la novelista austríaca. Las primeras frases ya eran preocupantes: admitía no haber leído una sola línea de Jelinek, pero su comportamiento ante el jurado de Estocolmo le había sacado de quicio. Está claro que al tratarse de una mujer, no importaba demasiado reconocer no haberla leído. Como digo no fue el único, quien más quien menos se apresuró a decir que no conocía de nada a la autora premiada, sólo para subrayar la extravagancia de la decisión del comité sueco. De más está decir que nadie adoptó esta actitud el año anterior cuando se le concedió el premio al sudafricano J. M. Coetzee. Hubiera sido una actitud indudablemente arriesgada, en medio de nuestro esnobismo cultural, presumir de ignorar a Coetzee. Sin embargo, tratándose de la excéntrica Jelinek no tener idea de si merecía la pena descalificarla o no, pero en todo caso hacerlo, era no más que una forma fácil de solventar la colaboración semanal en el periódico para el que se trabaja. Y encima quedar como alguien que sabe sacar punta al lápiz que lo merece. 


			Admito que yo tampoco había oído hablar de ella y ante la imposibilidad de adquirir los primeros días (después de que se conociera la noticia) alguno de sus libros, pedí ayuda a una colega de filología alemana, Loreto Vilar. Ella tiene la obra de Jelinek en su programa de literatura alemana. Me recomendó La pianista y leí la novela gracias al ejemplar que me prestó. Es una novela que recuerda a Kafka (y también a Ingeborg Bachmann, precursora de Jelinek en su afán de construir una subjetividad femenina), por la mirada fría con que se analizan las relaciones humanas, pero que es indiscutiblemente original, corrosiva y sumamente perturbadora. La escritora austríaca, como Kafka, se muestra preocupada, obsesionada incluso, por escribir sobre dichas relaciones y sobre las desiguales fuerzas de poder que sostienen la estructura familiar. En La pianista se trata de una mujer joven que permanece junto a su dominante madre a pesar del odio inconfesado y atroz que siente por ella. Eso le genera una tensión que la joven desvía inconscientemente recurriendo a formas perversas de comunicación con los demás. En definitiva, Jelinek escribe sobre el dominio moral (que ella misma ha sufrido con su madre, según sus declaraciones) que unos seres son capaces de ejercer sobre otros. Un dominio o explotación que, sin hacerse jamás explícito si no muy al contrario envuelto en supuesto amor y dedicación, algunas mujeres han ejercido y ejercen sobre su entorno, sus hijas por ejemplo, alterando fatalmente el curso de sus vidas. 


			Aquellos primeros días de recepción periodística del Nobel se calificó repetidamente a la escritora de pornógrafa y obscena.15 No niego que la lectura de Deseo, por ejemplo, lo pueda resultar, pero habría que preguntarse qué persigue con ello. La fijación de Jelinek por las formas humanas de dominio la ha llevado a observar ciertas manifestaciones —la pornografía, la prostitución, pero también el coito conyugal— como un ejercicio de deshumanización a través del sexo. En sus libros, la mujer es un pobre ser claudicante, un ser «a medio hacer, a medio educar» al que se le pide poco ruido y un buen comportamiento en la cama. 


			En otras palabras: una novelista denuncia con un lenguaje feroz la transacción sexual humillante y oculta en tantas formas de relación y es una pornógrafa, mientras que un escritor puede hablar impunemente de «mis putas» como quien habla de «mis plumas», o bien parodiar la violación salvajemente repetida a una muchacha de catorce años (pienso en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de  su abuela desalmada) y ser sólo un maestro del lenguaje.16 ¿En qué mundo vivimos? Que un escritor manifieste en su obra la obsesión por el placer sexual de un anciano en su relación con una muchacha todavía virgen, o el que pueda obtener prostituyendo imaginariamente a una niña que acaba de tener su primera menstruación, entra dentro de la libertad creadora estrictamente personal —allá cada cual con sus obsesiones y con su imaginario—, pero no procede si aceptamos este punto de vista y no lo calificamos de obsceno, señalar a Jelinek como una novelista que, en cambio, sí lo es, y entonces eso se dice con todas las letras. Si el arte es la principal construcción simbólica de que dispone una sociedad para fijar y proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir es una herramienta indispensable en la construcción de los valores culturales, todos —creadores y lectores— tenemos derecho a pensar por nosotros mismos qué tipo de símbolos consumimos y por qué. Preguntémonos pues qué consecuencias se derivan de ambas lecturas. Porque las hay, sólo que, hablando de Jelinek y García Márquez o Camilo José Cela, transcurren en direcciones opuestas. 


			Sin embargo, plantear una cierta ética literaria o defender una nueva perspectiva crítica orientada a leer la obra literaria en clave feminista son actitudes que chocan frontalmente con las corrientes y las voces que insisten en mantener alejada la obra de arte de la conciencia personal: es la posición repetidamente defendida por Vargas Llosa, por ejemplo. La idea de que el arte se sostiene al margen de cualquier significación, al margen de una perspectiva histórica o moral es mayoritaria y diría que un rasgo que ayuda a explicar la deriva del arte contemporáneo.17 ¿Es posible que todos tengamos razón y que ambos planteamientos sean indispensables, aún siendo recíprocamente incompatibles? Es verdad que no podemos pensar y defender las dos cosas al mismo tiempo, pero sí es posible tal vez que ambas actitudes ante la obra de arte se requieran mutuamente como garantía de su libertad creadora. 


			Jelinek parece revolverse contra la exclusión a la que se ha visto sometida la mujer, ella en concreto, en razón de su sexo. Nada puede salvarse a su alrededor, tampoco en su literatura, pues el mal está hecho. Es una actitud ante el mundo que nos recuerda otras (Fritz Horn, Thomas Bernhard, Fernando Vallejo). Pero sólo Jelinek tiene sus dificultades para sostener esa denuncia y sus consecuencias ante los medios de comunicación. Es evidente que no todas las mujeres están preparadas para la dureza del doble rasero a la hora de medir a un colectivo o a otro, y no es extraño que una escritora que va tan lejos cuando se trata de formalizar su mirada del mundo que la rodea, se resista a la exposición pública. No es la primera en hacerlo: sabemos que Charlotte Brontë se resistió con todas sus fuerzas a la mirada ajena posada sobre ella. Tampoco será la última. Sencillamente, muchas mujeres que de verdad tienen algo nuevo que decir saben lo que les espera. Como lo sabía Caterina Albert, más conocida como Víctor Català, que vivió aterrorizada con la idea de que pudieran burlarse de ella por el hecho de escribir novelas en las que procuraba expresar su forma de ver el mundo rural que la rodeaba: «Es tan extraño el papel de escritora, que no siento la menor envidia por representarlo. Y ustedes que me parece que son muy buenos, me ayudarán a esconderme para que la gente no se ría de mí en plena cara»18 le comenta a su amigo, el también novelista catalán Narcís Oller al pedirle que respete el seudónimo que ha elegido para firmar sus libros, ocultando su condición femenina tras él. Caterina Albert se negaba incluso, en caso de apuro, a admitir que había escrito los libros que escribía. Era lo suficientemente fuerte y vigorosa para escribirlos, pero sabía muy bien que si exhibía esta fortaleza públicamente el daño que se le haría podía ser irreversible. «Cuando una mujer se vuelve demasiado fuerte el hombre siente deseos de matarla», dice enfáticamente Thomas Bernhard, nada sospechoso de feminismo, en su conversación con Krista Fleischmann.19 No dejo de pensar en esta frase. 


			Al miedo, una vez concluida la escritura, ha aludido en más de una ocasión la argentina Luisa Valenzuela: «Por mi parte, el miedo viene después, en el momento de darse la escritura sólo siento la euforia por más tremendo que sea el tema. Es sólo al leer lo escrito que me asusto».20 Pero es posible aventurar que esa fragilidad, reflejo de una profunda inseguridad femenina, es en buena parte la responsable de la pervivencia de la misoginia: «¿Qué es lo que perpetúa, a través de los siglos y de los continentes, el odio hacia la mujer? Respuesta: su debilidad, porque es la de todos», afirma André Glucksmann en su libro El discurso del odio,21 ya citado. Debilidad, terror ante unos pocos juicios de valor escupidos en pleno rostro: puta, guarra, fea, gorda, marimacho.22 Han bastado esas palabras, cualquiera de ellas, para arruinar el prestigio de muchísimas mujeres. A las feministas se las ha asociado visceralmente con el grupo de las feas, gordas y/o marimachos («Debajo de toda feminista hay una lesbiana, o una fea», ha dejado escrito en los periódicos Francisco Umbral, cambiando a veces lesbiana por catalana). En cuanto a la palabra «puta» es una palabra que habría que desterrar de nuestro idioma, como el estigma que sufre un mundo que no sabe, lo peor es que no pueda, respetar la diferencia. Muy al contrario, como decía es una palabra cada vez más visible tal vez porque, de igual modo, la prostitución se está convirtiendo en un problema preocupante que sólo la educación ciudadana y la actitud firme de las mujeres ante ella podría convertir en verdaderamente incómodo, aunque no parece que se vaya en esta dirección. Por su parte, la fijación que nuestra literatura ha manifestado —y lo sigue haciendo, indiferente a los cambios— por las prostitutas merecería estudiarse como lo que es: la expresión de una canallada moral que se refugia allí donde puede hendirse un cuchillo sin peligro de que alguien nos devuelva el golpe. 


			Lo cierto es que cada vez que en la historia surgieron mujeres portadoras del simple deseo de realizarse, o de querer cumplir con su vocación, más allá de las lindes hogareñas, tuvieron que luchar con el doble de coraje, de voluntad, de firmeza, y aun así no pudieron verse libres de las habladurías, los comentarios acerca de su equilibrio mental, las mentiras capciosas, la persecución, la burla. El miedo al «qué dirán» ha hecho de la mujer un ser vulnerable que apenas se conoce a sí mismo. Lo veremos más adelante, por ejemplo en el capítulo «Las literatas, caballos o peces» que reúne algunos de los comentarios que suscitó la presencia de las escritoras en la vida pública española del siglo XIX. Las descalificaciones (gordas, cursis, sabihondas, putas, perezosas, pedantes, bas-bleu...) fueron una pieza habitual de la vida literaria: cómo sería que, por ejemplo, durante años el nombre de la escritora y maestra del relato corto, Carmen de Burgos, más conocida como Colombine, sólo sirvió para bautizar un prostíbulo en su ciudad natal, Almería, según puede leerse en una biografía dedicada a la periodista.23 Y eso aun teniendo en cuenta que la mayoría de las mujeres relevantes en la historia de España han procedido de una situación económica o social privilegiada.24 


			Como lo es también que podría hacerse una tesis —interesante tesis— sobre las dudas sembradas acerca de la autoría de obras particularmente importantes escritas por mujeres de ámbito español. Pienso en Mercè Rodoreda, por ejemplo, cuya valía literaria ha crecido hasta convertirse (con Joan Sales) en el principal referente de la novela catalana contemporánea. Pero ha crecido a la sombra de las sospechas sobre la posible intervención de su amante, Joan Prat, en parte de la misma.25 


			La vida es difícil para todos viviendo, como vivimos, de un espejismo, y, siendo así, quizá lo más valioso de que disponemos para movernos y ser, sea la confianza en nosotros mismos, la autoestima. En mi opinión —y ésta fue la tesis principal sostenida en La vida escrita por las mujeres— atentar contra este sentimiento esencial y necesario para que un individuo encuentre la forma de materializar sus aspiraciones y definir su estar en el mundo es lo que hace el misógino, o la misógina, respecto de la mujer. Se empeña en reducirla con mil estrategias distintas a una posición inferior, humillante, subalterna, por el mero hecho de ser mujer y así poder agrandarse a sí mismo/a, reduciendo a la hembra que, sin embargo, tiene los mismos derechos que él. Sólo los que por alguna razón se han visto a sí mismos pequeños se preocupan por parecer más grandes de lo que son, empequeñeciendo a quienes les rodean. 
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			En cualquier caso, aquel librito de David Ley cargado de desdén hacia cinco grandes autoras del siglo XIX que no tuvieron una vida fácil precisamente, me hizo ver negro sobre blanco lo importante que es el ser conscientes de las dificultades contra las que hay que luchar a cada paso. Hay que saber de dónde venimos las mujeres, de qué mundo de prejuicios y elogios estereotipados,26 de actitudes que huyen en realidad de la mujer real, de cuántas conspiraciones de silencio. Se me dirá, sin embargo, que un ensayo escrito en los años cuarenta mal puede representar a la cultura de nuestros días (el comportamiento de la historia literaria forma parte de ella). Pero ahí está el problema, que sí que puede. Citaré dos ejemplos de la misoginia que todavía se mantiene en los ámbitos de la cultura, de modo que cualquier machito tiene su lugar bajo el sol, mientras muchas mujeres de valía repliegan velas, calculan sus posibilidades e intentan sobrevivir a la presión masculina que insiste de una u otra forma en minar la confianza adquirida en las últimas décadas. Algunos de los sujetos rozan la crueldad mental con sus groseros comentarios. No sé si hubiera sido posible en los años setenta del pasado siglo que un comentarista de libros abriera su reseña sobre una novela de la escritora belga Amelie Nothomb con estas palabras: «La Nothomb lo tenía todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con éxito y, la gota que colma el dedal, belga» [el autor de Tintín era belga, ¿no? Simenon también y no creo que les haya perjudicado]. Además, tiene demasiada frente, imagen de rarita y es de un prolífico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la soportan: al parecer, la señorita Amelie (el nombre ya da dentera) va vendiendo por la tele que se alimenta de legumbres podridas».27 ¿Y de qué clase de verduras se alimenta Hernán Migoya recurriendo a formas tan soeces para ridiculizar a una novelista que no hace más que publicar un nuevo libro, por más que publique sin parar? Hemos pasado de rechazar la biografía del escritor por considerarla ajena al texto (yo nunca estuve de acuerdo con ese anatema lanzado por el estructuralismo y de estricto cumplimiento durante décadas) a recurrir a ella para denigrar a una novelista. Peor aún, no se recurre en este caso a su biografía sino a su aspecto físico, o a sus costumbres cotidianas. ¿Dónde están los avances interpretativos de la crítica literaria? 


			El asunto alcanza el puro disparate cuando afirma: «Sea o no Mademoiselle Nothomb una mujer deplorable o un personaje grimoso, una moda o una buena escritora, para mí la persona que ha escrito ese libro tiene montañas de talento». Es decir, que para reconocer que se trata de una buena novela debe pasar por alto todas sus prevenciones sobre las mujeres que se dedican a la literatura, la grima que le dan, en especial si son jóvenes, belgas, se alimentan de legumbres o tienen una buena frente. Está claro que en un caso así lo que se busca es la provocación. El mismo autor en su página de Lateral (enero de 2005) incluye una especie de crónica de un viaje a Estados Unidos. En ella puede leerse: «Una noche de aburrimiento en el Hotel Flamingo iba a alquilar una puta, pero al final alquilé una película de pago» .28 


			Segundo ejemplo: el periodista Salvador Sostres, en su columna diaria del periódico Avui contestaba a la escritora Empar Moliner. Ésta se había lanzado a una burla del verso de Valentí Puig «nada chabacano puede prevalecer». Para replicarla Sostres escribía: «Esta chica cree que tiene talento y que es alguien y se atreve a hacerte observaciones sobre el verbo que utilizaste en aquel artículo. Su mofa partía de la convicción de sentirse superior, ella que si hubiera nacido hombre trabajaría en la Seat porque como no nos hace falta cuota, los hombres con sensibilidad de operario hacen de mecánicos y no de vicepresidenta o de escritora». Sostres no tiene bastante y necesita hacer más sangre: «Si al menos siendo mujer se duchara, presentaría el programa de tarde: pobrecilla, estos juegos de palabras que hace. Pero la doble marginación le ha abierto algunas puertas y entonces forma parte de nuestro panorama literario: el fracaso de una literatura (la catalana, se entiende) cansada de buscar y no encontrar mujeres para incluir en el canon y que al final ha tenido que conformarse con lo que había, aunque sólo hubiera esto». 


			Que nadie piense que la ira de Sostres se detiene aquí, el artículo sigue buscando los puntos débiles de Empar Moliner como mujer —no como escritora— con la expresa voluntad de hacerle el mayor daño posible. Sostres en sus artículos no oculta su misoginia, no la disfraza con palabras condescendientes; es rotunda, inapelable, carcamal. En realidad, es el buque insignia de sus escritos: «Acaba de salir un documental en Chile sobre la infidelidad femenina, la infidelidad femenina que en realidad no existe. La infidelidad es estrictamente masculina. Los hombres tenemos aventuras que no tienen nada que ver con nuestro matrimonio, ni con si amamos o no a nuestra mujer ni si con ella las cosas nos van mejor o peor. Tenemos una aventura por el goce de tenerla, y nuestra simplicidad no nos permite pensar en nada más. Es la ventaja o desventaja de tener alma, sentimientos. Las mujeres, en cambio, no tienen alma ni sentimientos para estas cosas: tienen una definida, pulcrísima estrategia».29 


			No sé si Sostres cree que su idea de negar a las mujeres el espíritu que concede a los hombres con verdadero embeleso (¡ay!) es una idea suya y que le distingue. En cualquier caso, fue un concepto muy trabajado ya por los grandes misóginos medievales: «Las mujeres, por la mayor parte, todos sus hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las coloran y adornan», puede leerse en el Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo. 


			En la génesis de las imágenes negativas de la mujer que pueblan la historiografía literaria, la astucia ha sido la única forma de inteligencia atribuida a las mujeres, dado que durante siglos se les ha negado la inteligencia racional, reservada exclusivamente a los hombres, y algo había que reconocerles.30 En el siglo XX, esa idea que recorre el pensamiento contra femina es reelaborada por Otto Weininger, paradigma del antifeminismo moderno. Según él, el «hecho original» es la espiritualidad del hombre, mientras que la fascinación que el hombre siente por la mujer proviene de su «caída». Pocos pensadores han quedado con el tiempo tan desacreditados como el del austríaco cuando defendía al varón como sujeto por excelencia. Pero aun siendo una perspectiva infame la que Weininger tenía de la mujer ¿no es interesante ver cómo la exaltación de lo masculino, en detrimento de lo femenino, es el significante de la castración? Es una idea desarrollada por Carlos Castilla del Pino, cuando señala que la misoginia expresa el odio a la mujer de quien no se siente suficientemente masculino.31 El misógino la rechaza porque se rechaza a sí mismo en aquello que tiene de femenino y es pues, en relación a la mujer, el paisaje mismo de la impotencia y la desolación. Y es que la relación amorosa debe resultar bastante trágica para un misógino, porque un hombre que tiene esa (poca) disposición anímica hacia la mujer, que la comparte con tantos prejuicios temores, difícilmente será una buena pareja. Y si fracasa como amante, sus sentimientos violentos contra la mujer se exacerbarán en un bucle imparable. 


			La misoginia es pues una ideología fundamentalmente reactiva, como ya dejara escrito Feijoo: «Hay hombre tan maldito que dice que una mujer no es buena, sólo porque ella no quiso ser mala».32 Esa actitud reactiva está en el origen de las popularizadas ideas misóginas y sobre todo misógamas del filósofo Arthur Schopenhauer, por ejemplo, desarrolladas progresivamente, a medida que su experiencia amorosa iba nutriéndose de desengaños debidos a su escaso atractivo físico y a su terrible carácter.33 «¡Qué menudencias exiges a una mujer!», exclama su hermana, sorprendida, en una carta.34 A esa desairada experiencia personal debe sumarse otra primera y decisiva en Schopenhauer: la difícil relación mantenida con su madre, Johanna Trosiener, cuyo salón literario en Weimar se hizo célebre por ser el primero en aceptar a Christiane Vulpius (casada con Goethe después de años de convivencia). Schopenhauer, irritado por su éxito y su carácter dominante, muy pronto la acusaría de despilfarrar parte de la herencia paterna que le correspondía. 


			Y es que, en general, deberíamos preguntarnos siempre qué hay detrás de muchas actitudes hostiles y, en definitiva, la relación que dichas actitudes guardan con la «biografía profunda» de quien las sostiene.35 El ego masculino no ha sido precisamente un ejemplo de tolerancia y savoir faire cuando ha tenido que enfrentarse a las reclamaciones femeninas. En honor a la verdad, hay mujeres que tampoco están a la altura de sus circunstancias. La propia Empar Moliner, tan zarandeada por Sostres, reacciona en sus artículos periodísticos de forma incomprensiblemente cómplice. Su decálogo de la mujer separada,36 por poner un ejemplo, manifiesta una mirada tan empequeñecedora de la mujer, tan insultante, que consigue reducirla a un ser ridículo, minúsculo, un harapo de ser. Tal vez tenga tanta fuerza la hegemonía masculina que a las mujeres nos es suficiente a veces con soñar que formamos parte de ella. 


			Juan Cueto en unas breves páginas que dedicó a la misoginia en 198337 tenía su propia hipótesis: el misógino no es el que siente aversión u odio a las mujeres según la versión obsoleta que da el DRAE; no es el que odia a las mujeres sino el que vive o aspira a vivir al margen de ellas después de una experiencia calamitosa. Algunas enciclopedias aclaran que la misoginia es una alteración de carácter psíquico. ¿Provocada por qué? Eso no lo dice ninguna enciclopedia, aunque sí lo aclara Castilla del Pino. Cueto se pregunta el porqué del rechazo o la indiferencia hostil a la mujer: es una reacción defensiva ante un fracaso sentimental y en nuestros días estaría ya exenta de animadversión y sería puramente autoprotectora. La cuestión es: ¿acaso las mujeres no sufren experiencias amorosas igualmente catastróficas para su autoestima (diría que más, por la repercusión que tienen dichas experiencias en embarazos no deseados, por ejemplo, capaces de arruinar hasta fechas recientes el futuro de cualquier muchacha adolescente) sin que por ello dispongamos siquiera de una palabra equivalente a misoginia que nos permita suponer una animadversión ontológica de naturaleza parecida? En realidad un rechazo al varón, de naturaleza equivalente a la que estoy tratando, la mujer no lo sintió nunca: «No estoy hecha para vivir con tu odio, sino para estar con lo que amo», le dice Antígona a Creonte asumiendo altivamente su destino femenino. Sin embargo, al varón ese destino volcado al amor antes que al odio, le ha causado un profundo desasosiego, como se lo causa al rey Creonte la dignidad de Antígona... Si quieres amar, «vete a amar donde los muertos», le responde fuera de sí. 


			«El odio más largo de la historia, más milenario aún y más planetario que el del judío, es el odio a las mujeres.» En efecto, es un odio que como sostiene André Glucksman, sorprende por su recurrencia en el tiempo y en los múltiples espacios del planeta. Es una constante antropológica que nos habla fundamentalmente de la voluntad de dominio de un sexo sobre otro. Silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad, es tal vez la forma más perversa de dominio. 
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			En la introducción general a La vida escrita por las mujeres me preguntaba cuándo dispondríamos de una historia del pensamiento misógino en España. Un libro que me parece necesario, indispensable, si queremos comprender muchas actitudes contra la mujer que no sólo perviven en el presente sino que, como decía, han adquirido un nuevo empuje. Es un libro que requiere un esfuerzo colectivo de reflexión y sobre cuyo contenido hay ya excelentes aportaciones sobre periodos concretos.38 Recientemente, el libro editado por Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi (ambas profesoras en universidades norteamericanas), La mujer en la España actual. ¿Evolución o involución?, de subtítulo transparente, analiza la situación desde diferentes perspectivas y muestra que la situación de la mujer ha sufrido una involución en los últimos años: el feminismo, después del discurso aparentemente liberador para todos de la posmodernidad, figura como una corriente out y desacreditada. La violencia contra la mujer se mantiene (y aunque podría tratarse del fin de una situación añeja no deja de ser un fin sangriento y desleal) y los espacios que fomentan la obsesión femenina por el aspecto físico han crecido de forma exponencial. ¿Cómo se explica que la mujer, hoy, sea más objeto sexual que nunca? ¿Que niños y adolescentes apenas puedan ver un anuncio de cualquier cosa —un coche, un queso fresco, un yogur, una prenda de vestir, un electrodoméstico— sin que se ofrezca insinuante un cuerpo femenino? Me pregunto a qué conclusión puede llegar un niño de diez años (una edad que no habría que subestimar pues nada es comparable al impacto de la formación recibida en la infancia) al que se invita constantemente a ver en la mujer un mero reclamo publicitario: ¿que pensará si no que se trata de un físico tras el cual se oculta el interés o el negocio?39 ¿A qué conclusión llegará una niña si crece, como lo hace, rodeada de anuncios que aspiran a centrar la atención de las mujeres en los aspectos más rechazables de su cuerpo? ¿Tiene algo que ver esa imagen de la mujer obsesionada por su aspecto con la realidad, con los miles y miles de mujeres que sacan sus vidas adelante defendiéndose como pueden del acoso social que les exige estar permanentemente atractivas y en forma? Sí, sí tiene que ver y llena de estupor ver cómo el mercado de la cirugía estética sólo ha encontrado pleno eco entre la población femenina. La mujer, sometiéndose a ella, exhibe su fragilidad, que es la de todos, aunque no todos lleguen tan lejos a la hora de manifestarla. Rehacerse en un quirófano para evitar las huellas del tiempo, querer parecerse a las inanes playmates de papel couché, extirparse dos costillas sólo para hacer más visible la cintura... Son hechos que ponen en evidencia lo que hay detrás de esas decisiones: vivificar tal vez el destino de Antígona y poder amar y gustar hasta donde sea posible. 


			Porque a poco que lo pensemos, todos podemos percibir cuál es el problema de fondo: la mujer es el objeto privilegiado de la mirada masculina y debe bregar con esa imperiosa circunstancia que ha pivotado, y al parecer según y como sigue haciéndolo, su propio y en muchos casos todavía inseguro destino. La forma en que el hombre ha mirado a la mujer, como toda mirada, conlleva una toma de posición, un punto de vista, una perspectiva, un universo. La mirada masculina sobre la mujer —y eso es concluyente— siempre ha sido una mirada de dominio y, por tanto, de exclusión de aquellos aspectos del otro sexo que, sencillamente, se han rechazado. Y esa mirada a veces se practica con una insolencia insufrible: el periodista Arcadi Espada en la segunda entrega de Diarios encara dos fotografías: una tela que se conoce con el título El  origen del mundo del pintor Gustave Courbet y una imagen de la soldado norteamericana Sabrina Harman sonriendo, con el pulgar hacia arriba, junto al cadáver de un preso iraquí visiblemente torturado.40 Para Espada esa foto de la soldado es la foto del siglo (¿no es un poco pronto para calificarla así?) y reclama a las revistas femeninas que se pronuncien sobre lo que él entiende un indicio de la «mujer nueva».41 El pie quiere ser provocador y dice: «El final de un sexo». ¿De qué sexo está hablando Espada? Porque creo que el sexo femenino no está en peligro por el hecho de que una policía militar se extralimite en sus funciones. Lo que sí está en peligro, afortunadamente, es un arquetipo de mujer. ¿Desde cuándo la conducta de un individuo, de un solo individuo —hombre o mujer—, es suficiente para categorizar la especie? El acceso de la mujer occidental al mundo profesional ha vuelto explícita su libertad de usar su propio poder —sea el que sea—, que es como decir su propia vida, de acuerdo con su voluntad. El resultado es que las mujeres responden y responderán a los patrones de la naturaleza humana de igual modo al que responden los hombres, es decir, según su conciencia, sus intereses y sus necesidades. ¿Por qué no señalar como indicio de la «mujer nueva» a cualquier bióloga de las muchas que trabajan en la investigación de la reproducción asistida? Muy fácil, porque la lectura resultante sería positiva y se desea lo más negativa posible. El periodista Espada, tan amigo de insistir en la ética de la palabra, debería saber que la verdad consiste ante todo en el uso correcto de las palabras en nuestras afirmaciones. Declarar el fin de un sexo sólo porque una mujer soldado participó en Irak de las conductas denigrantes llevadas a cabo en la cárcel de Abu Ghraib es como sostener que de la excepción se deriva la regla. 


			(La misma operación metonímica se llevó a cabo en la presentación de la novela Pasiones romanas de Maria de la Pau Janer, premio Planeta [2005] por parte de Francisco Umbral. ¿Cómo es posible que para valorar una obra concreta, valga lo que valga, se recurra todavía a cuestiones de género?42 Decir que el estilo es la «impronta masculina» es como decir que la creación literaria en la mujer carece de forma, de definición, de estructura. Pero en la forma está la cultura, de modo que implícitamente se la está excluyendo, como cien años atrás, del dominio estético para reducirla al ámbito de la naturaleza, del azar, de lo invertebrado.) 


			La fijación masculina en un ideal femenino irreal, pero al cual muchos hombres no quieren renunciar sin presentar batalla, a menudo queda reflejada en aquello que responde o depende de su mirada a la mujer. De forma que la naturaleza de esa mirada puede inferirse de lo que aquel imagina o lo que ve en la mujer (sin embargo, al revés —la mirada de la mujer al hombre— resulta mucho más difícil de precisar, seguramente porque está menos ejercitada). Y lo que han visto muchos hombres, a juzgar por sus representaciones, es una mujer eternamente joven y seductora, que se sabe vista y juega complacientemente con ese pequeño y engañoso «poder», que se corresponde además con unos pocos años de su vida . Han querido ver también a una enternecedora ama de casa con la mesa puesta y el foie en su punto. La mujer en manos de cierta mirada masculina ha sido tradicionalmente un ser pasivo en la mayoría de
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