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Prologue

Soudan du Sud. Octobre 2023

 

Les deux hommes remontent les foulards camouflés qui les protègent tant bien que mal des brûlures du soleil et du vent d’Afrique. Autour d’eux, une fine poussière rougeâtre commence à recouvrir les corps enchevêtrés les uns sur les autres, comme pour tenter de gommer l’horreur qui vient de s’abattre sur le village des Diawara.

Celui que les autres appellent Chris, le plus âgé des deux, ôte sa casquette de base-ball. Délavée, effilochée, elle porte ce qui ressemble aux restes du logo des Marlins de Miami. Massif, il a la gueule cassée des soldats qui en ont trop vu. Ou trop fait. Il essuie du revers de sa veste son front dégoulinant de sueur, puis se retourne vers son jeune acolyte :

— Tu sors d’où ?

— Navy Seals. Douze ans. Et toi ?

— Royal Marines. Dix-sept ans.

— Qui c’est qui t’a recruté ?

— Secret. Ici, on ne parle pas de ça. Tout ce qui compte, c’est l’oseille qui tombe à la fin du mois.

Un peu plus loin, sous un latanier centenaire, les moteurs des Defender tournent au ralenti. À l’intérieur, les conducteurs tirent sur leurs clopes. Pour tromper l’ennui. Ou le stress. Les portières arrière grandes ouvertes laissent apparaître des packs d’eau, des sacs tactiques. Et des boîtes métalliques de couleur kaki, typiques des réserves de munitions qu’utilisent les militaires. Ou les mercenaires.

Le silence pesant qui s’est abattu sur le village est désormais à peine troublé par le crépitement des braises mourantes. Les flammes ont tout dévoré, ne laissant derrière elles que des charpentes noircies et des cendres éparses. L’odeur âcre de la fumée et des chairs calcinées remplace peu à peu celles de la poudre et du sang.

Chris regarde autour de lui. À une centaine de mètres, un groupe d’hommes habillés en tenue militaire revient vers les véhicules, protégeant de leurs mains leurs visages de la poussière qui virevolte autour d’eux. Ils portent des fusils d’assaut en bandoulière. À côté de Chris, son collègue observe. Sans voix. Comme s’il découvrait, hagard et incrédule, le décor du spectacle funeste auquel il vient de participer.

Chris se place face à lui, l’observe en souriant, et finit par lâcher :

— C’est quoi ton nom, déjà ?

— Bruce.

Chris hoche la tête, semblant apprécier le choix du prénom, parce que c’est forcément un pseudo. Comme le sien. Il poursuit :

— Ça fait longtemps que tu bosses pour Black Shadow, Bruce ?

— J’ai été recruté le mois dernier. Ça se voit tant que ça ?

— Tu fais une de ces gueules, mon gars. On dirait que tu débarques d’une autre planète.

— Je n’ai pas l’habitude de tirer sur des civils.

Chris se retourne, pour contempler l’horreur de ce qu’ils viennent de faire, avant de lâcher, désabusé :

— T’inquiète. Ça viendra.




Chapitre 1

Paris. Septembre 2024

 

Elena est profondément enfoncée dans le siège arrière tandis que les deux voitures noires se garent sans un bruit le long de l’avenue d’Iéna. Leurs lignes modernes et élancées tranchent avec le sentiment de lourdeur qu’inspirent leurs imposantes carrosseries. Parfaitement alignées, elles ne laissent aucun doute sur le fait que leurs passagers sont des personnes importantes. Comme pour confirmer cette impression, un agent de sécurité sort du premier véhicule, tandis qu’un autre fait de même depuis la seconde voiture. Un écusson métallique, visible à leur ceinture, indique qu’il s’agit d’agents du service de la protection du ministère de l’Intérieur.

Le quartier est habitué aux VIP. Aux voitures de luxe. Aux gardes du corps. Ici, rien n’est vraiment ostentatoire, mais tout transpire l’argent. Le pouvoir. Les voisins de ces grands immeubles ne s’étonnent plus de rien, et personne ne fait vraiment attention au cortège qui vient de stationner. Les feuilles des arbres qui bordent l’avenue commencent à se colorer des tons d’automne. Les touristes qui se sont rués sur Paris pour les jeux Olympiques semblent ne pas être partis, tant les rues de la capitale sont encombrées de passants qui déambulent sans but apparent. Les deux gardes du corps observent les allées et venues avec attention avant d’ouvrir la porte arrière de la dernière voiture. Après de longues secondes, Elena descend lentement et se dirige vers l’une des entrées d’un immeuble, sous une porte cochère. Grande, élancée, vêtue de clair, lunettes noires, la tête protégée par un immense foulard, elle ne jette même pas un regard à l’agent de sécurité qui lui tient la portière avant de lui emboîter le pas. Il accélère sa marche pour la devancer et lui ouvrir l’accès au bâtiment haussmannien.

Vu de l’extérieur, personne ne pourrait imaginer ce qui se cache derrière la porte imposante. Aucune plaque, aucune enseigne, aucune marque ne laisse deviner qu’un salon de coiffure accueille ses clients dans l’immeuble. Un patio arboré apporte une maigre touche de nature au cœur du bâtiment parisien. Quelques mètres plus loin, une sombre porte vitrée coulisse sans heurts pour laisser entrer la femme suivie de son garde du corps. Elle est accueillie par un jeune homme, vêtu de blanc. Sobre, il s’incline d’un geste obséquieux :

— Bonjour, madame. Je vous en prie.

Sans répondre ni même sourire, Elena ôte rapidement son manteau et le tend à celui qui l’a introduite dans le salon. Autour d’eux, tout est luxe : les fauteuils, les meubles, les plantes vertes, tout est parfaitement soigné. Organisé. Anticipé. Aseptisé. Daignant enfin regarder son hôte, elle lâche avec un sourire forcé :

— Faisons vite. Je suis pressée et mes gardes du corps n’aiment pas traîner ici.

Toujours penché vers l’avant, le jeune homme indique l’unique siège, immense, qui laisse plus penser au fauteuil de la première classe d’un avion de ligne qu’à celui d’un salon de coiffure. Les clients ne se bousculent pas, ici. On ne les reçoit que l’un après l’autre. En toute discrétion. Dans le secret.

— Mario arrive, madame. Souhaitez-vous que l’on vous apporte un café ?

Mario de Biasy, le coiffeur des stars. De Madonna à Ronaldo, il est celui à qui le gratin confie sa tête. Et ses confidences. Inutile de chercher une carte de visite ou un numéro de téléphone affichés ici : soit vous faites partie de ceux qui ont le portable de Mario, soit vous n’en êtes pas. La femme ôte son foulard, laissant s’échapper de longs cheveux bruns légèrement bouclés.

— Je veux bien un café, merci, répond Elena en prenant place dans le confortable fauteuil.

Elle a prononcé le mot « merci » dans un souffle de soulagement. Comme si elle se sentait tout à coup rassurée. Comme si elle pouvait enfin respirer. Derrière ses lunettes noires, Elena Orasca cache une crainte qui la hante depuis près de deux ans. Protégée à la demande des juges, suivie vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des policiers du SDLP, elle ne peut plus faire un pas sans que le lieu qu’elle visite ait été contrôlé ni sans qu’un garde du corps la suive comme son ombre. Chez Mario, elle est en sécurité. Elle vient là depuis des années, et se retrouver ici lui rappelle le temps où elle pouvait se promener dans les rues de Paris sans sursauter chaque fois qu’une porte claque ou qu’un bruit sourd fait s’envoler les pigeons.

Ici, les bruits sont rassurants. Le parquet qui grince, pour rappeler que le lieu a une histoire. La machine à café, qui finit de faire couler le café d’Elena. La musique d’ambiance, un air de classique retravaillé en musique électronique.

Une jeune femme, elle aussi vêtue de blanc, s’approche à son tour. Elle porte un immense plateau sur lequel fume une tasse, à côté d’une assiette sur laquelle trônent deux macarons aux couleurs vives. Elena lui sourit à son tour alors qu’elle pose son plateau sur la petite table en marbre. Un peu de détente dans une vie de tourments. Elle ne gâcherait cela pour rien au monde. Elle enlève lentement les lunettes noires qui cachent ses grands yeux bleus, et relâche tous les muscles de son corps en expirant profondément.

Alors qu’elle s’appuie sur le dossier, la jeune femme bondit derrière le fauteuil. Elle plaque la tête d’Elena contre l’appuie-tête avec sa main gauche contre son front. De sa main droite, elle tire de son chignon une longue baguette de bois qui lui sert à retenir ses cheveux. D’un geste sec, la femme l’enfonce dans l’œil d’Elena en lui criant :

— Avec le bon souvenir de Milo !

Elena ne réalise pas ce qui se passe. La baguette a pénétré son orbite droite et s’est profondément enfoncée dans les circonvolutions de son cerveau. Elle ne pousse aucun cri, ne ressent aucune douleur. Elle n’imagine même pas ce qui vient de lui arriver.

Son garde du corps, positionné à côté de la porte vitrée, vient de comprendre qu’ils sont tombés dans un piège : il sort son arme et se dirige vers l’agresseuse. Mais il est déjà trop tard. La femme s’enfuit vers l’arrière du salon en courant, tandis qu’Elena commence à convulser. Ses jambes sont prises de tremblements frénétiques, sa bouche est entrouverte. Le sang commence à couler par son orbite droite. Presque ridicule, la longue baguette de bois plantée dans son œil s’agite au rythme des soubresauts involontaires et chaotiques du corps d’Elena.




Chapitre 2

Port-au-Prince. Février 2025

 

Voilà neuf heures que le docteur Céline Cluzel opère. Cette suture qu’elle vient de terminer lui laisse enfin échapper un soupir de satisfaction. Cette petite fille, tailladée sur la table du bloc opératoire et branchée de tous les côtés, va pouvoir retrouver une vie normale. Si tant est qu’il existe une vie normale en Haïti.

Le State University Hospital de Haïti n’est pas à proprement parler le meilleur endroit pour subir une opération chirurgicale, et le terme subir prend ici tout son sens. Le lieu ressemble plus à une prison délabrée qu’à un centre hospitalier. Les sols sont craquelés, les murs vert pâle donnent la nausée, et les longs bancs en bois sur lesquels se serrent des patients résignés montrent à quel point le pays est en déliquescence.

Céline enlève ses gants et les jette dans la grande poubelle qui sert de dépotoir à un peu tout le monde. Elle ôte son calot bleu clair, ses cheveux blonds en chignon encore marqués par la forme de la coiffe. Toujours affublée de sa blouse opératoire, elle se lave abondamment les mains. Par habitude. Pour se débarrasser de la misère environnante. Pour se rassurer. Elle est loin de son service ultramoderne du Val-de-Grâce. Celle qu’à Paris on appelle « professeure » ou « colonelle » n’est ici que Céline. Un chirurgien parmi d’autres.

Ce n’est pas sa première mission avec Chirurgiens sans frontières. Elle en est à son troisième séjour sur ce bout d’île qui a tout pour être un paradis mais qui n’est qu’un enfer sur terre. Les Duvalier, les tontons macoutes, les tremblements de terre, la corruption, les gangs criminels, rien n’a été épargné à ce petit pays des Caraïbes. Ici, l’État ne contrôle rien. Ce sont les criminels qui font la loi. Leur loi. La loi du plus féroce. La loi du plus sauvage. Par chance, les ONG sont encore tolérées, les renforts que constituent les médecins de toutes spécialités donnent une dernière bouffée d’oxygène à un système de santé au bord de l’effondrement.

Dans la pièce qui fait office à la fois de vestiaire et de salle de repos, Paul Lindmann est en train lui aussi de décompresser. Le patron de la mission locale de Chirurgiens sans frontières est exténué. Il porte des marques de sang sur sa blouse, composant un sordide archipel de taches sombres sur le fond vert du vêtement médical. Ses lunettes sont une nouvelle fois tombées sur le bout de son nez, et le chirurgien a cessé de tenter de les remonter en vain. Il s’asseoit lourdement sur une des chaises autour de la table, avant de s’enquérir de l’état de sa collègue :

— Alors ? Bien passé ?

— Oui, la gamine va bien. Elle a eu de la chance que sa grand-mère nous l’ait amenée. Son père a tenté de soigner son appendicite avec le vaudou. Trois jours dans la fumée des plantes locales.

— Je suppose que ça n’a pas été très efficace, ironise Paul.

— Non, pas vraiment. Péritonite aiguë avec perforation de l’intestin. À trois heures près, elle était perdue.

— Bon. Tu as bien mérité notre bière du soir.

— Tu veux dire nos bières ?

Paul Lindmann se relève en souriant, tandis que Céline ôte sa blouse opératoire pour se retrouver, sans aucune pudeur, en sous-vêtements au milieu de la pièce. Elle se change rapidement en enfilant un jean et une paire de baskets. Elle est pressée d’aller retrouver Jinau, son chauffeur. Comme chaque jour depuis qu’elle est arrivée, il l’attend devant l’hôpital. Sagement assis au volant du 4×4 cabossé mis à disposition par l’ONG. À l’arrière, un autocollant, presque totalement effacé par le temps, laisse entrevoir un semblant de drapeau haïtien, témoignage silencieux de la fierté de ce pays désormais exsangue.

Céline aime bien Jinau. Un gamin né dans un berceau sur lequel aucune fée n’a pris le temps de se pencher. Ce jeune Haïtien est plein de qualités : souriant, disponible, débrouillard, il accompagne la chirurgienne depuis qu’elle a atterri à Port-au-Prince. Du haut de ses presque cinquante ans, Céline pourrait être sa mère. Mais elle lui parle comme à un ami. Sans condescendance. Parce que c’est rassurant d’avoir quelqu’un à qui parler quand on est loin de chez soi.

Il ne faut pas traîner dans les rues en cette fin de journée. Les gangs contrôlent les allées et venues, rackettent les voitures, s’en prennent à tout le monde. Jinau connaît la consigne : aller le plus rapidement possible et sans s’arrêter jusqu’à l’hôtel Marriott. À peine Céline est-elle montée dans le véhicule que son conducteur démarre. Il verrouille la fermeture centralisée et s’engage dans une circulation dense et chaotique, comme à chaque heure de la journée ici. De chaque côté de la rue, on aperçoit des bâtiments endommagés devant lesquels s’agitent des vendeurs à la sauvette. On y trouve des bouteilles d’une eau qui n’a rien de minéral, des bonbonnes de gaz, des cigarettes de contrebande, des fruits. Céline est morte de faim mais elle n’a aucune envie de s’arrêter faire des courses, elle attendra de rejoindre son hôtel et son restaurant à l’européenne.

Comme chaque soir, Jinau est intarissable. Il parle de tout. Trop. Tout en restant concentré sur sa conduite. La chirurgienne s’accroche à la poignée de sa porte et contrebalance les nids-de-poule comme un motard le ferait dans
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